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    Quando tudo começou


    1965


    Florência do Sul era uma cidade pequena demais para guardar tanto mistério. Um lugar onde o vento parecia sussurrar segredos antigos pelas frestas das janelas e onde as sombras carregavam mais do que apenas escuridão. Em 1965, alguma coisa despertou ali. Algo que estava adormecido havia tempo demais.


    Naquela noite, uma mulher desapareceu.


    Abigail Simpson saiu pela porta da frente sem levar roupas, documentos ou lembranças. Não disse para onde ia. Não abraçou a filha. Apenas sumiu, como se tivesse sido apagada do mundo. Como se soubesse que, se ficasse um dia mais, não sobreviveria.


    A casa, desde então, tornou-se mais fria.


    Darla Simpson, a filha, tinha só 10 anos, ainda muito jovem para entender certas coisas, mas velha o suficiente para perceber quando a realidade começa a rachar.


    O pai, James Denovan, era policial. Temido na cidade, silencioso, rígido. Mas era em casa que mostrava a verdadeira face. Um homem marcado pela violência, pelo controle, pelos castigos. Um homem quebrado por dentro.


    E, naquela noite, quando chegou em casa, ele voltou diferente. Havia algo em seu olhar. Um vazio que não pertencia a um ser humano. Como se sua alma tivesse ido embora com Abigail, e algo mais… escuro tivesse voltado no lugar. Seus olhos… Havia algo neles: sombrio, que não lhe pertencia.


    Ele não falou.


    Ele apenas entrou no quarto da filha e sacou a arma.


    Apontou para Darla, com mãos firmes, mas olhos perdidos. Como se estivesse em transe. Como se algo invisível o controlasse. Algo que não vinha da Terra.


    Algo com sede de sangue.


    Darla não gritou nem correu. Apenas fechou os olhos e desejou não morrer.


    Nesse silêncio denso, algo se moveu. Algo que ninguém viu, mas que estava lá. Uma energia oculta. Uma força adormecida dentro da menina, que se manifestou sem aviso.


    O tiro ecoou pela casa.


    Mas não foi ela quem caiu.


    Foi ele.


    James Denovan atirou contra a própria cabeça. Seu corpo tombou no chão de madeira da casa antiga como se tivesse cumprido um comando. Ou quebrado por dentro. Ou libertado, talvez, de uma prisão invisível. Ninguém saberia dizer.


    Naquela noite, Darla não entendeu o que havia acontecido.


    Mas algo dentro dela acordou.


    Um dom.


    Ou uma maldição.


    E o que era para ser apenas mais um caso triste de desaparecimento ou suicídio, tornou-se o ponto de partida para algo maior. Algo que Florência do Sul jamais conseguiria enterrar.


    Porque Darla não era uma menina comum.


    E seu pai… talvez não tivesse morrido pelas próprias mãos.


  

  
    As ruas de Florência do Sul


    Darla não gritou.


    Darla não chorou.


    Só abriu a porta da frente e saiu, deixando para trás o corpo do pai.


    Ele jazia no chão do quarto, de lado, a cabeça apoiada no rodapé. Os olhos abertos, vítreos, como se contemplassem outro mundo. Um mundo que ela não conseguia ver. O sangue se espalhava lentamente pelo assoalho, escorrendo pelas frestas como se as entranhas da casa estivessem sendo marcadas.


    Àquela hora da noite, a rua parecia suspensa. As casas estavam fechadas, janelas apagadas, cortinas imóveis. O vento sussurrava, vindo de todos os lados. As poucas luzes tremeluziam. A lâmpada do alpendre piscava erraticamente, à beira de um colapso.


    Havia algo errado.


    No céu, nuvens densas cobriam as estrelas. Nenhuma lua visível. Nenhum som de grilos, sapos. Nada. Um silêncio antinatural pairava sobre Florência do Sul.


    Então, o primeiro ploft.


    Um pássaro caiu do céu, quase aos pés dela.


    Morto.


    Depois, outro.


    E mais um.


    Corpos pequenos, de penas arrepiadas, despencando como folhas secas. Não vinham feridos. Nem sujos. Apenas… mortos. Caindo como chuva.


    Darla levantou o rosto. Os cabelos grudavam na testa suada. Lá em cima, centenas de pássaros sobrevoavam em círculos desordenados, como se estivessem cegos, perdidos. Apavorados. Alguns se chocavam contra telhados, outros despencavam sobre carros estacionados, sobre cercas, nas calçadas.


    A rua começava a se encher de pequenos cadáveres inertes.


    Ela recuou um passo. Não sabia se estava sonhando ou acordada.


    O ar vibrava. Um som surdo, grave, que não vinha de lugar algum. As lâmpadas da varanda explodiram com um estalo, estilhaçando o silêncio.


    Um clarão.


    Depois, escuridão absoluta.


    Darla não se virou. Não voltou para dentro.


    Seguiu andando pela rua deserta, com pés sujos e olhos vazios. O pijama curto, manchado de sangue, sacudia com o vento. As mãos pendiam ao lado do corpo, trêmulas.


    Algo a puxava para fora.


    Algo além do medo.


    E ninguém apareceu para impedi-la.


    Porque, naquela rua, não havia mais ninguém acordado.


  

  
    A manhã e um novo lugar


    A luz da manhã filtrava-se por entre as árvores retorcidas da floresta, como dedos pálidos, tentando alcançar Darla. O pijama, agora duro pelo sangue seco, grudava na pele como uma lembrança do que não devia ser lembrado.


    Ela caminhava há horas. Não sabia exatamente desde quando. O tempo parecia ter se dissolvido com o estrondo da noite anterior. A floresta, antes viva com sons de pássaros e insetos, agora estava muda, como se o mundo estivesse prendendo a respiração.


    Quando saiu das árvores e pisou no asfalto rachado da estrada que levava de volta à cidade, achou que sentiria alívio.


    Mas não sentiu nada.


    Florência do Sul parecia adormecida… ou morta.


    As vitrines das lojas estavam quebradas. As casas tinham as portas abertas. Cortinas balançavam como fantasmas. Alguns corpos, de humanos e de aves, juncavam o chão, tortos, imóveis. Outros… vivos, mas errados.


    Uma mulher andava em círculos, sussurrando para as próprias mãos. Um homem sorria demais, os olhos fixos no céu, como se visse algo que Darla não via.


    E, sentada no meio-fio, uma criança batia a cabeça contra o poste, rindo a cada pancada.


    Que mundo era aquele?


    As pessoas estavam perdidas.


    E Darla não reconhecia mais seu universo.


    Embora vazia, a cidade estava cheia de ecos, de vozes que não pertenciam mais à razão.


    Darla parou no meio da rua. A respiração curta, o coração lento. Sentia-se como um espelho prestes a trincar. Tudo estava fora do lugar. O ar. As pessoas. Ela mesma.


    Então, ao longe, ouviu um motor. Uma van preta, blindada, de janelas escuras, surgiu devagar na névoa da manhã.


    Quando parou ao lado dela, a porta de trás se abriu. Um homem de terno preto, o rosto pálido demais para aquela luz, a observou por trás dos óculos escuros.


    — Ela está viva — disse, sem emoção. — E inteira.


    Dois homens desceram. Não com pressa, mas como se já soubessem que a encontrariam ali.


    — Venha conosco. Está segura agora — falou um deles, a voz artificial demais, como se aprendida. Não do tipo natural.


    Darla hesitou. Olhou ao redor.


    A cidade falava em sussurros. O sangue no pijama de repente parecia mais fresco.


    Ela entrou na van. A porta se fechou.


    O veículo acelerou lentamente, deixando para trás as ruínas de uma cidade que um dia fingiu ser normal.


    O trajeto foi longo e silencioso. Cada curva parecia afastá-la de qualquer coisa que lembrasse “vida”. Não ousou perguntar para onde iam.


    Então, a van parou.


    Darla olhou pela janela.


    Um portão gigantesco de ferro escuro se erguia diante dela, rodeado por muros altos e torres que vigiavam o próprio céu. Na fachada não havia nome nem cor. Nada que denunciasse o que acontecia lá dentro. Apenas um silêncio espesso, como se o mundo do lado de fora não mais existisse.


    E, ainda assim, ela sabia.


    Sabia que estava entrando num lugar de onde talvez nunca saísse.


    O portão se abriu.


    E a van avançou.


  

  
    Um novo lugar


    Ainda era manhã quando Darla foi empurrada pelo próprio instinto para dentro da van. O banco de couro rangeu sob seu peso, frio como o metal que recobria o interior do veículo. Lá fora, o mundo continuava enlouquecido, mas agora ela estava sendo levada para algo diferente. Diferente demais.


    O céu não era só cinza. Era um cinza denso, sufocante, como se tivesse saído da terra para engolir tudo. Um cinza que invadia os pulmões e queimava por dentro.


    James Walker, o homem de terno preto, desceu ao lado dela. Andava devagar, os sapatos fazendo um som seco no chão. Era como se cada passo quisesse dizer: “Confie em mim”. A voz era calma, quase doce. Os olhos, de uma gentileza ensaiada. Mas, naquele lugar, até a gentileza tinha gosto de armadilha.


    Por um instante, Darla quis acreditar. Acreditar que era um abrigo. Que havia um lugar seguro, longe do surto. Longe dos que falavam com as paredes. Dos corpos largados nas calçadas.


    Mas, assim que a primeira porta se abriu, a mentira se revelou. O ar que a recebeu era gélido, cortante, com cheiro de ferro e produtos químicos. O corredor parecia não ter fim. Um túnel estreito iluminado por lâmpadas que piscavam de um jeito irritante.


    Havia guardas demais. Armas demais.


    Proteção não exigia tanto fogo. Aprisionamento, sim.


    E então, ela viu.


    Crianças.


    Enfileiradas. Silenciosas. Olhos fixos num ponto inexistente, como bonecos esquecidos. Vestiam macacões listrados e esverdeados, com números estampados no peito: Nível 1; Nível 2; Nível 3. Os números pesavam. Pareciam definir um destino.


    Darla as observava, à espera de um lampejo de vida em algum olhar. Nada. Como se não existisse ninguém detrás daqueles olhos.


    Então, algo a paralisou.


    Do outro lado do corredor, dois homens empurravam uma maca. Em cima dela, o corpo de um menino: sem olhos, a cabeça costurada de forma grosseira, remendado como um brinquedo quebrado.


    O coração de Darla, rápido, parecia querer fugir antes dela.


    — Não tenha medo — disse uma voz atrás dela.


    Ela se virou. Um homem alto, magro demais. O jaleco, manchado. E os olhos… Olhos que não viam pessoas, só projetos.


    — Vamos estudar a sua mente — disse ele, o sorriso crescendo, interminável.


    Darla sentiu o corpo tremer. Estudar sua mente? O que queriam dela?


    Deu um passo para trás. Outro. Mais um.


    E correu.


    Correu sem pensar, apenas sentindo o chão gelado sob os pés e as paredes se estreitando. As luzes piscavam, e cada clarão congelava por um segundo rostos estranhos nas portas que se abriam. Vozes metálicas ecoaram pelo teto. Um alarme rasgou o ar.


    — NOVA COBAIA FUGINDO. INTERCEPÇÃO IMEDIATA.


    O coração parecia prestes a explodir. Os pulmões ardiam. As pernas já não obedeciam, mas ela continuou. Precisava continuar. Precisava.


    Até perceber que não havia saída.


    Mãos frias e fortes a agarraram. Dois guardas a arrastaram pelo corredor enquanto ela chutava, debatia, gritava — mas os gritos não passavam de ecos fracos contra aquelas paredes.


    — Soltem-me! — Ela tentou dizer, mas a voz saiu quebrada.


    O homem do jaleco voltou. O sorriso, ainda lá. Um sorriso que parecia dizer: “Não adianta”.


    Ele ergueu a seringa.


    — Vai passar rápido — disse, quase com ternura.


    A agulha entrou no braço dela, e um calor estranho correu pelas veias.


    As vozes ficaram distantes. Os passos, surdos. Os gritos, abafados.


    E então… só o escuro.


  

  
    A Zona 13


    Darla abriu os olhos.


    A luz branca acima dela queimava, atravessando o crânio, invadindo até os pensamentos. Por um instante, acreditou que estava morta.


    Mas o frio metálico sob o corpo e a pressão das correias nos pulsos e tornozelos não deixavam dúvida.


    Estava viva.


    E presa.


    — Ela acordou — disse uma voz masculina, baixa, com um tom quase satisfeito.


    James Walker. O homem do terno preto. Imóvel como uma sombra. Ao lado dele, dois médicos com pranchetas a observavam. Mas o olhar deles não era de compaixão — era de quem estudava um animal exótico.


    Darla tentou falar, mas a boca estava seca, a língua presa no céu da boca. O gosto metálico subiu pela garganta. Forçou a voz:


    — Eu… quero a minha mãe.


    James inclinou a cabeça, devagar, como quem avalia algo delicado. Os olhos permaneciam gentis demais para aquele lugar.


    — Não sei onde ela está, querida. — Ele sorriu, mas pareceu encenação. Uma peça mal ensaiada. — Não deve ter ido tão longe. Ela não vai fugir por muito tempo.


    As palavras a penetraram como lâminas frias. Um soluço subiu, sufocando-a.


    — Eu… quero ir pra casa.


    James suspirou, teatral, como o ator de um drama barato.


    — Não tinha ninguém lá. — Aproximou-se, apoiando as mãos na maca, ao lado do rosto dela. — Ninguém vai machucar você. Só estamos tentando ajudar.


    Aquele “ajudar” tinha gosto de veneno.


    Darla fechou os olhos, sentindo o peito se apertar. E, antes que pudesse segurar, as palavras escaparam:


    — Eu matei meu pai.


    Um silêncio denso tomou a sala.


    Os médicos trocaram olhares. James a encarou.


    — O que disse?


    — Ele… olhou nos meus olhos — disse ela, a voz quebrada, as lágrimas queimando-lhe o rosto. — E… aconteceu. Eu não queria…, mas ele morreu.


    James respirou fundo. Ajeitou o terno, como se buscasse tempo para processar.


    — É a pandemia — disse, por fim. — O surto psíquico está se espalhando. — Tocou no ombro dela com a ponta dos dedos, leve como um gesto paterno. Porém, parecia mais um teste do que um consolo. — A Zona 13 é o único lugar seguro.


    Seguro.


    A palavra quase fez Darla rir. Queria gritar que aquilo era tudo, menos seguro.


    Então, ela sentiu.


    Dentro de si, algo se mexia. Uma pressão. Um músculo que nunca fora usado.


    Concentrou-se nele.


    Me solta.


    Olhou fixamente para James.


    As luzes da sala piscaram.


    Os médicos recuaram, alarmados.


    Ao fundo, os guardas sacaram as armas e apontaram para ela.


    — Não atirem! — gritou James, mas foi tarde demais.


    Eles puxaram o gatilho.


    Darla gritou. Mas não foi um grito humano.


    As paredes vibraram. As janelas explodiram em uma sinfonia de estilhaços que dançaram pelo ar.


    Quando o silêncio voltou, os guardas estavam no chão. Inertes. Uma poça de sangue se alastrava ao redor deles.


    Darla arfava, sem entender. O que tinha feito?


    Então, ouviu palmas.


    James Walker aplaudia. Lento. Frio. Satisfeito.


    — Eu sabia — disse ele, com um brilho quase eufórico nos olhos. — Sabia que você era especial.


    Ela o encarou, ofegante, esperando ouvir que seria morta.


    — Ninguém vai machucar você — repetiu ele, e pela primeira vez parecia acreditar nas próprias palavras. — Estou do seu lado.


    Ele se inclinou mais perto, a voz reduzida a um sussurro:


    — Mas você é perigosa demais para ser solta. E eu não vou contar para ninguém.


    O coração de Darla martelou como se quisesse arrebentar as correias.


    Ele não tinha medo dela.


    Pior — ele parecia encantado.


  

  
    Uma voz amiga


    Darla acordou de novo. Não havia mais correias, mas ainda sentia as marcas ardendo nos pulsos, como se as tiras continuassem ali, invisíveis.


    A sala estava vazia. Nenhuma voz. Nenhum movimento. Apenas o som da própria respiração ecoando de volta, misturado aos pensamentos que gritavam dentro da cabeça.


    Então, uma porta rangeu.


    — Você é nova, né? — disse uma voz suave.


    Darla ergueu os olhos.


    Na entrada, viu uma menina. Doze anos, talvez treze. Pele negra, cabelos presos em tranças curtas. Bordado no peito do macacão listrado, o número 1.


    — Eu sou a Mia — disse, entrando devagar, como se temesse ser pega em flagrante. Estendeu um copo d’água. — Trouxe isso pra você.


    Darla aceitou. A garganta ainda queimava de quando tentara gritar.


    Mia se aproximou, sentando-se ao lado da maca.


    — Não precisa falar se não quiser. Eu sei que dói no começo.


    Darla piscou, confusa.


    — Você… sabe?


    — Sei. — Mia baixou os olhos. — Eu também sou diferente. Eu ouço as vozes.


    Um arrepio subiu pela espinha de Darla.


    — Você… ouve?


    — Às vezes. — Mia ergueu os ombros, como se falasse de algo banal. — As pessoas pensam alto demais. — Tentou um sorriso tímido. — Mas eu não escuto nada que você não queira que eu escute.


    Demorou um segundo para Darla entender.


    — Você escuta… pensamentos?


    Mia assentiu.


    — Acho que foi por isso que trouxeram a gente.


    O silêncio que veio em seguida foi pesado. Quase opressor.


    De repente, passos. Pesados. Vindo do corredor. Mia se encolheu, os olhos arregalados.


    — É melhor não falar muito aqui — sussurrou. — E nunca vá pros corredores proibidos.


    — Corredores proibidos?


    Mia a olhou com uma seriedade grande demais para sua idade.


    — Aqueles de onde ninguém volta. — Respirou fundo. — Se eles te chamarem pra lá… não resista. Só… reza.


    O frio que Darla sentiu não vinha do metal da maca. Era um frio que começava por dentro, espalhando-se como veneno.


    Mia apertou a mão dela com delicadeza, como se quisesse mantê-la ancorada ali.


    — Mas se a gente ficar juntas… talvez não seja tão ruim.


    — Eu me chamo Darla — disse ela, num fio de voz, surpresa com a própria coragem de falar.


    Mia sorriu com uma doçura triste.


    — É um prazer te conhecer, Darla. — Fez uma pausa, olhando nos olhos dela. — E… bem-vinda à Zona 13.


    Pela primeira vez, Darla não se sentiu completamente sozinha.


  

  
    O monstro nos corredores proibidos


    O macacão listrado verde era largo demais para Darla, como se tentassem vestir nela uma roupa que não servia. Ela ainda não tinha número nem nível. Era só mais uma que começava ali, invisível dentre tantas outras.


    No refeitório, as crianças com macacões já marcados se agrupavam em filas silenciosas. Sombras desbotadas de esperança e medo. Algumas tinham o olhar vazio; outras, a pele marcada pela angústia.


    Ao lado dela, Mia, que já usava o nível 1, sussurrou num tom de aviso:


    — Vai ser difícil aqui. Mas não deixa eles te enganarem, tá?


    Darla assentiu, a garganta seca demais para responder.


    Quando os guardas entraram, todos abaixaram a cabeça. Mas, pelo canto do olho, Darla viu quando agarraram Mia pelos braços.


    — Não… — A voz de Mia saiu num sussurro engasgado.


    Eles a arrastaram para os corredores proibidos.


    Darla conhecia o significado daquela palavra. Sentiu o corpo gelar, um calafrio percorrendo a espinha.


    Depois que Mia foi levada, o silêncio no refeitório pesou ainda mais, como se o ar tivesse sido sugado.


    Darla se encolhia no canto, tentando engolir o medo que crescia no peito.


    E, depois daquele dia, ninguém nunca mais viu Mia.


    Ninguém falou sobre ela. Nenhum cochicho. Nenhum comentário. Nada.


    Simplesmente desapareceu, como tantas outras antes dela.


    Naquela noite, os pesadelos vieram com força.


    Mia apareceu, mas não era mais a amiga sorridente.


    Seus olhos estavam vazios, negros, sem vida.


    — Ajuda… — sussurrava ela, estendendo as mãos que pareciam feitas de sombras.


    Darla sempre acordava arfando, o suor frio escorrendo pelo rosto.


    No dia seguinte, antes do amanhecer, ouviu passos pesados no corredor.


    Os guardas vieram buscá-la.


    Ela tentou se afastar, mas não havia para onde correr.


    Foi levada por corredores frios, sob o piscar de luzes fluorescentes, o som ritmado e opressor ecoando nas paredes brancas.


    No final do corredor, o médico de jaleco branco esperava.


    Ele sorriu, um sorriso sem calor, e indicou uma cadeira metálica. Darla foi colocada nela e vários fios foram presos à sua cabeça. Frios. Insistentes como serpentes.


    A sala estava silenciosa, exceto pelo zumbido dos equipamentos.


    Ele trouxe uma gaiola com um pássaro preto. Os olhos pequenos e brilhantes da ave a encaravam.


    — Agora, faça-o se debater. Use o que tem — ordenou, a voz fria, autoritária.


    Darla fechou os olhos, tentando reunir o que tinha de força.


    Sentiu uma pressão na mente. Uma corrente invisível que crescia.


    O pássaro começou a se mover, as asas tremendo freneticamente contra as grades.


    Mas o medo apertava seu peito. A culpa esmagava seu coração.


    Ela tentou parar, mas não conseguiu.


    Com um estalo seco, o pescoço do pássaro se quebrou.


    Darla caiu para trás na cadeira, soluçando em silêncio.


    Do outro lado do vidro, o
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