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	À toi tonton, qui me regarde depuis le ciel et qui serait très fier de moi.

	

	 




	PROLOGUE
Sous la surface

	

	

	Théo

	Fin août, 01h07, Bar Le Phare, Centre-ville de Montval

	Je ne devrais pas être là.

	C’est toujours ce que je me dis quand je pousse la porte du Phare. Comme si entrer ici signifiait franchir quelque chose d’irréversible. La façade est neutre, presque effacée. Rien n’indique vraiment ce qui se passe à l’intérieur.

	Sauf pour ceux qui savent.

	La musique m’accueille avant la lumière. Grave, enveloppante. Les murs de briques sombres absorbent les conversations, les corps se déplacent sans se heurter vraiment. Il fait chaud. Trop chaud pour un soir d’août, mais personne ne semble s’en plaindre.

	Je m’installe au bar.
 Un gin tonic. Toujours le même. La constance me rassure.

	Je viens ici depuis quelques mois. Pas régulièrement. Pas assez pour être reconnu. Juste assez pour observer sans être remarqué.

	Ce soir, l’air est différent. Plus dense.

	Je le remarque avant même de comprendre pourquoi.

	Il n’est pas à sa place ici.

	Pas dans le sens moral.

	Dans le sens social.

	Grand. Large d’épaules. tee-shirt blanc trop simple pour chercher à séduire, jean sombre. Les cheveux bruns encore humides, comme s’il sortait de la douche ou de la mer. Il scanne la pièce sans bouger vraiment. Pas comme quelqu’un qui cherche. Plutôt comme quelqu’un qui vérifie.

	Il hésite une fraction de seconde avant d’avancer vers le bar.

	Il se place à deux sièges du mien.

	— Une bière.

	Sa voix est basse. Contrôlée. Légèrement tendue.

	Je détourne les yeux. Je ne veux pas qu’il remarque que je l’ai observé.

	Mais je le sens.

	Il ne boit pas tout de suite. Il tient la bouteille sans la porter à ses lèvres. Son regard glisse sur les silhouettes qui s’embrassent, sur les mains qui se cherchent. Il ne détourne pas les yeux avec dégoût. Il les soutient. Trop longtemps.

	Curiosité.
 Faim.
 Peur.

	Quelqu’un le bouscule en passant. Il se crispe immédiatement. Réflexe défensif. Puis il se détend.

	Je parle avant de réfléchir.

	— Première fois ?

	Il tourne la tête vers moi. Surprise maîtrisée.

	Ses yeux sont plus clairs que je ne l’avais imaginé. Pas doux. Intenses.

	— Ça se voit tant que ça ?

	— Un peu.

	Il esquisse un sourire. Pas large. Presque involontaire.

	— C’est si évident ?

	— Tu regardes la sortie toutes les trente secondes.

	Il cligne des yeux. Touché.

	— Habitude.

	— Mauvaise ou prudente ?

	Il hésite.

	— Les deux.

	Le barman pose mon deuxième verre devant moi sans que je l’aie demandé. Je n’avais pas réalisé que j’avais fini le premier.

	— Tu viens souvent ? me demande-t-il.

	La question est posée comme si elle ne signifiait rien.

	— Assez pour savoir que personne ne regarde vraiment les autres. Juste soi-même à travers eux.

	Il me fixe. Plus attentivement.

	— Tu analyses tout ?

	— Presque.

	Un silence. Mais pas gênant. Chargé.

	Il finit par boire une gorgée. Longue. Comme pour gagner du temps.

	— Et tu m’analyses comment ?

	Je pourrais mentir.
 Je ne le fais pas.

	— Comme quelqu’un qui n’est pas encore prêt à être vu.

	Sa mâchoire se tend légèrement.

	— Peut-être que je n’ai pas envie d’être vu.

	— Alors pourquoi être venu ?

	La question reste suspendue entre nous.

	La musique change. Plus lente. Moins agressive. Les lumières virent au bleu profond.

	Il me regarde comme s’il pesait la possibilité de répondre honnêtement.

	— Parce que j’en avais marre d’imaginer.

	La franchise me surprend.

	— Imaginer quoi ?

	Il ne répond pas tout de suite. Son regard glisse vers un couple qui danse trop près pour laisser place au doute.

	— Que ça pourrait exister. Sans savoir si c’était réel.

	Son genou frôle le mien sous le comptoir. Peut-être involontairement. Peut-être pas.

	Je sens la chaleur remonter le long de ma cuisse.

	— Et ? je demande plus bas.

	— C’est réel.

	Ses yeux reviennent aux miens. Cette fois, il ne regarde plus la sortie.

	— Tu as un prénom ? demande-t-il.

	Je le lui donne.

	Il le répète, doucement. Comme pour voir comment il sonne dans sa bouche.

	— Et toi ?

	Il hésite.

	Longtemps.

	Puis :

	— Maxence, mais tout le monde me surnomme Max.

	Je le remarque.

	Un groupe entre dans le bar en riant bruyamment. Il se raidit à nouveau. Instinct.

	— Tu as peur de croiser quelqu’un ? je demande.

	Il souffle un rire bref.

	— Tu poses beaucoup de questions.

	— C’est plus simple que de répondre aux miennes.

	Son regard s’assombrit légèrement.

	— Et quelles sont les tiennes ?

	Je soutiens son regard.

	— Est-ce que tu reviendras ?

	Silence.

	La musique change. Plus lente. Plus profonde. Les basses vibrent contre ma cage thoracique comme un second battement.

	Max ne s’est pas levé.

	Il aurait pu partir après sa bière. Il en avait l’occasion. Il en avait même l’excuse parfaite. Mais il est resté.

	Son genou touche toujours le mien sous le comptoir. Cette fois, je suis certain que ce n’est plus un accident.

	— Tu regardes encore la sortie, je remarque doucement.

	Il esquisse un sourire.

	— Moins qu’avant.

	— C’est un progrès.

	Il tourne la tête vers moi. Plus près qu’au début. Je vois maintenant les détails : la petite cicatrice près de son sourcil gauche, la tension dans sa mâchoire qu’il relâche volontairement.

	— Tu n’as pas peur, toi ? demande-t-il.

	— De quoi ?

	— D’être vu ici.

	Je hausse les épaules.

	— Ceux qui viennent ici savent pourquoi ils viennent.

	Il m’observe. Vraiment.

	Puis, d’une voix plus basse :

	— Et moi, pourquoi je suis venu ?

	La question est sincère. Pas provocante.

	Je pourrais analyser. Théoriser.
 Je choisis la simplicité.

	— Parce que tu voulais arrêter de te mentir.

	Ses yeux se figent dans les miens.

	Le bruit autour de nous semble reculer. Les conversations deviennent floues, la musique plus sourde. Il y a juste cette proximité nouvelle.

	— Tu me connais à peine, dit-il.

	— Je n’ai pas besoin de beaucoup pour voir quand quelqu’un retient son souffle depuis trop longtemps.

	Son regard descend une fraction de seconde vers ma bouche. Puis remonte.

	C’est subtil. Mais suffisant.

	Il pose sa main sur le comptoir. Ses doigts frôlent les miens.
 Je ne retire pas ma main.

	Le contact est d’abord léger. Exploratoire. Comme s’il testait une hypothèse.

	Je sens sa respiration changer. Plus lente. Plus consciente.

	— Si quelqu’un me voit… commence-t-il.

	— Personne ne te regarde.

	— Toi, si.

	Je soutiens son regard.

	— Oui.

	Il y a un battement. Un espace suspendu.
 Un choix.

	Puis il bouge.

	Pas brusquement. Pas avec assurance. Plutôt comme quelqu’un qui avance malgré la peur.

	Sa main glisse entièrement sur la mienne. Sa paume chaude contre ma peau. Il entrelace nos doigts. Fermement.

	Son souffle se rapproche. Son front effleure presque le mien.

	— Dis-moi d’arrêter, murmure-t-il.

	Je ne dis rien.

	Alors il comble la distance.

	Ses lèvres touchent les miennes avec une hésitation presque imperceptible. Un contact doux. Prudence extrême.

	Il pourrait encore reculer.

	Je réponds.

	Ma main libre glisse à sa nuque. Pas pour le retenir. Pour lui dire que je suis là.

	Le baiser change.

	Plus sûr. Plus profond. Toujours contenu, mais réel. Sa main se resserre autour de la mienne comme s’il s’ancrait à quelque chose de tangible pour la première fois.

	Je sens sa tension fondre et revenir en vagues successives. Il m’embrasse comme s’il découvrait le geste, mais aussi comme s’il l’avait imaginé cent fois.

	Quand il se recule enfin, son front reste contre le mien. Ses yeux sont ouverts. Brillants.

	— C’est réel, souffle-t-il.

	— Oui.

	Il ferme les yeux une seconde. Inspire.

	Puis, brusquement, la réalité revient. Le bar. Les corps. Les lumières.

	Il se redresse. Passe une main dans ses cheveux.

	— Je ne peux pas… pas ici, pas longtemps.

	Je hoche la tête. Je comprends.

	Il hésite encore. Puis, avant de partir, il attrape mon tee-shirt au niveau du col et m’embrasse une seconde fois. Plus rapide. Plus urgent. Moins réfléchi.

	Celui-là n’a rien d’hésitant.

	Avant de s’éloigner, il m’écrit son numéro de téléphone sur une serviette en papier mauve. 

	Je la saisis puis il s’éloigne vers la sortie. Cette fois, il ne regarde pas derrière lui.

	Je reste au bar, les lèvres encore chaudes.

	

	 


CHAPITRE 1
La rentrée universitaire

	

	Maxence

	Jeudi 14 septembre, 8h17, Parking de la faculté de droit, Université de Montval

	Le matin a cette odeur particulière de rentrée : café brûlé, bitume encore humide, parfum trop présent de ceux qui veulent marquer les esprits.

	Je coupe le moteur.
 Silence.

	Pendant quelques secondes, je reste immobile derrière le volant. Les mains posées sur le cuir, les yeux fixés sur le bâtiment en face de moi. La faculté de droit se dresse, massive, rassurante. Ici, tout est structuré. Les règles sont claires. Les attentes aussi.

	Je préfère ça.

	Mon téléphone vibre.

	Groupe Rugby – Montval Titans : Ce soir on écrase les premières années.

	Max, t’es chaud ?

	Moi : Soyez à l’heure. Le reste, je m’en charge.

	Je descends de la voiture. L’air est encore frais, mais le soleil promet une journée lourde. Je referme la portière, ajuste mon sac sur mon épaule et avance.

	Les regards commencent immédiatement.

	— Maxence !

	— Le match ce soir !

	— Tu nous ramènes la victoire ?

	Je souris. Pas trop. Juste ce qu’il faut.

	Je serre des mains. Tape des épaules. Accepte les accolades. Tout est fluide. Automatique.

	Je sais exactement quelle version de moi ils attendent.

	Assuré. Stable. Hétérosexuel sans ambiguïté.

	Le sportif brillant qui réussit aussi en droit social.

	Celui qui gère tout.

	Je maîtrise ce rôle depuis des années.

	Une voiture se gare un peu plus loin. Rouge. Je reconnais le bruit du moteur avant même de voir la conductrice.

	Ambre.

	Elle sort, cheveux attachés à la va-vite, lunettes de soleil déjà posées sur le nez. Elle me repère immédiatement.

	— Tu fais déjà ton entrée théâtrale ? lance-t-elle en s’approchant.

	— Je ne fais rien, je marche.

	— Oui, bien sûr. Tu marches en attirant quarante pour cent de l’attention du parking.

	Je hausse les épaules.

	Elle s’arrête devant moi, m’observe plus attentivement. Pas comme les autres. Elle ne regarde pas la posture. Elle regarde le visage.

	— Ça va ? demande-t-elle plus bas.

	Question simple. Dangereuse.

	— Évidemment.

	Elle ne répond pas tout de suite. Ses yeux glissent vers les étudiants autour de nous, puis reviennent à moi.

	Ambre sait.

	Elle est la seule.

	Depuis deux ans, elle porte ce secret comme si c’était le sien. Elle ne m’a jamais dénoncé. Jamais forcé. Mais elle ne valide pas non plus la mise en scène permanente.

	— Ce soir, il y aura du monde, reprend-elle. Lola m’a écrit.

	Je retiens un soupir.

	Lola.

	Robe courte. Sourire parfait. Photos parfaites.

	Elle m’embrasse devant les autres, poste des stories, me tague avec des cœurs rouges. Tout est simple avec elle. Clair. Socialement acceptable.

	— Ça fait partie du jeu, dis-je.

	Ambre me fixe.

	— Justement.

	Un silence passe entre nous.

	Au loin, les cloches du bâtiment administratif sonnent la demi-heure.

	Les étudiants commencent à affluer davantage. La scène reprend.

	Je me redresse imperceptiblement. Les épaules se replacent. Le sourire revient.

	Ambre le voit.

	— Tu es épuisant, Max.

	— Je gagne, ce soir.

	— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

	Je m’éloigne avant qu’elle puisse continuer. Je n’ai pas envie d’ouvrir cette brèche maintenant.

	

	Vestiaires du stade universitaire

	L’odeur du liniment et du métal humide me rassure plus que n’importe quoi. Ici, les choses sont physiques. Directes. Un plaquage est un plaquage. Une douleur est une douleur. Personne ne cherche à lire entre les lignes.

	Je termine de nouer mes crampons.

	— Discours, capitaine ? demande Hugo en tapant dans ses mains.

	Je me lève. Les conversations baissent naturellement. Les regards se tournent vers moi.

	Toujours cette attente.

	— On ne joue pas pour impressionner, je commence. On joue pour marquer le territoire dès la rentrée. Montval, c’est chez nous. On impose le rythme. On impose le contact. Vous doutez après le match. Pas pendant.

	Je parle sans hésitation. Les mots viennent facilement. Ils hochent la tête. Ils y croient.

	Moi aussi. Sur le terrain, je crois à tout ce que je dis.

	Je termine par un simple :

	— Ensemble.

	Les mains se rejoignent au centre. Le cri collectif résonne.

	Pendant une fraction de seconde, avant de sortir du vestiaire, je ferme les yeux.

	Il y a toujours ce moment-là.

	Un battement.

	Un espace minuscule où je pourrais choisir autre chose.

	Puis j’ouvre les yeux.

	Le bruit du stade m’engloutit.

	

	16h00, Terrain

	Le jeu efface tout.

	La pression devient énergie. Les corps s’entrechoquent. La foule gronde. Je sens chaque muscle, chaque impact. Ici, je suis à ma place. Indiscutablement.

	Quand je prends le ballon, le monde se simplifie.

	Un adversaire.

	Un espace.

	Une trajectoire.

	Je feinte. J’accélère. Le bruit devient flou. Il ne reste que la ligne blanche au bout du terrain.

	Je franchis.

	Explosion.

	Mes coéquipiers me soulèvent. Les cris montent. Je ris, essoufflé, le cœur cognant contre ma cage thoracique.

	Je lève les bras.

	Je fais exactement ce qu’on attend de moi.

	Puis, comme toujours, je regarde les gradins.

	Je ne sais même pas pourquoi je le fais. Peut-être pour vérifier que le rôle fonctionne. Peut-être pour voir si quelqu’un regarde autrement.

	Les visages sont flous. Des centaines.

	Et au milieu, un regard immobile.

	Un garçon brun. Silencieux. Théo, le mec du bar. Il ne crie pas. Il ne brandit pas de téléphone. Il observe.

	Pour la première fois depuis longtemps, j’ai l’impression que quelqu’un voit la fissure.

	Je détourne les yeux trop vite.

	Les cris reprennent toute la place.

	Je redeviens celui qu’ils veulent.

	Capitaine.

	Petit ami parfait.

	Étudiant modèle.

	Mais sous la surface, quelque chose vient de bouger.

	Et je sais, sans pouvoir l’expliquer, que cette rentrée ne ressemblera pas aux autres.

	

	Théo

	Jeudi 14 septembre, 16h42 Stade universitaire de Montval, match de rentrée

	Je n’avais pas prévu de rester jusqu’à la fin du match. À vrai dire, je n’avais même pas prévu de venir.

	C’est Ambre qui a insisté. C’est la rentrée, avait-elle dit en attrapant ses clés. Tu passes tes journées enfermées avec tes bouquins. Ça te fera du bien. Et puis Maxence joue aujourd’hui.

	Maxence. Elle avait prononcé son prénom comme une évidence, sans attente particulière, sans sous-entendu apparent. Comme on parle de quelqu’un qui fait naturellement partie du décor. Ambre et lui se connaissent depuis longtemps. Assez pour que son nom circule entre nous sans provoquer de réaction immédiate chez moi. Assez pour que je n’aie aucune raison rationnelle de refuser.

	Alors j’ai accepté car je souhaitais le revoir même si je me doutais qu’il n’assumerait pas. Il est un peu plus de seize heures quarante quand nous arrivons au stade universitaire de Montval. Les gradins métalliques sont déjà bien remplis. Des groupes d’étudiants fraîchement arrivés se sont installés en rangs désordonnés, sacs posés entre leurs jambes, canettes déjà ouvertes malgré l’heure. Des anciens se reconnaissent, se saluent bruyamment, commentent les premières actions avant même que le match ne commence vraiment.

	— Premier match, première impression, explique Ambre en montant les marches. Tout le monde regarde qui va prendre de la place cette année.

	Elle est parfaitement à l’aise. Pull rouge vif, jean noir, baskets blanches. Elle salue des connaissances, répond à des sourires, lance un commentaire sur l’équipe adverse comme si elle avait toujours été là. Moi, je me fonds dedans avec précaution.

	On s’installe côte à côte, à mi-hauteur. Le soleil commence déjà à décliner, projetant des ombres longues sur le terrain. L’air est encore chaud, mais une fraîcheur discrète annonce la fin de l’été.

	— Tu vas regarder le jeu ou analyser les gens ? me demande Ambre avec un sourire en coin.

	— Les deux, je réponds sans réfléchir.

	Elle rit doucement. Je m’en doutais.

	Je baisse les yeux vers le terrain. Et je le vois.

	Maxence. Je connaissais son prénom avant de connaître son visage. À Montval, il circule comme une rumeur bienveillante. Le sportif. Comme si cela suffisait à le définir. Sur le terrain, il est impossible à ignorer. Je le reconnais, c’est le garçon que j’ai croisé cet été au bar.

	Grand, presque un mètre quatre-vingt-dix, musclé sans lourdeur, les épaules larges, le torse solide sous le maillot. Ses cheveux bruns sont courts, impeccablement tenus malgré l’échauffement. Son visage est lisse, imberbe, presque trop net pour un sport aussi rude. Rien ne dépasse. Rien ne trahit l’effort.

	Il se déplace avec une assurance déroutante. Chaque geste est précis, chaque décision rapide. Les autres joueurs s’organisent autour de lui sans même sembler y réfléchir. Comme si sa présence créait naturellement une hiérarchie.

	Je devrais regarder le match dans son ensemble. Analyser les placements, la stratégie collective, la dynamique de l’équipe.

	Mais mon regard revient toujours à lui.

	— Tu comprends pourquoi je voulais que tu viennes ? murmure Ambre sans quitter le terrain des yeux.

	— Pour le sport ? je tente.

	Elle esquisse un sourire. Aussi. Mais surtout pour l’ambiance. Pour voir comment les gens se construisent ici.

	Je fronce légèrement les sourcils. Tu me fais une étude de terrain ?

	— Je te connais, répond-elle simplement. Tu observes mieux quand tu crois regarder autre chose.

	Je détourne le regard, piqué. Elle n’a pas tort. Et ça m’agace.

	Le match commence réellement. Le rythme s’accélère. Les cris montent dans les gradins. Je sens mon propre corps réagir malgré moi, tendu sans raison rationnelle. Maxence reçoit le ballon. Tout ralentit.

	Je le vois feinter, accélérer, esquiver un premier plaquage, puis un second. Son corps se déploie avec une fluidité presque irréelle. Les adversaires tentent de l’arrêter, mais il glisse entre eux comme s’il avait déjà anticipé leurs mouvements.

	Je retiens mon souffle sans m’en rendre compte.

	Il franchit la ligne. Essai. Il est un peu plus de dix-huit heures quand le stade explose. Les gradins vibrent. Des cris montent de partout. Ambre se lève d’un bond, applaudit, hurle son prénom sans retenue.

	— Tu vois ? me lance-t-elle, triomphante.

	Moi, je reste assis. Sur le terrain, Maxence est porté par ses coéquipiers. Il rit, lève les bras, accepte les accolades. Son sourire est large, maîtrisé, parfaitement à sa place.

	Puis, pendant une seconde, son regard se détache.

	Il balaie les gradins. Et il s’arrête sur moi.

	Je n’ai aucune preuve rationnelle. Mais je le sens. Son regard accroche le mien juste assez longtemps pour que quelque chose se produise. Une suspension. Un décalage infime.

	Mon cœur rate un battement. Ce regard n’est pas triomphant. Il n’est pas arrogant. Il est calme. Intense. Presque interrogatif.

	— Il fait toujours ça, murmure Ambre à côté de moi. Il cherche à comprendre qui regarde vraiment.

	Je déglutis. La scène reprend son cours. Le jeu continue. Le score s’alourdit en faveur de Montval. Mais quelque chose s’est déplacé en moi. Une attention nouvelle. Une vigilance.

	Quand le match se termine, l’agitation redescend lentement. Les joueurs quittent le terrain, applaudis. Les gradins se vident par vagues désordonnées.

	Lola apparaît près du terrain. Robe corail, talons, sourire éclatant. Elle s’accroche à Maxence, l’embrasse, pose pour les photos. Les flashs crépitent. Le cliché est parfait. Trop parfait.

	— Bienvenue à Montval, souffle Ambre.

	Je regarde la scène comme on observe une vitrine trop bien éclairée. Maxence sourit, mais quelque chose me dérange. Il est là sans être vraiment là. Comme s’il exécutait un rôle qu’il connaît par cœur.

	Il est presque dix-huit heures trente quand Ambre m’entraîne vers la sortie du terrain.

	— Viens. Je te le présente.

	Elle ne me pousse pas. Elle ne me place pas devant. Elle me laisse à côté d’elle. Comme si elle respectait un équilibre fragile que je ne comprends pas encore.

	— Théo, dit-elle simplement. Maxence se tourne vers moi.

	— Enchanté. 

	— On se connaît non ? Ta tête m’est familière, répliqué-je.

	— Non, je ne pense pas.

	C’est ce que je pensais, il fait comme-ci il ne me connaissait pas.

	Nos mains se frôlent quand il attrape sa serviette. Le contact est infime, presque accidentel, mais suffisant pour me traverser entièrement.

	Puis Lola revient, se glisse contre lui. Le monde se remet en place.

	— On se voit à la fac, peut-être ? me lance-t-il avant de partir.

	— Peut-être, je réponds. Il s’éloigne.

	Il est presque dix-neuf heures quand nous quittons le stade ensemble.

	— Je voulais que tu voies ce genre de choses dès la rentrée, dit Ambre tranquillement. Ici, tout le monde joue un rôle. Certains mieux que d’autres.

	Je serre mon sac contre moi.

	Je n’aurais pas dû rester jusqu’à la fin.

	Mais je sais déjà que je ne regrette pas.

	Parce que je comprends maintenant pourquoi Ambre m’a amené ici. Et parce que, sans l’avoir voulu, je viens d’apercevoir la première fissure derrière une façade parfaitement construite.

	 

	 

	 

	 


CHAPITRE 2
Les couloirs de la fac

	

	Lundi 18 septembre, 7h48 Université de Montval, entrée principale

	La rentrée universitaire a une odeur bien particulière. Un mélange de café trop chaud, de pluie récente sur le béton et de nervosité collective. Une odeur que je reconnais immédiatement, même sans y prêter attention. Je reste immobile quelques secondes devant l’entrée principale de l’université de Montval, sac serré contre moi, comme si franchir ces portes allait déclencher quelque chose d’irréversible.

	Autour de moi, personne ne s’arrête. Les étudiants avancent par vagues compactes. Certains rient trop fort, d’autres marchent seuls, écouteurs vissés aux oreilles, regard fixé droit devant. Des groupes déjà formés se déplacent comme des entités cohérentes, sûres d’elles, tandis que d’autres se cherchent encore, hésitent, ralentissent.

	Je déteste ce moment précis. Celui où tout est encore possible, mais où tout commence déjà à se figer.

	— Tu bloques déjà ? demande Ambre à côté de moi.

	Sa voix est calme, légèrement moqueuse. Elle porte un pull rouge un peu trop large, manches remontées sur les avant-bras, jean noir et baskets blanches. Elle n’a pas l’air stressée. Elle n’a jamais l’air stressée. Ambre donne toujours l’impression d’être exactement là où elle doit être.

	— Je me prépare mentalement, je réponds.

	— À quoi ? À survivre ?

	— À observer sans trop me faire remarquer.

	Elle sourit. 

	— Raté. Tu remarques toujours tout. Et les gens le sentent.

	Je souffle doucement, puis j’avance enfin. Les portes vitrées s’ouvrent et le hall principal nous engloutit immédiatement. Le bruit me frappe comme une vague. Des voix qui se chevauchent, des pas pressés, des sacs qui cognent contre les hanches, des éclats de rire nerveux.

	— Tu sais pourquoi je voulais que tu viennes au match samedi ? me demande Ambre alors que nous traversons le hall.

	— Parce que c’était la rentrée sportive ? je tente.

	Elle me jette un regard de biais.

	— Parce que je voulais que tu comprennes le contexte.

	— Quel contexte ? Elle ralentit légèrement, comme si elle cherchait ses mots.

	— Maxence et moi, on se connaît depuis le lycée. On est amis. Pas proches comme frère et sœur, mais assez pour que je voie quand il joue un rôle.

	Je fronce les sourcils. 

	— Et tu voulais que je voie ça ?

	— Je voulais que tu voies les deux.

	Je repense immédiatement au stade. À l’énergie brute. À ce garçon concentré sur le terrain. À ce regard qui m’avait accroché sans prévenir. À Maxence, seul une fraction de seconde, avant que tout le reste ne reprenne sa place.

	— Tu l’as vu comme il est quand il est seul, reprend Ambre. Maintenant, tu vas le voir quand il est regardé.

	Je n’aime pas le ton qu’elle emploie.

	— Ça ressemble à un avertissement.

	— C’en est un.

	

	8h17, Couloir principal, bâtiment des sciences humaines

	Je le vois avant même qu’Ambre ne le désigne.

	Maxence. Il arrive du fond du couloir entouré de trois gars qui parlent fort, rient plus fort encore. Deux filles marchent devant eux, parfaitement à l’aise dans leur rôle, cheveux impeccables, regards captifs. L’espace semble se réorganiser autour de leur passage. Les conversations s’interrompent légèrement. Les regards convergent.

	Maxence avance sans se presser. Grand, presque un mètre quatre-vingt-dix, épaules larges, posture assurée. Son sac est porté négligemment sur une épaule. Il occupe l’espace comme s’il y avait été invité.

	Lola est là. Je la reconnais immédiatement. Robe courte, couleur claire, sac minuscule. Elle se penche vers Maxence, murmure quelque chose. Il rit. Un rire large, maîtrisé. Un rire qui attire l’attention.

	— Voilà, murmure Ambre. Le Maxence version publique.

	Je l’observe malgré moi. Ce n’est pas seulement qu’il est beau. C’est la façon dont il se tient. Comme s’il savait exactement quand il est regardé. Comme s’il savait comment répondre à chaque regard sans même y penser.

	Il pose un bras autour des épaules de Lola. Geste précis. Calculé. Elle rit plus fort. Une autre fille s’approche, lui touche l’avant-bras en parlant. Il ne la repousse pas. Il ne se rapproche pas non plus. Il laisse faire.

	— Il fait toujours ça ? je demande à voix basse.

	— Toujours, répond Ambre sans détour.

	Quelque chose se crispe dans ma poitrine. Une sensation désagréable, pas encore identifiable. Pas de la jalousie. Pas vraiment. Plutôt une forme de malaise lucide.

	Maxence s’arrête près des casiers. Il annonce quelque chose à propos d’une soirée. Les gars ricanent. Les filles hochent la tête. Les rôles sont distribués.

	Puis il lève les yeux. Son regard balaie le couloir… et s’arrête sur moi.

	Une seconde. Pas plus. Mais son sourire se fige imperceptiblement. Son rire arrive une demi-seconde trop tard. Il me reconnaît. Je le sais. Je le sens dans la micro-tension qui traverse son visage.

	Il détourne le regard presque aussitôt. Resserre son bras autour de Lola. Lance une remarque sèche à l’un de ses potes. Le masque se remet en place.

	— Tu vois ? souffle Ambre.

	Je n’ai rien à répondre. Parce que je viens de comprendre quelque chose d’important : il sait.

	

	9h04, Amphi B, psychologie clinique

	Je m’installe au milieu de l’amphi. Ambre se place quelques rangs devant. Je préfère rester en retrait. Toujours. J’ai besoin de cette distance pour observer sans être observé.

	Les étudiants arrivent par vagues. Les conversations remplissent l’espace jusqu’à devenir un bruit de fond continu.

	Maxence entre en retard. Évidemment. Il n’essaie même pas de se faire discret. Il avance sans se presser, sourire tranquille, cherche une place, puis s’installe à côté de Lola. Devant. Bien visible.

	Le professeur commence son cours. Il parle de normes sociales, de construction identitaire, de la manière dont le regard des autres façonne nos comportements.

	Ironique. Maxence ne prend aucune note. Il murmure à Lola, rit quand elle rit, se penche vers elle comme pour créer une bulle artificielle autour d’eux.

	Je le regarde malgré moi. À un moment, il se tourne légèrement.

	Nos regards se croisent à nouveau.

	Cette fois, il n’y a ni arrogance ni sourire. Juste une attention brève. Presque inquiète.

	Puis Lola lui touche le bras. Il sourit à nouveau. Le Maxence public reprend le contrôle.

	Je baisse les yeux sur mon carnet.

	Conformité sociale. Rôle attendu. Renforcement positif.

	Je note.

	

	11h31, Pause de midi, couloirs

	Je sors de l’amphi avec Ambre.

	— Tu comprends maintenant ? me demande-t-elle.

	— Oui, je réponds. Et ça me met mal à l’aise.

	— Pourquoi ? Je cherche mes mots.

	— Parce qu’il n’est pas inconscient. Il sait exactement quand il joue.

	Nous avançons. À quelques mètres, Maxence est adossé à un mur. Lola est toujours là. Une autre fille aussi. Il parle, rit, charme sans effort apparent.

	Je détourne le regard, mais c’est trop tard.

	— Théo ? Je relève la tête.

	Maxence est devant moi.

	— Salut, dit-il simplement.

	Sa voix est calme. Normale. Trop différente de celle qu’il avait une minute plus tôt.

	— Salut, je réponds. Lola nous observe, bras croisés.

	— Le cours était pas trop chiant ? demande-t-il.

	— Intéressant, dis-je. Il sourit légèrement.

	— T’as l’air du genre à vraiment écouter.

	Je ne sais pas quoi répondre.

	— Max, on y va ? lâche Lola, visiblement agacée.

	Il hésite une fraction de seconde. Une seule.

	Puis il se détourne.

	— J’arrive.

	Il me regarde encore. 

	— À plus.

	— À plus. Il repart. Ambre me fixe longuement.

	— Voilà.

	— Voilà quoi ?

	— Le problème.

	

	17h52, Cour principale, fin de journée

	Je quitte la fac, épuisé. Pas physiquement, mais mentalement.

	Dans la cour, Maxence est encore entouré. Rires, blagues, Lola accrochée à lui.

	Il ne me regarde pas. Je comprends alors que ce que j’ai vu samedi soir n’était pas une illusion. Et que ce que je vois aujourd’hui n’est pas une surprise.

	Maxence Durant est agréable quand personne ne regarde. Et insupportable quand tout le monde regarde.

	Et moi, sans l’avoir décidé, je viens de m’approcher trop près de cette contradiction.

	 


CHAPITRE 3
La bibliothèque

	

	Mercredi 20 septembre, 9h17, Bibliothèque universitaire de Montval

	La bibliothèque est déjà presque pleine quand j’arrive.

	C’est l’heure bâtarde entre les étudiants méthodiques qui travaillent dès l’ouverture et ceux qui se donnent bonne conscience avant de disparaître jusqu’au soir. Les tables sont occupées par des corps penchés, silencieux, concentrés. Des ordinateurs ouverts. Des carnets couverts de post-it. Ici, personne ne parle fort. Personne ne s’impose. Personne n’existe plus que nécessaire.

	Je respire mieux dès que je passe les portiques.

	Le contraste avec la veille est brutal. Pas d’odeur de sueur. Pas de rires trop forts. Pas de corps en représentation. Juste le froissement des pages, le cliquetis discret des claviers, la lumière douce filtrée par les grandes baies vitrées.

	Je m’installe à ma place habituelle. Table du fond, près des rayonnages de psychologie clinique. Un endroit stratégique. Assez isolé pour ne pas être dérangé. Assez visible pour ne pas disparaître complètement. J’ai toujours choisi mes places comme ça. Ni trop près. Ni trop loin.

	Je sors mes affaires mécaniquement. Carnet. Stylo. Ordinateur.

	Mais mon esprit n’y est pas.

	Je revois Maxence dans les vestiaires. Sa voix trop forte. Son regard froid. Sa manière de m’éjecter du décor comme on efface un détail gênant. Et, en même temps, l’image contradictoire s’impose. Celle de samedi soir. Le silence. La main frôlée. Ce regard qui ne cherchait pas à séduire, mais à comprendre.

	Ces deux versions coexistent. Et ça me trouble plus que je ne veux l’admettre.

	Mon téléphone vibre dans ma poche.

	Je sais avant même de regarder.

	Maxence : Désolé pour hier. Rien d’autre. Pas d’explication. Pas de justification.

	Je fixe l’écran quelques secondes, puis je verrouille le téléphone sans répondre.

	Pas maintenant.

	

	9h41

	Je suis plongé dans un article sur les normes implicites quand je sens une présence perturber l’air autour de moi. Quelqu’un s’arrête trop près. Pas assez pour être intrusif. Trop pour être anodin.

	Je relève les yeux. Maxence. Il est seul.

	Pas de Lola. Pas de potes. Pas de rires. Jean sombre. Sweat gris. Sac en bandoulière. Les épaules légèrement rentrées. Les traits tirés. Rien à voir avec la version d’hier.

	— Salut, dit-il à voix basse.

	Je ne réponds pas immédiatement. Pas par vengeance. Par prudence.

	— Je peux m’asseoir ? ajoute-t-il.

	Il ne le fait pas déjà. Il demande.

	Je hoche lentement la tête. 

	— Si tu veux.

	Il s’installe en face de moi. Pas à côté. En face. Comme s’il savait instinctivement que c’est la seule distance acceptable pour l’instant.

	Le silence s’installe. Pas inconfortable. Chargé.

	Il sort ses affaires lentement, presque maladroitement. Comme s’il n’était pas sûr d’avoir le droit d’être là. Je remarque le détail avant de pouvoir l’ignorer.

	— J’ai merdé hier, dit-il finalement.

	Direct. Sans détour. Je referme doucement mon carnet.

	— Oui. Un mot. Suffisant. Il inspire profondément, comme s’il se préparait à encaisser.

	— Je sais que j’ai été… un connard.

	Je soutiens son regard. 

	— En public, oui.

	Il grimace. 

	— C’est pas une excuse, mais…

	— Je m’en fiche des excuses, je le coupe calmement.

	Il se fige.

	— Ce que je veux comprendre, c’est pourquoi.

	Il baisse les yeux. Long silence.

	Puis, sans me regarder :

	 — Parce que quand il y a du monde, je sais exactement comment être.

	Je ne dis rien. Je le laisse continuer.

	— Je sais quoi dire. Quand rire. Où me placer. Comment exister sans me poser de questions. C’est… automatique.

	Il relève légèrement la tête. 

	— Et quand t’es là… je sais plus.

	Sa voix est plus basse. Plus vraie.

	— Hier, dans les vestiaires, tout le monde regardait. Tout le temps. Et toi, t’étais là. Pas à ta place. Pas dans le décor.

	Je sens quelque chose se déplacer en moi.

	— Donc tu m’as effacé. Il hoche la tête.

	— Ouais. Pas de justification. Pas de déni.

	— Je sais que ça fait mal.

	Je souris sans joie. 

	— Ce qui fait mal, ce n’est pas ce que tu as fait.

	Il me regarde, inquiet. 

	— C’est de comprendre que tu sais exactement quand tu peux te permettre d’être humain… et quand tu préfères être cruel.

	Il avale difficilement sa salive. 

	— Je voulais pas que tu voies ça.

	— Trop tard. Le silence retombe. Mais il n’est plus hostile. Il est nu.

	

	10h08

	Maxence sort ses affaires. Lentement. Comme s’il n’était pas sûr d’avoir le droit de rester plus longtemps.

	— Je suis pas venu pour travailler, dit-il.

	— Je m’en doutais.

	— J’étais pas sûr que tu me répondes si je t’écrivais encore.

	Je le regarde. 

	— Tu as bien fait de venir. 

	Il semble surpris. 

	— Vraiment ?

	— Oui. Parce qu’ici, tu ne peux pas te cacher derrière qui que ce soit.

	Il regarde autour de lui. Les étudiants concentrés. Les silences respectés.

	— Personne n’en a rien à foutre de moi ici, murmure-t-il.

	— Exactement. Un léger sourire traverse son visage. Fugace. Authentique.

	— C’est… reposant. Je le vois se détendre peu à peu. Ses épaules s’abaissent. Sa respiration ralentit. La tension qui l’habite semble perdre un peu de sa prise.

	— Tu sais, reprend-il, j’ai toujours cru que j’étais à l’aise partout.

	— Tu l’es, dis-je. Tant que tu contrôles la scène.

	Il acquiesce. 

	— Et toi, tu n’as pas essayé de me plaire une seule seconde.

	Je hausse les épaules. 

	— Je n’en vois pas l’intérêt.

	Il rit doucement. Un rire discret. Presque timide.

	— C’est ça qui me fout le plus en vrac.

	Je referme mon ordinateur. 

	— Maxence, je vais être clair.

	Il se tend légèrement. 

	— Je veux bien te connaître. Mais pas la version que tu actives quand tu as peur.

	Il ne détourne pas le regard.

	— Et si c’est la seule que je sais utiliser parfois ?

	Je prends le temps de répondre.

	— Alors je prendrai le temps de décider si je peux l’accepter.

	Il hoche la tête

	— C’est honnête.

	— Toujours.

	

	11h02

	On ne travaille presque pas. On parle peu. Mais on reste.

	Face à face. Sans masque. Par moments, nos regards se croisent trop longtemps. Ni lui ni moi ne détournons immédiatement les yeux. Il n’y a rien de romantique. Rien de spectaculaire. Juste une tension douce. Continue. Comme une question sans réponse immédiate.

	— Je suis pas comme ça tout le temps, dit-il soudain.

	— Je sais.

	— Et je suis pas fier de l’être quand je le suis.

	Je le regarde attentivement. 

	— Tu sais ce qui est pire ?

	— Quoi ?

	— Le jour où tu te diras que c’est normal.

	Il acquiesce lentement. 

	— J’ai pas envie que ça arrive.

	Je referme mon carnet. 

	— Alors commence par ne plus m’effacer quand tu as peur.

	Il inspire profondément. 

	— J’essaierai. 

	— C’est tout ce que je te demande.

	

	12h14, sortie de la bibliothèque

	On sort ensemble. Sans se toucher. Sans s’afficher. Mais côte à côte.

	— Tu m’en veux encore ? demande-t-il.

	Je réfléchis.

	— Moins. Il sourit.

	— C’est déjà ça. Avant de se séparer, il hésite.

	— Merci de m’avoir laissé rester.

	Je le regarde.

	— Merci de ne pas avoir fait semblant.

	Il s’éloigne. Sans public. Et je comprends que quelque chose de fondamental vient de se produire.

	Il a accepté d’être vu sans garantie.

	Et moi, j’ai accepté de ne pas partir immédiatement.

	Ce n’est pas une promesse. Ce n’est pas une réconciliation.

	C’est un terrain commun. Fragile. Instable. Mais réel.

	 

	 

	 








	CHAPITRE 4
Le sportif

	

	Mardi 19 septembre, 15h12, complexe sportif universitaire de Montval

	Le complexe sportif est visible bien avant qu’on n’y arrive vraiment. Un bloc massif, presque arrogant, posé à l’écart du reste du campus, comme s’il refusait de se mêler aux bibliothèques silencieuses et aux amphis feutrés. Ici, tout est plus brut. Plus frontal. Plus sonore.

	Je ralentis instinctivement quand nous approchons de l’entrée.

	— T’es sûr que tu veux rester ? me demande Ambre sans me regarder.

	Elle connaît déjà la réponse. Elle la connaît toujours avant moi.

	— Oui, je réponds simplement. Elle hoche la tête.

	— D’accord. Mais rappelle-toi une chose : ici, c’est son territoire.

	Je comprends exactement ce qu’elle veut dire dès que les portes s’ouvrent.

	L’odeur me frappe en premier. Transpiration, caoutchouc, métal, déodorant trop fort. Le bruit ensuite. Des ballons qui rebondissent, des cris, des ordres lancés sans détour. Les voix se superposent, sans filtre. Personne ne chuchote ici. Personne ne s’excuse d’exister.

	Et au centre de tout ça, comme une évidence immédiate :

	Maxence. Il est déjà sur le terrain. Short de sport sombre, maillot sans manches qui découvre ses épaules larges, son torse tendu par l’effort. Son corps est un outil parfaitement maîtrisé. Chaque mouvement est précis. Efficace. Calculé pour aller vite, frapper juste, dominer l’espace.

	Il parle fort. Donne des consignes. Rit en bousculant un des gars. Les autres réagissent immédiatement à sa voix. Ils s’organisent autour de lui sans même y réfléchir.

	Ici, il ne joue pas à être sûr de lui.

	Il l’est. 

	— Putain, regarde-le, murmure quelqu’un derrière moi.

	Je détourne légèrement la tête, mais pas assez.

	Maxence ne m’a pas vu encore. Ou alors il fait semblant.

	— Il est comme ça tout le temps ? je demande à Ambre à voix basse.

	— Pire quand il y a du monde, répond-elle.

	Je l’observe. Sur le campus, il est populaire. Ici, il est dominant. La nuance est importante. Le respect qu’il inspire n’est pas seulement admiratif. Il est teinté d’une forme d’intimidation diffuse, acceptée, normalisée.

	— MAX ! crie un gars depuis l’autre bout du terrain.

	Il lève le bras sans même regarder.

	— J’arrive, détends. Les autres rient.

	Je remarque Lola un peu plus loin, assise sur un banc, jambes croisées, téléphone à la main. Elle observe l’entraînement comme un spectacle privé. Quand Maxence passe près d’elle, elle lève les yeux et lui sourit.

	Il s’arrête. Pose une main sur son genou. Elle rit.

	Quelque chose se serre en moi. Une contraction brève, presque réflexe.

	— Tu devrais peut-être pas regarder, glisse Ambre.

	— Je sais, je réponds. Mais je continue.

	






15h38, terrain principal 

	L’entraînement s’intensifie.

	Maxence plaque plus fort que nécessaire. Il provoque. Il rit quand l’un des gars tombe. Il parle mal, parfois. Pas par méchanceté franche. Plutôt par cette agressivité banalisée qu’on confond souvent avec de la camaraderie.

	— Bouge ton cul, sérieux ! T’es mou aujourd’hui ou quoi ? Si tu veux jouer comme une fille, change de sport !

	Les autres rient. Moi, je me crispe.

	Je connais ces mécanismes. Je les ai étudiés. La virilité performative. La hiérarchie implicite. La violence normalisée par le groupe. Mais les voir de si près est différent. Ça prend une épaisseur viscérale.

	Maxence se tourne enfin vers les gradins.

	Son regard me trouve immédiatement. Cette fois, il ne ralentit pas. Il ne sourit pas.

	Il me fixe une demi-seconde, puis détourne les yeux avec une indifférence presque brutale.

	Comme si je n’existais pas. 

	— Voilà, murmure Ambre. Ça, c’est nouveau.

	— Quoi ? D’habitude, il adore être regardé.

	Je déglutis. Je comprends que ce n’est pas de l’ignorance.

	C’est un choix.

	

	16h21, Vestiaires

	Je n’aurais pas dû entrer. Je le sais dès que la porte se referme derrière moi.

	Les vestiaires sont un chaos sonore. Serviettes qui claquent. Casiers qu’on ouvre et qu’on ferme trop fort. Douches déjà en marche. Les corps se déshabillent sans pudeur, se comparent sans le dire. Tout est exposition. Tout est performance.

	Ambre s’arrête à l’entrée.

	— Je te laisse là, dit-elle simplement.

	— Tu reviens ?

	— Plus tard.

	Elle me lance un regard appuyé.

	— Observe. Mais protège-toi. Puis elle disparaît.

	Je reste immobile, mal à l’aise.

	Maxence est là. Évidemment. Entouré. Il parle fort, raconte quelque chose. Les gars rient.

	— Eh Max, t’as vu comme elle te regardait tout à l’heure ? balance l’un d’eux.

	— Laquelle ? répond-il sans hésiter.

	— Celle avec le pull bleu.

	— Ouais. Normal. Il se déshabille sans gêne. Son corps attire les regards. Les commentaires.

	— Putain, t’es vraiment un cliché, lance un autre.

	— Jaloux, répond Maxence en souriant.

	Lola apparaît à la porte. Elle n’a rien à faire là.

	Mais personne ne dit rien.

	— T’as fini ? demande-t-elle.

	— Presque. Il m’aperçoit enfin. Son regard se fige.

	— Qu’est-ce que tu fais là ? lâche-t-il, trop fort.

	Le silence tombe. Tous les regards se tournent vers moi.

	Je sens la chaleur me monter au visage.

	— Ambre m’a dit que je pouvais regarder l’entraînement, dis-je.

	Il arque un sourcil.

	— Ici, ce ne sont pas les gradins.

	— Je vais sortir.

	— Ouais, bonne idée.

	Lola sourit. Je tourne les talons.

	Derrière moi, les voix reprennent immédiatement.

	Comme si je n’avais jamais existé.

	

	16h49, banc extérieur, devant le complexe

	Je m’assois lourdement. Mon cœur bat trop vite. Pas de colère franche. Pas encore. Plutôt une lucidité douloureuse.

	Maxence est un connard en public.

	Pas par accident. Pas par maladresse.

	Par stratégie. Je comprends enfin ce qu’Ambre voulait me montrer.

	Il choisit quand être agréable. Et surtout, avec qui.

	Mon téléphone vibre. 

	Ambre : Je suis désolée. Il est con quand il panique. 

	Moi : Il panique de quoi ?

	La réponse met du temps. 

	Ambre : De perdre le contrôle.

	

	17h12, sortie des vestiaires

	Je l’entends avant de le voir.

	Les rires. Les voix. Maxence sort entouré, sac sur l’épaule. Lola accrochée à lui.

	Il me voit. Il hésite. Juste une seconde.

	Puis il continue à marcher. Passe devant moi sans un mot.

	Sans un regard. Quelque chose se brise.

	Pas violemment. Pas spectaculairement. Silencieusement. Je comprends que ce que je ressens n’est pas un malentendu. Ce n’est pas une projection naïve.

	C’est une contradiction vivante. Et que si je continue à m’approcher de lui, ce n’est pas lui qui sera en danger en premier.

	Ce sera moi.

	

	Jeudi 21 septembre, 14h02 Couloirs du bâtiment des sciences humaines

	Je traverse le bâtiment sans vraiment regarder où je vais.

	Les couloirs sont pleins. Trop. Les voix résonnent, les sacs cognent contre les murs, les portes claquent. Je sens encore la scène de tout à l’heure vibrer sous ma peau, comme un écho que mon corps refuse de laisser partir.

	Je n’ai pas honte. Je n’ai pas été humilié.

	Et pourtant, quelque chose s’est déplacé. Un cran de plus. Un pas de trop.

	Je repense à son regard quand Ambre l’a interpellé. Pas de colère. Pas de mépris. Juste cette fermeture immédiate. Ce réflexe de survie. Comme s’il avait senti le danger avant même de comprendre pourquoi.

	Dire bonjour, c’était déjà trop. Je m’arrête devant un panneau d’affichage sans vraiment le lire. Des annonces de TD, des soirées, des groupes Facebook à rejoindre. Tout semble trivial. Dérisoire.

	— Théo ? Je me retourne.

	C’est Lucas. Un type de mon TD. Pas méchant. Juste… perméable. Le genre qui absorbe l’ambiance sans jamais la questionner.

	— Ça va ? me demande-t-il.

	— Oui, je réponds. Mensonge poli. Suffisant.

	Il hésite une seconde. 

	— J’ai cru voir… enfin, bref.

	Je soutiens son regard. 

	— Bref quoi ?

	Il sourit, mal à l’aise. 

	— Rien. J’me fais des idées.

	Il s’éloigne aussitôt, comme soulagé de ne pas avoir à formuler ce qu’il n’ose pas dire.

	Je reste immobile quelques secondes. Voilà.

	Ce n’est pas encore une rumeur. C’est une sensation collective. Une question qui flotte sans oser se poser. Un malaise diffus. Et je sais exactement ce qui va nourrir ça.

	Pas moi. Lui.

	

	15h18

	Je m’installe dans un amphi presque vide pour un cours que je pourrais suivre les yeux fermés. Je m’assois au milieu. Pas au fond. Pas devant. À un endroit neutre.

	Je prends des notes sans vraiment écouter. Mon écriture est mécanique. Mon esprit, lui, reconstruit la scène encore et encore.

	Je revois Lola se coller à lui. Son bras autour de ses épaules. Son rire trop sonore. Je revois Maxence qui ne me regarde pas. Qui choisit de ne pas me regarder.

	Je comprends alors quelque chose de plus précis que ce matin.

	Ce n’est pas seulement qu’il me protège à distance.

	C’est qu’il me retire du décor pour que tout reste lisible.

	Parce que ma présence brouille la narration.

	Je ferme mon carnet un peu trop fort.

	Le bruit résonne dans l’amphi vide.

	

	16h07

	À la sortie du cours, je tombe sur Ambre de nouveau.

	Elle me cherche du regard avant même de me voir. Quand elle m’aperçoit, elle souffle, soulagée.

	— Il est passé te voir ?

	— Non.

	— Tant mieux, dit-elle sans réfléchir.

	Je lève les yeux vers elle.

	— Pourquoi ? Elle hésite, puis décide de ne pas mentir.

	— Parce qu’il est encore dans le contrôle. Et quand il est comme ça, il fait plus de dégâts qu’autre chose.

	Je hoche la tête. 

	— Il t’a parlé ?

	— Un peu.

	— Et ?

	— Il dit que c’est provisoire.

	Je souris sans joie.

	— Tout est toujours provisoire quand ça arrange.

	Elle me regarde attentivement.

	— Tu tiens le coup ?

	Je prends le temps de répondre.

	— Oui. Mais différemment.

	— Comment ça ?

	— Avant, je me demandais ce que je pouvais faire pour que ça marche.

	Elle se tend légèrement. 

	— Et maintenant ?

	— Maintenant, je me demande ce que je refuse de faire pour que ça marche.

	Elle ne répond pas tout de suite.

	Puis : 

	— C’est plus sain.

	— C’est plus solitaire aussi.

	— Pas forcément, dit-elle doucement.

	Elle pose une main brève sur mon bras, puis s’éloigne.

	

	17h39

	Je quitte le campus plus tard que prévu.

	Le soleil décline déjà, étirant les ombres sur les allées. Les groupes se dispersent. Les voix se font moins nombreuses. Je respire un peu mieux.

	Je sors mon téléphone presque machinalement.

	Un message non lu. Maxence. Je m’arrête.

	Je n’ouvre pas tout de suite.

	Je sais déjà ce qu’il va dire. Une tentative d’équilibre. Une phrase qui ne prend pas position. Un mot de trop ou pas assez.

	Je finis par lire. 

	Maxence : Désolé pour tout à l’heure. C’était compliqué.

	Je fixe l’écran. Compliqué. Le mot me frappe plus fort que prévu.

	Parce qu’il dit tout sans rien dire. Parce qu’il ne nomme ni le choix ni le renoncement. Parce qu’il laisse tout en suspens.

	Je range mon téléphone sans répondre.

	Pas par vengeance. Par nécessité.

	

	18h12

	Sur le chemin de la résidence, je repense à la bibliothèque. À ce silence partagé. À cette version de lui qui n’avait pas besoin d’être vue.

	Je comprends alors que le problème n’est pas qu’il joue un rôle.

	Le problème, c’est qu’il refuse d’en sortir quand il le pourrait.

	Et moi, je refuse d’être la récompense privée d’une conformité publique.

	Je pousse la porte de la résidence.

	Le hall est calme. Trop calme après la journée.

	Je monte les escaliers lentement. Arrivé devant ma chambre, je m’arrête une seconde.

	Je me rends compte que je ne suis ni en colère, ni triste.

	Je suis lucide. Et cette lucidité-là ne partira pas.

	

	Jeudi 21 septembre, 22h47, chambre de Théo

	Je suis allongé sur mon lit, lumière éteinte, téléphone posé à côté de moi.

	Il n’a pas réécrit. Je ne l’ai pas relancé.

	Et pour la première fois depuis que je l’ai rencontré, je ne ressens pas ce besoin de réparer quelque chose qui ne m’appartient pas.

	Je comprends enfin ce que cette journée m’a appris :

	On peut aimer une version de quelqu’un sans accepter le système qui la rend nécessaire.

	Et si Maxence veut continuer à exister derrière une façade impeccable, alors il devra accepter que je reste de l’autre côté.

	Pas en attente. Pas en silence.

	Juste debout.
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