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			Nota preliminar

			Dicen que “no ofende quien quiere 

			sino quien puede”. 

			Constancia pública quede 

			de que si esta obra acaso lo puede 

			no es porque su autor así lo quiere.

			Nolo Ruiz, 2022.

			El filósofo hispalense

			«A las letras se confía cuanto es digno de recuerdo», 

			Isidoro de Sevilla.

			La luna en cuarto creciente casi nueva dibujaba una afilada sonrisa burlona en la aún oscura bóveda infinita suspendida sobre el fértil valle por cuyas venas corrían las plateadas aguas de un río grande. Cuando la negrura expiraba su último aliento, el silencio fue quebrado por el lejano jipío de un gallo moreno que anunciaba con su debla matutina el regreso triunfante de la ígnea aurora colorá y por los santísimos gritos de un recién nacido que lloraba esmoresío; preludio e intuición de la tragedia inherente a la vida humana. “¿Y al hispalense, Túrtura, a este qué nombre le ponemos?”. Isidoro, le pusieron Isidoro. Que significa regalo de Isis, diosa egipcia de la fertilidad. Un nombre pagano para un futuro santo cristiano. Isis que, a su vez, como él mismo escribirá décadas después, quiere decir tierra. Isidoro: regalo de Isis, regalo de la tierra. Ahí lo tienes: sevillano, era sevillano; busca todo lo que quieras en esa pila de libros que traes de la biblioteca para investigar su procedencia. Como te dije antes, yo no soy un gran experto acerca de esto por lo que me preguntas, así que te reitero que te puedo contar si quieres mi versión particular, y que es, digamos, hiperbólica y conjuga razón científica e histórica y razón poética, concepto y metáfora —gloria eterna a ti, Zambrano; y que viva la Epistemología—. Si te va bien así, prosigo. Como te decía, no se conoce con total certeza el nombre de su madre, pero parece ser que podría haberse llamado Túrtura. Sí se sabe el de su padre: Severiano, de quien se dice además que quizás fue duque —y es plausible que así fuera—. No son conocidos tampoco quiénes eran la mayoría de sus parientes o familiares, ni casi nada de su biografía más allá de unos pocos episodios y algunos detalles, casi todos ellos muy imprecisos. Ni siquiera se conoce cuándo nació. Pero sí que su divino primer sofocón se produjo siendo ya grandes sus tres hermanos vivos: Leandro, Fulgencio y Florentina. Tres santos como tres soles. Los tres, cartageneros. Si Leandro de Cartagena, el hermanísimo primogénito de Isidoro de Sevilla, era casi dos décadas mayor, si no más, que él, el más chico, es probable que sus padres también fueran al menos relativamente mayores cuando el filósofo sevillano llegó al mundo. También es conocido que Isidoro de Hispalis quedó huérfano a muy corta edad: acaso Túrtura cayó enferma al poco de dar a luz al benjamín de sus churumbeles; quizás Severiano sufrió un accidente. Acaso Túrtura o Severiano murieran de pena por la tristeza de la pérdida eterna del amor de su vida cuando él o ella volvió a la tierra. O puede que no, que también cabe la posibilidad de que no se amaran, o de que fueran indiferentes entre ellos, o incluso de que se odiaran. Porque, y parafraseando a Goya, si «el sueño de la razón produce monstruos», la idealización del pasado los encubre. Yo me inclino más por la versión de la historia de amor entre Túrtura y Severiano. Lo cierto es que no puedo decirte qué les pasó a los padres del futuro filósofo hispalense: una caída, una apendicitis, una indigestión, no te lo sabría decir, la verdad. Lo que sí te puedo decir, porque así lo dejó escrito Leandro, es que sus amados padres, en el corto tiempo que pasaron con el pequeño Isidoro, siempre trataron con la mayor de las ternuras a Iunior, como fue denominado en algún escrito medieval (aunque, al parecer, nada tiene que ver este apelativo con la posición de su nacimiento, el último, sino con el orden, respecto a su hermano mayor, en que fue obispo metropolitano de Sevilla —los metropolitanos eran llamados así «por la importancia territorial de sus ciudades», según escribiría Isidoro muchas décadas después—, esto es, tras Leandro, a la muerte de este). Pero vamos, que fácilmente entre los suyos podrían haberlo llamado cariñosamente Iunior, sobre todo teniendo en cuenta que Isidoro Hispalense era el muy menor de la santa prole turturiana. Qué insondable, qué inefable debe ser la orfandad total. Y más aún si se produce en la inocente y delicada infancia. Qué impacto lacerante, qué herida inmensa, qué desdicha, qué desgracia, qué santidad. Y qué suerte, sí, qué suerte tan grande ser huérfano en una familia acomodada, con un hermano mayor en edad de ser padre y que no solo es culto y tiene poder sino que encima es un santo. Así es un poco menos difícil, supongo. Gracias a esto Isidoro no se convirtió, como sí lo hubiera hecho quizás de haber nacido en una familia pobre, en lo que con una frialdad que hiela la sangre se denomina hoy en día como menor no acompañado, un mena. Pero ahí estaba su hermano. Según le dijo Leandro a Florentina por carta, Isidoro era verdaderamente como un hijo para él. En el pequeño de la familia, le escribió en la misma misiva a su hermana, volcaría todo su amor. Y no solo su cariño fraternal, cuasi paternofilial, sino también sus, cuentan, vastos conocimientos. Porque Leandro fue hermano. Y padre. Y maestro de Iunior, además de santo, independentista revolucionario católico perseguido por la justicia, exiliado y obispo metropolitano sevillano. Igualmente es conocido y reconocido el amor que Isidoro de Hispalis profesaba por Leandro, sin lugar a duda una de las personas más importantes de su vida en esta tierra, si no la más. Sus palabras son la mejor muestra de su afecto sincero, como cuando escribió que su hermano mayor no era «en nada inferior a los antiguos doctores», y que sus obras así lo corroboran. No se sabe con exactitud cuándo nació Isidoro: posiblemente en torno al año 560. Lo que sí se sabe es que nació en Sevilla pese a que haya quienes, más por intereses políticos, ideológicos, económicos, etcétera, que por la pura búsqueda de la verdad, todavía lo pongan en duda. Resultan en cierto modo comprensibles, que no es lo mismo que defendibles, estas pretensiones dada la grandeza e influencia histórica isidoriana, de su figura y de su obra, de su pensamiento, y no solo en España sino en la humanidad entera. Pero parece que las pruebas empíricas, al menos hasta la fecha, demuestran lo contrario. De hecho, hace unos años, para colaborar con la, como mi admirada Carmen Montero, famosa en el mundo entero enciclopedia online colectiva llamada Wikipedia, intentando con ello hacer honor al —y homenajear a la vez el— pensamiento y actitud filosófica de Isidoro de Sevilla, en un fragmento del artículo en español sobre el santo hispalense, al respecto de su nacimiento, origen y procedencia, y aprovechando asimismo el trabajo de investigación en el que yo andaba en aquel momento y que por supuesto me llevó, como tantas veces, a su obra, escribí: «Antonio Hernández Parrales, archivero-bibliotecario del arzobispado de Sevilla afirma que en el “año de 554, Severiano y su mujer, cuyo nombre se ignora, abandonan Cartagena, que había pasado al poder bizantino, y en un exilio forzoso o voluntario, vienen a establecerse en Sevilla acompañados de sus tres hijos, Leandro, Fulgencio y Florentina. Así nos lo cuenta el mismo San Leandro, al asegurar que la familia de Severiano tiene que iniciar su exilio en el año 554 con sus tres hijos, con lo que nos viene a indicar que San Isidoro, el cuarto y menor de los hijos, no había nacido todavía”. Y escribe a continuación: “En Sevilla se señala hasta el sitio de la casa de su nacimiento, que es el lugar donde se levanta la parroquia de San Isidoro”. Así lo hizo constar el padre Antonio de Quintana Dueñas, en su libro Santos de la ciudad de Sevilla y su Arzobispado, al decir: “Su insigne Parroquial, erigida en el sitio que presumen fue del Palacio de sus padres y de su nacimiento, es fundación del Santo Rey Don Fernando”. Y el erudito Nicolás Antonio, en su Biblioteca hispana vetus, dejó consignado que había nacido en Sevilla, porque generalmente se cree que todavía no había nacido Isidoro, cuando su padre Severiano vino exiliado a esta ciudad: “Hispali natus vulgo creditur. In eam enim Urbem fama est exulen venisse, nondum eo nato, Severianum” [“Por lo general se considera que nació en España. Porque se dice que un exiliado, Severiano, llegó a esa ciudad cuando aún no había nacido”]. Con lo que queda claro que, a pesar de los constantes e históricos intentos de negar la procedencia hispalense de San Isidoro, el filósofo fue sevillano». Y el texto va acompañado de su nota a pie de página y todo, donde se citan las fuentes. Y ahora, fíjate cómo es la cosa, y más vale que te apuntes esto, cómo funciona el asunto, no puedo reproducir en un artículo, o en un libro, o donde sea, mi propia aportación, firmándola como de mi autoría. Si quiero reproducir lo que se supone que es, al margen de dudosas legalidades y otras poderosas telas de araña, de mi propiedad intelectual, tengo que citar a la dichosa a la par que en no pocos aspectos magnífica y admirable, que lo cortés no quita lo valiente, “enciclopedia de contenido libre que todos pueden editar”, como si ella fuera de alguna manera la autora del fragmento en cuestión, como si no hubiera autor o como si hubiera sido escrito neoplatónicamente por emanación divina. Porque de lo contrario, en caso de no citar la que se supone que es la fuente original, aunque en realidad no lo sea, estaría incurriendo en plagio. Aparte de que se puede decir que no está demasiado bien visto en ciertas catacumbas citar la Wikipedia, con el infortunio de que posiblemente y en el fondo tengan razón. Lo importante en todo caso, y como casi siempre, es la lección. Me queda al menos la brizna de satisfacción more isidoriana por la ínfima, pero creo que en cierto modo relevante, aportación personal enciclopédica. En fin, que eso, que no se sabe con exactitud la fecha del alumbramiento del santo, pero sí que nació en Sevilla. Como ves, cuentan que San Isidoro vivió en la misma casa de su nación, en la que la luz del mundo entró por vez primera por sus pupilas, la casa-palacio de sus difuntos padres, y que estaba situada en la parte más antigua de la capital hispalense, donde hoy se levanta el templo a él dedicado, la Parroquia de San Isidoro. He de reconocerte que no han sido pocas las veces que, al pasear por el centro cerca de la que fue la casa de Isidoro de Hispalis, aparte de hacérseme la boca agua con el olor a pizza recién hecha que a veces revolotea por allí, por un momento, intento imaginar cómo sería la Hispalis de hace casi milenio y medio. Bueno, lo
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