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			Á Capitán Alberto, 
que puxo música a tanta letra... 

			A Mando, Tania, Mario e Rosi, 
Illas no meu mar de soidade. 

			Seré mi isla propia, un vestigio 
de tierra infecunda, un corazón 
jamás arrepentido, pero solo, 
siempre solo, recordando el mar. 

			Carlos Edmundo de Ory Cuando no cante más
Do disco A día de hoy de Luis Eduardo Ante

		

	
		
			Capítulo 1 

			PREPARAR unha maleta sempre supón a posibilidade dunha aventura, e iso emocióname. O seu contido depende en parte do destino que un teña previsto acadar ao final da viaxe, e tamén do tempo que vaia permanecer nel... 

			Comezar unha carreira universitaria fóra da miña cidade, cun percorrido de aproximadamente dúas horas en tren, coa previsión de pasar a semana alí, para logo retornar á tarde do venres e reincorporarme de novo o domingo, de primeiras augura pouca aventura, e ademais precisa dunha equipaxe moderada. Sabido isto, a miña maleta abastécese basicamente de roupa, complementos, libros de entretemento (os específicos de xornalismo virán despois), e sobre todo de lembranzas... A palabra lembranzas é tan evocadora, que ben pensado, o que singulariza unha maleta doutra é precisamente o seu contido en recordos. Porén, ao principio do verán, cando facía reconto mental das cousas que gardaría na miña, non dubidaba dos obxectos persoais que incluiría nela. Así, non poderían faltar unha foto familiar, a miña carpeta ateigada de recortes de prensa, a gravadora coas cintas que no seu momento recolleron os testemuños dos vagabundos que zanfoneaban pola Praza dos Mistos, e o máis entrañable, o nostálxico Diario de Outono de Soa... 

			Demoro pechar a cremalleira da maleta e collo do seu interior unha presa de papeis engurrados, ensartados cun cordel que une os cartóns exteriores, protexendo o contido a xeito de capas. Acariño a textura porosa e avellentada con manchas de aceite, se cadra provocadas polas pegadas que deixaron os dedos impregnados coa graxa dos bocadillos de tortilla que Soa engulía mentres falabamos baixo as estrelas, e por un intre sinto un arrepío, pois, cos ollos pechados, intúo o contacto das súas papilas esvarando sobre o caderno... 

			Uns golpes na porta do meu cuarto, situado na bufarda da casa, espértanme das miñas lembranzas, e a voz da miña nai devólveme ao presente. 

			—Lucía, ¿estás lista?... Papá xa quitou o coche do garaxe e agarda por nós. 

			—Xa vou –respondo seca. 

			—Bule ou perderás o tren –insiste. 

			Envolvo o Diario de Outono en papel de cebola e gárdoo na miña mochila, a carón da gravadora. Sei que durante o traxecto que me separa da Cidade Universitaria serán dous obxectos indispensables dos que botarei man. 

			Aínda asomo á xanela da bufarda e fito a praza, poboada de pombas e baleira de indixentes. Noto unha pelota de angustia acochada no estómago. Respiro profundamente un par de veces. Xiro sobre o eixo do meu corpo e ergo a ollada até a claraboia aberta na metade do plano inclinado que forma o teito de madeira, orientada á cara oposta da praza. Non podo resistir a tentación de asomar ao fachinelo, e deste xeito outeo o horizonte urbano. Albisco un ceo cuberto con nubes claras; baixo del, edificios de até oito andares, con áticos soleados, a meirande parte con terrazas cheas de xardineiras, e tellados onde se espallan antenas e cables. Os meus ollos, afeitos a percibir a mesma postal, detéñense no oco que queda entre dous inmobles, e espreito o terreo baldío onde se ergue a Pousada do Amparo, unha construción prefabricada que na actualidade serve de albergue, aínda provisorio, aos vagabundos que antes lacazaneaban pola praza e arredores, despois da insistencia da veciñanza. Pregúntome se Soa seguirá entre eles, ou a carón del..., mais como resposta non escoito a súa voz, senón a da miña nai, que de novo me aprema golpeando cos cotenos na porta: 

			—¡Lucía! 

			A manivela cede dende o exterior e a folla de madeira xira sobre os gonzos, asomando deseguido a súa cabeza. 

			—¿Atópaste ben... ? 

			Fago un aceno de asentimento. 

			—Estaba revisando a equipaxe Non quero deixar nada atrás. 

			—¿E remataches? 

			A maleta pechada responde á súa pregunta. Sen mediar outras palabras ambas as dúas collémola polas asas e erguémola en peso, levándoa até o corredor. Logo baixamos o estreito tiro de escaleiras que conduce á tortilleríabar, e saímos por unha porta traseira que comunica co garaxe, onde meu pai se atopa pechando o portón de acceso. 

			O coche mantense co motor acendido na calella que da á Praza dos Mistos. Miña nai e mais eu introducimos a maleta no portaequipaxes e ocupamos os asentos; ela a carón do meu pai, eu no posterior. 

			En silencio, só interrompido polo ronquido do motor, meu pai realiza a manobra de saída á vía principal e circula por diversas rúas do barrio, a dez minutos escasos do centro neurálxico da cidade portuaria, esquivando cruzamentos e buscando atallos para chegar antes á estación Detémonos ante un semáforo, e ao fondo vexo o peirao A través da xanela entreaberta percibo o cheiro do peixe fresco Trátase dun olor forte, que non se aprecia estando na cidade, mais que entra polo nariz cando un marcha ou regresa Amárrate ben e non te solta Resulta entrañable Miña nai volve a cabeza: 

			—¿Estás nerviosa? 

			—Un pouco. 

			—Aínda non entendo por que non queres que te levemos nós... A papá e a min encantaríanos acompañarte –quéixase. 

			—Xa o falamos –córtoa, aborrecida desta conversa repetida até a saciedade nos últimos días–. Prefiro ir en tren –e matizo– soa. 

			—De todos os xeitos... –insiste, sen ceder no seu empeño, mais ao tempo que o semáforo abre, meu pai preme o acelerador e bótame un cabo: 

			—¡Déixaa, muller! Lucía leva razón. 

			As súas palabras producen o efecto desexado. Miña nai recolócase no asento e até que nos atopamos na plataforma da estación non volve falar. Revisa o meu aspecto e pronuncia unha frase tópica. 

			—Estás feita unha muller. –Despois, cun aceno impulsivo, un tanto esaxerado, abrázame e salouca–: Ten coidado, filla. ¿Prométesme que vas ter coidado? –murmúrame na orella. 

			—Tereino –prométolle, se ben as miñas palabras non soan nada convincentes. 

			Papá sorrí e abárcame cos seus brazos protectores. Faime sentir pequena, como se fose o primeiro día de colexio. Noto unha lixeira frouxidade nas pernas; no entanto, sei que pon todo o seu empeño e infundirme seguridade co seu abrazo silencioso, porque cando se separa de min mantén o sorriso, mais un lixeiro tremor nos beizos delata a súa emoción. 

			—Botarémoste en falta, nena –di finalmente. 

			Intúo que empregou o plural, incluíndo á miña nai deliberadamente, tratando de que os meus ollos lean a humidade que brilla nos seus e saiba interpretala de xeito doado. Sei que pretende rebaixar as diferenzas entre as dúas, que durante tanto tempo mantiveron o noso cariño na corda frouxa, coa mesma tensión que debe experimentar unha equilibrista inexperta sobre o arame a primeira vez que se enfronta á ollada expectante do público 

			Capto a indirecta e busco no meu interior algunha imaxe que provoque en min a crenza de que son forte. Observándoos, tan indefensa ela, malia a súa cotiá aspereza de carácter, intentando advertirme de todos os males que a meirande parte das nais sosteñen que ameazan ás súas fillas, tan orgulloso el, que no fondo evoca a súa mocidade e procura realizarse a través de min, acado a afouteza buscada. 

			—Vou ser a mellor cronista –dígolles convencida– Vaivos caer a baba comigo, ¡xa o veredes! 

			—Sabémolo –din ao mesmo tempo, e rompen a rir Parte da tensión bórrase das súas expresións, e agradezo o cambio de rexistro, porque teño a sensación de que estamos participando dunha escena de melodrama relambida.

			O tren arrinca cando meus pés se pousan na escalinata, e a porta automática no seu peche está a piques de aprisionar a miña maleta; só un instintivo aceno de empuxe, realizado polo meu pai dende o exterior, impídeo. A última imaxe que reteño na retina, ademais das súas faces, é a dun home deitado nun banco da plataforma, e mentres me dirixo cara ao meu asento, cavilo que por moito que me afaste, sempre haberá outra praza e outra cidade e outra estación na que atoparei un mendigo anónimo, alleo á miña ollada. Este pensamento non me abandonará durante o traxecto. 

		

	
		
			Comezo do verán... 

			DIARIO DE OUTONO 1

			Coñecín a Jean Barnard un día de xullo con chuvia, nunha praza parisiense hai vinte e cinco anos, e se ben non foi o único home que amei, daquela sementou en min emocións tan fondas que, só cando desapareceu da miña vida, ou eu desaparecín da súa, ¡quen pode sabelo con certeza!, comprendín que a ferida da súa ausencia tardaría moito en cicatrizar, ou quizais nunca o faría por completo... 

			París sempre estivera no limiar dos meus soños de mocidade, e logo, cando casei con Arturo, e até que nos divorciamos, despois dun matrimonio infortunado sen fillos, que se prolongou unha década, seguín soñando que algún día viaxaría á mítica cidade da bohemia, mais comprendín que nunca o faría da man do meu home, pois se cadra, cando se ten idealizado un lugar, convén achegarse a el a carón de alguén que comparta as túas inquietudes, ou no seu defecto, en soidade. 

			Arturo, afeito a viaxar seguido por motivos de traballo (desempeñaba un cargo comercial na empresa para a que prestaba servizos dende antes de coñecerme), aborrecía calquera tipo de desprazamento de suposto pracer; para el o pracer consistía precisamente no sedentarismo diante da televisión, facendo záping dunha cadea á outra cunha cervexa na man. 

			Non vou caer na tentación de afirmar que o motivo
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