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			Los muertos vivientes 


			

			 



			Que  los  zombies  hayan  estado  de  moda  durante estos años de la Gran Crisis refleja una plástica y asquerosa idea de la situación. Lo característico de un zombi es que, al presentarse como muerto,  ya  no  se  le  puede  eliminar.  Pero,  también, al comportarse como seres sin vida y que no pueden temer a nada, no se les puede de ninguna manera ahuyentar. Efectivamente, tampoco se puede dialogar con ellos porque su lengua está muerta, sus oídos han estallado y su mente se ha desflecado,  como  si  las  neuronas  hubieran  adquirido  la  forma  de enredos en un mar de algas o de composiciones así. 


			Puede  que  escuchen,  puede  que  posean  un  desfallecido sentido del olfato y el gusto y, en efecto, quieren mordernos como un designio que ha superado su capacidad de razón.  


			Justamente  por  ello,  porque  la  razón  ha  escapado  de  sus cabezas,  no  solo  nos  muestran  una  apariencia  de  enfermos, sino  también  de  locos  sin  voluntad  ni  entendimiento  cabal. Deliran sin componer sentencias de ningún género y se mueven  como  si  en  sueños  solo  pudieran  tantear  sin  acierto  ni cohesión. Y esto ha de ser así porque al morir se liberan del severo sentido de supervivencia y del yugo del pensamiento lógico, que en sus condiciones no les procuraría beneficio alguno ni contribuiría a espolear positivamente su proceder. 


			El zombi, una y otra vez, se significa notablemente por su pedernal obstinación. Los zombies no se detienen ante nada y poco importa que los obstáculos sean superiores a sus pasos, les  superen  las  alturas  o  les  corte  su  desfile  un  arroyo  o  un barrizal.  Topan  contra  las  puertas,  contra  los  muros,  contra los charcos, contra los carros de combate, pero no cejan nunca en su mortuoria agresividad. O mejor, su agresividad carece de graduación, y con un mismo tono muscular, en apariencia fracasado, se abalanzan contra todo aquello que ven vivir. 


			Si provocan más temor que los vampiros o los fantasmas debe ser porque al menos aquellos nacen vivos, y desaparecen cuando  les  toca  la  vez.  Una  insignia  de  la  cruz  o  cualquier amuleto  apropiado  sería  capaz  de  paralizar  su  acción.  Pero con los zombies nada de esto da el menor resultado al día de hoy, ni tampoco cualquier contraofensiva ha producido efectos que justificaran su invención. Han traspasado la muerte, nada menos, y empapados por ella se dirigen como autómatas a la muerte de los demás, tal como si la vida que no poseen les hubiera convertido en los más ávidos buscadores de ella. Y no para nutrirse con sus sustancias vitalizadoras, sino para destrozarlas con sus dientes feroces y sus uñas de hielo. 


			Esta Gran Crisis ha mostrado una temperatura y un temperamento de parecida condición. La Crisis viene a devorarnos sin que sepamos exactamente el por qué de su voracidad, ni de qué modo esta muchedumbre de monedas muertas contagia a las otras monedas para crear un cementerio del valor donde unos segundos antes corría la sangre por las venas. Esta Crisis se comporta como un monstruo sin cabeza que parece buscar más el deterioro del Todo que el beneficio de algunos en detrimento de la totalidad. No hay beneficio cuando el territorio entero se empobrece y empobrece sin cesar, cuando la liquidez se escapa por canales improductivos y solo la idea de la muerte sería coherente con el estrago general. Esta crisis sin explicación se suma a los zombies en la misma operación de causar pánico y más pánico para ahuyentar las inversiones, los proyectos de vida, los deseos de hacer y no dejar en pie las ilusiones por construir.  


			Crisis de zombies que espantan, crisis de zombies que corroen los pilares del sistema y abren heridas por doquier. Heridas sanguinolentas que no dejan de manar malos augurios, pronósticos  aciagos,  descensos  de  las  bolsas,  esquelas  de  las agencias de rating y aumento de las pústulas en las primas de riesgo que amenazan con aplastarnos más. 


			El cuerpo ulceroso en lo económico o en lo social ha reproducido la superficie de estos zombies que no poseen destino alguno en este mundo. O que hacen del mundo al que invaden un horrendo diorama donde los muertos dominan la escena, no en cuanto símbolos paralizados, sino como fuerzas negativas  que  incrementarán  los  enterramientos,  multiplicarán  las sepulturas  y  sembrarán  el  campo  de  supuraciones  contra  la fertilidad.  


			Avanza esta economía zombi con los rostros descompuestos y los cuerpos a la manera de una bacanal de destino leucémico, cada día más empedernida en transformar la sangre colorada en secreciones descoloridas privadas de fuerza y de cualquier solución semental. A todas las series de zombies en la televisión y a la colección de películas de la misma especie ha seguido, en la primavera de 2012, el lanzamiento por parte de la compañía Six to Start de un juego llamado Zombies, run! Un juego que, combinando el deporte con la literatura y la tecnología, tiene por objetivo inducir a quienes hacen footing a la resistencia y aceleración de sus solitarias carreras. 


			A diferencia de lo que ocurría en el deporte «positivo», intensificado o sostenido mediante voces de aliento, en el footing  con Zombies, run! los auriculares transmiten amenazas, acosos y una temible persecución del mal. La horda de zombies se acerca y el corredor debe acelerar el paso a imagen y semejanza de la proximidad amenazadora de las muchas quiebras que han cobrado, día a día, escala y mortalidad. Nada de pararse, nada de administrar las fuerzas contra ese mal que puede deshacernos: hay que escapar, hay que salir de esta crisis zombi, tenaz y mortífera, por el sitio que sea. 


			¿Pero  por  dónde?  Solo  se  conoce  que  es  indispensable huir. Y en esa huida tratar de salvar el pellejo, los ahorros, el empleo, cualquier valor que nos separe de la muerte segura. Hay que apartarse del borde del precipicio de cualquier día siguiente cuajado de mayor maldad, y protegerse contra la gran explosión que puede llegar como una maldición apocalíptica ante la cual, parece, solo queda la superstición, la oración y la resignación.  


			La  Gran  Crisis  es  así  una  crisis  zombi.  Procede  de  un mundo  ya  muerto,  de  un  sistema  capitalista  que  se  empeña en continuar su imperio, arrastrando el patético desfile de sus injusticias, repitiendo la letanía de sus cumbres ineficaces protagonizadas por mandatarios que ya han muerto dentro de sus trajes, tan raídos y obsoletos como sus modos de pensar. 


			Las medidas de austeridad, apoyadas en el propósito de llegar a un equilibrio, no llevan sino a la reiteración del error de cuyos oscuros intestinos nacen más zombies, anhelando convertir a la población en otros zombies y terminar con ello en el valle de Josafat, donde todos compareceremos, con el mismo porte y tras el Apocalipsis, a la celebración del formidable Juicio Final. 


			

	    

	 	
	    
			 

            LOS AMANTES DE CANTOS DORADOS 


			

			 



			Hay diferentes clases de amantes. Amantes que huelen a rosas y amantes que huelen a tónica. Amantes frutales y amantes frugales, de procedencia marina y pobres con cantos dorados. De todos los amantes que pueden hallarse en la vida hay uno superior a todos que excepcionalmente turba y lleva a la inmortalidad. Ese amante que solo conocen los creyentes en sus sueños más puros se llama Dios, y al no tener sexo definido puede oler indiferentemente a pólvora, a ganado bovino o a aurora boreal.  


			Este  Dios,  amante  supremo,  amante  divino,  superior  al bien y al mal se representa en el Apocalipsis con una carroza de luces, caballos y trompetas. Tan terrible como exageradamente generoso. Su escala alcanza tal envergadura que nada puede  resistirse  a  su  enigmático  poder  porque,  en  realidad, no se trata de una fuerza o de mil fuerzas juntas, sino de algo que, inspirado en lo que los mortales llamamos «saber», ha destruido la totalidad de las ecuaciones alrededor del amor, el odio y el dinero.  


			El mismo Ser es tan compacto y simple como un concepto. Es el concepto mismo, puesto que no ha sido concebido. Y  siempre  Es.  No  puede  ser,  por  tanto,  conceptualizable  y, en consecuencia, reductible, ya que su clave es haber concentrado su personalidad en un sí o un no sin planteamiento, ni desarrollo, ni finalidad.  


			De este modo Dios se  enseñorea en  un reino absoluto y sin iguales. Tampoco hay nada igual o semejante a Él. No hay nada superior, desde luego, por encima de su celestial cabeza acristalada. Su trono preside una extensión sin medida: un estadio, mil estadios, el estadio universal; y su vista llega hasta un solar sin horizonte.  


			¿Qué otra cosa diríamos de esta Gran Crisis sin cabeza o cuya cabeza encierra la totalidad de su secreto y la llave de su solución? Esta Crisis viene a ser en definitiva tan grande como la  Nada,  tan  criminal  como  el  Todo.  Es  como  la  Nada  del Todo y el Todo de Nada.  


			Igualmente, Dios es el que es y siendo tan solo eso se hace inasible y, con mucha frecuencia, inaudible y sordo. El viento no halla obstáculo en su ser o su ser, con toda facilidad, se confunde con cualquier fenómeno de la naturaleza.  


			¿Cómo abordar a una criatura de esta condición? ¿Cómo llamarle criatura si no ha tenido un creador proporcional a su tamaño? ¿Cómo explicar cuanto hace si no necesita hacer para hacernos padecer aún más? 


			Lo mágico de esta magia de Dios o de la Gran Crisis –el Apocalipsis lo subraya– es que el Monstruo, el Cordero, poseen el don de conocer tanto el presente como el pasado y el futuro; y de una sola vez. 


			¿Qué seríamos nosotros si no tuviéramos principio ni fin? ¿Qué temer si la totalidad se hubiera cumplido ya, y desde el cero absoluto del tiempo? Nuestro miedo procedería de esa mirada acrónica, de esa sensibilidad autónoma y, por supuesto, de la añagaza que se trace para jugar con nuestra voluntad. 


			Porque si Él, en el Apocalipsis, no pertenece al tiempo y solo se asoma a éste, no es de este mundo y sus palabras son siempre vanas profecías en la medida en que se refieran a una realidad que no ha existido antes ni después, sino que ahora mismo podría estar generándose y hasta podría invertir su pronunciación.  


			Dios es el tiempo en todas sus dimensiones, el que se crea a partir del Creador. La Gran Crisis es el milagro de la destrucción sin que antes se presumiera en nada su poder devastador. Del Creador, se dice, es la ciudad de Jerusalén que desciende del cielo: «Su brillo se parecía al de un diamante preciosísimo, como al de una piedra de jaspe cristalino»1.  


			Esta ciudad, Jerusalén, «tenía una muralla grande y alta, con doce puertas; y sobre las puertas doce ángeles, y nombres grabados, que eran [los de] las doce tribus de los hijos de Israel»2. «La ciudad se asentaba sobre un cuadrado, de forma que su longitud [era] tanta como la anchura. Y midió la ciudad con la caña: hasta doce mil estadios; su longitud, su anchura y su altura eran idénticas.3» «Y midió su muralla: ciento cuarenta y cuatro codos, con medida humana, que fue la que usó el ángel.4»  


			«Y el material de su muralla [era] jaspe; y [el de] la ciudad, oro puro, semejante a vidrio puro.5» «Las bases de la muralla de la ciudad [estaban] adornadas con toda clase de piedras preciosas: la primera base [era] de jaspe; la segunda, de zafiro; la tercera, de calcedonia; la cuarta de esmeralda; la quinta, de sardónice; la sexta, de coralina; la séptima, de crisólito; la octava, de berilo; la novena, de topacio; la décima, de ágata; la undécima, de jacinto; la duodécima, de amatista.6» Su riqueza no era posible describirlas ni en miles de millones de dólares que, sin embargo, se hallaban enterrados en sus cimientos para gloria del capital. 


			Esa ciudad «no tiene necesidad del sol ni de la luna para que la alumbren, pues el esplendor de Dios la ilumina, y el Cordero es su lámpara»7.  


			A su vez, su luminaria no tiene límites. De la misma manera que no tiene cronos, el aire de su tiempo no tiene mesurada su espacialidad y viceversa. De modo que su cualidad bendita y asesina solo la percibimos cuando nos cita o cuando nos ahoga. Nos asfixia y nos mata ante sus pies de bronce ardiente como el Apocalipsis se encarga de advertir.  


			Dios es el Verbo y el Dinero. «Yo [soy] el Alfa y la Omega, el primero y el último, el principio y el fin», dice el Señor8. Él es quien habla y al hablar construye. Posee la facultad de nombrar las cosas a la vez que las alumbra sin mediación ni predicción. Es un factótum que hace todo lo que le viene en gana; e incluso las ganas forman su mismo ser. ¿Qué otra cosa pensamos ya de las agencias de rating que han demostrado hacer y deshacer de la nada, y de la nada nos llevan a casi todos al fondo del mar?  


			Hay que precaverse, pues, de Dios o de un endiosado Wall Street que como bestia puede matarnos de una efímera ojeada sobre la pantalla de cristal. 


			Somos algo tan solo en cuanto Dios nos ve. Cuando el Dios especulativo gira su mirada, la parte que no es observada nos ingresa en la sombra, y de la sombra a la tumba en un tránsito semejante al veloz paso de un tren. Pero Dios, el Dinero, la Ganancia es, también, alegría y luz. ¿Quién iba a discutirlo? Dios de Dios, Luz de Luz, Vida de Vida. No hay nadie que se sienta querido sin ser celebrado.  


			Por la mirada, certera o no, se inicia la vida del amor. El ciego nos mira desde su intimidad y el ojo que luce también. El amor es esta visión. El enamoramiento es un efecto del visionado y el enamorado es similar, por momentos, al visionario del negocio financiero. 


			Adoramos  a  Dios  porque  todo  lo  ve  y,  en  consecuencia, todo puede vivificarlo, animarlo o convertirlo en cero o en cifras con múltiples ceros detrás. La mirada de Dios es, a la vez, la palabra de Dios, puesto que en su identidad no se distingue una figura dividida.  


			Toda la revelación del Apocalipsis parece siempre llevarse a cabo mediante la palabra depositada en san Juan, la mañana de un domingo en la isla de Patmos. Pero esto es lo que cuenta san Juan… y lo que dicen los periódicos: en realidad, ni él mismo se explica lo sucedido y menos los pormenores de lo que ha llevado a la ruina económica occidental. ¿O no ha recibido mensaje alguno y todo es una ensoñación? Acaso, entre la ensoñación y la revelación apenas hay fronteras, porque en el caso de ser una ensoñación, el sueño anularía la realidad del objeto; y en el caso de ser una revelación, la mirada de Dios lo cauterizaría. 


			San Juan transmite la profecía del Apocalipsis siendo él el primer herido por la revelación. Es decir, cegado por la película –«velada»– de la transmisión. No hay vídeo de la narración, no hay constancia de su realidad y, en consecuencia, todo se halla simultáneamente revelado y velado, sean Krugman o Stiglitz lo Nobel que puedan ser. San Juan se vale de su turbación, su mal estado físico, su dolor diverticular para dar cuenta a la asamblea (la Humanidad) de lo que Dios ha depositado en su intestino.  


			Y ¿cómo esperar que su organismo no haya quedado especialmente afectado, por su posición? Efectivamente, no solo ha quedado afectado, sino que lo más probable es que haya quedado maltrecho.  


			Consternado  Juan  por  lo  que  ha  vivido,  es  presa  de  una enfermedad  que  se  produce  inevitablemente  en  el  contacto entre el Creador y su criatura. Porque no se trata de Cristo, más soportable como personaje ejemplar, quien se encarga de la coyuntura, sino del mismo Dios recostado en el Edén para asistir a un cambio de era.  


			En definitiva, así como a Cristo parece importarle funcionalmente la actual condición humana, a Dios le es indiferente por completo. ¿Por qué, pues, esa profecía sobre el fin de los tiempos dirigida minuciosamente a la Humanidad? ¿A qué vienen esas amenazas sobre los seres humanos que no son sino deplorables criaturas de un mundo en defunción? ¿Le importan tanto a Dios los seres humanos como para advertirles sobre su negro futuro? Claro que no. La Gran Crisis es como un Dios superior al Capital. El Supercapital ante el cual Marx y Engels, su pobre amante y Lenin habrían caído arrobados a sus pies.  


			¿Resultará  entonces  que  el  Dios  omnipotente  es  solo  un imaginario bajo el que se esconde un corazón barato expuesto al bien y al mal de las tribus de Israel? ¿Resultará al fin cierta la paradoja de que el Bien y el Mal dependen por antonomasia del bien y el mal de la Humanidad, y nada existe sin un raquítico dios menor? 


			O, por concluir, ¿resultará al fin que la autonomasia necesita, como el resto de los seres, ser apropiadamente nombrada para poder existir? Para poder sobrevivir o para ser arrojada desde una cumbre que, finalmente, hubiera sintetizado el rendimiento a la oferta de Satán.    


			

	    

	 	
	    
			
            EL RELATO DEL HORROR 


			

			


			Un primer consejo para hacerse cargo del Apocalipsis es asumir su enorme peso ejemplar. Pesa el Apocalipsis en sentido literal pero también en sentido moral, porque se trata nada menos que de una máquina encargada de levantar a pulso la historia teologal y, en ese mismo esfuerzo, alzar cadáveres hasta el rasero de la vida. No habrá, pues, que esperar nada de ese texto apocalíptico, tan enigmático como absorbente que no sea grávido, barroco, promiscuo y extremo hasta la desesperación. La desesperación de los condenados y el alboroto final donde los inocentes entran en la ciudad vestidos de luna y blanco resplandor.  


			Llanto y crujir de dientes a cualquier escala del horror para los fornicadores, nidos de serpientes enroscándose en los escombros de la maldita Babilonia, símbolo todas las ciudades del pecado frente a la divina Jerusalén. 


			Dios es, como el dinero, una unidad de cambio eterna. El salvador o el justiciero más cruel. Pero ¿cómo podría hacerse para combatir a la Bestia o a la Gran Crisis encarnizada en el mal? ¿Cómo no repetir, tal como obstinadamente hace el Apocalipsis, la sarta de castigos y demoliciones a las que se resiste sañudamente el Diablo bajo la forma de las especulaciones en los fondos del mar internacional?  


			¿Del mar? ¿Del mal? La Bestia es la dueña del mar tanto como Dios sería el dueño de la tierra, y sucederá que la impensable desaparición de los mares coincidirá con la entronización del bien. Bienes reales, economía real, producción constructiva y millones de empleos bajo la Seguridad Social. El mar achampañado es veneno por obra de la Bestia, y se hace un campo productivo una vez cuajado como un brillante sólido en el cuarzo de la justicia total.  


			He aquí la metáfora de Superman que vuelve hasta su refugio original en busca de barras cristalizadas, para librar al mundo de sus enemigos. 


			El  Apocalipsis  no  se  ahorra  una  metáfora  ni  tampoco  la mágica  contradicción,  propia  de  Dios.  La  profecía  no  sigue nunca  una  línea  recta  que  conduzca  inexorablemente  al  fin, sino que se recrea en una sucesiva escalinata que baja y sube, seca o mojada, del mar.  


			De hecho, el relato apocalíptico se caracteriza porque solo en sus dos últimos capítulos nacen un cielo y una tierra nuevos.  Géneros  por  estrenar.  «Y  vi  la  ciudad  santa,  nueva  Jerusalén, que bajaba del cielo, desde Dios, ataviada como una esposa que se ha adornado para [recibir a] su marido», escribe san Juan9. «Y vi un cielo nuevo y una tierra nueva, pues el cielo primero y la tierra primera habían desaparecido, y no existía ya el mar», insiste10.  


			Cuando uno y otra se renuevan, parece que el enemigo ha quedado desarmado, dislocado y abatido. Pero, como a menudo  sucede  en  este  texto,  no  puede  descartarse  nunca  que el Mal no vuelva a izarse con su poder zombi y, como ilustra esta Gran Crisis, volvamos de nuevo a los tiempos de Lehman Brothers o a las cotizaciones bursátiles de diez años atrás.  


			De este modo, si cada momento de esperanza en el Apocalipsis se trunca y la narración cambia su esperanza en desolación, nunca hay que dejar de pugnar esperanzadamente.  


			La profecía no es solo un adelanto de calamidades infinitas, sino un apostolado que refuerza al feligrés en la creencia; que forma al feligrés como un soldado que aguanta el olor de lo mefítico y la gangrena de un paro sin cesar. El tiempo en que se  desarrolla  el  Apocalipsis  se  compone  de  un  largo  cuerpo de dolor y solo una cola de esperanza, aunque trufada de una eternidad engastada de brillantes sin fin. 


			El Apocalipsis se inicia pasando revista a las siete Iglesias de Asia Menor (Efeso, Esmirna, Pérgamo, Tiatira, Sardes, Filadelfia y Laodicea), siendo este número igual a la totalidad universal. La palabra de Dios se dirige a ellas para recriminarles su concupiscencia y su desorden moral, y las amenaza primero con una batería de trompetas atómicas y una sucesión de siete sellos terroristas que borbotean fuego y penalidad.  


			Justamente, el último sello abierto por el mismo Dios revela la proporción entre la ira divina y la hecatombe. El tamaño real del desajuste a despecho de los encubrimientos oficiales y
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