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Nicht jeder Fall endet mit einem Urteil. Manche enden gar nicht.

Ein ehemaliger Kommissar blickt zurück – auf echte Ermittlungen, die ihn geprägt haben. Auf Spuren, die zu klar waren, um ignoriert zu werden, und auf Abgründe, die sich erst zeigten, wenn man längst zu tief drin war. Manche Fälle ließen sich lösen. Andere nicht. Aber alle haben etwas hinterlassen.

In diesem Buch geht es nicht um große Schlagzeilen oder Helden. Es geht um das, was in Akten fehlt: die Zweifel, die bleiben. Die Geräusche, die man nicht mehr vergisst. Die Fragen, die niemand stellt, weil sie zu unbequem sind.

Was passiert, wenn sich ein Tatort nicht abschließen lässt? Was, wenn das Unheimliche nicht in der Tat liegt – sondern im Schweigen danach?

Eindringlich, ruhig und verstörend ehrlich erzählt dieses Buch von realen Kriminalfällen – und davon, wie es ist, mit Antworten zu leben, die nie vollständig sind.

Eindringlich, verstörend, aufrichtig – ein Blick in die Wahrheit hinter der Polizeiarbeit. Und in das, was bleibt, wenn niemand mehr zuhört.
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Über den Autor

Friedrich Arendt war über dreißig Jahre bei der Kriminalpolizei im Einsatz – meist dort, wo andere nicht mehr weitermachen wollten. Als Hauptkommissar leitete er Ermittlungen in Tötungs- und Vermisstenfällen, in denen Spuren fehlten, aber Zweifel blieben.

Nach seiner Pensionierung begann er zu schreiben – nicht, um zu verarbeiten, sondern um festzuhalten, was nie ganz abgeschlossen ist.

„Ich weiß, was du gesehen hast“ ist sein erstes Buch. Es erzählt von echten Fällen – und von dem, was nach Dienstschluss bleibt.
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Wenn Sie dieses Buch in der Hand halten, haben Sie sich vielleicht einen spannenden Kriminalfall versprochen. Vielleicht sechs. Vielleicht wollten Sie einfach nur mal lesen, was wirklich hinter den Polizeimeldungen steckt. Ich kann Ihnen sagen: Sie werden fündig. Aber ich muss Sie warnen – das hier ist keine Unterhaltungslektüre.

Ich werde Sie nicht schonen. Nicht mit Formulierungen, nicht mit der Wahrheit. Denn so war mein Beruf auch nicht. Dreißig Jahre Mordkommission hinterlassen Spuren. Nicht nur auf Papier, sondern unter der Haut. Und dieses Buch ist mein Versuch, das, was sich angesammelt hat, in eine Form zu bringen.

Ich habe mich nie für besonders mutig gehalten. Ich habe einfach meinen Job gemacht. Ich war gut darin, Abstand zu halten. Das muss man sein, wenn man morgens am Frühstückstisch sitzt und nachmittags einem Vater erklären muss, dass seine Tochter nicht mehr nach Hause kommt. Aber irgendwann holt dich das ein. Nicht immer sofort. Manchmal erst Jahre später.

Sie werden in diesem Buch auf Fälle stoßen, die abgeschlossen sind – offiziell. Für mich sind sie es nicht. Sie werden Dinge lesen, die Ihnen unangenehm sind. Vielleicht auch solche, die Sie nachts nicht sofort loslassen. Und genau deshalb schreibe ich sie auf. Weil sie mich ebenfalls nicht loslassen.

Dies ist keine Heldengeschichte. Es ist auch kein Ratgeber. Es ist ein Bericht – direkt, ungefiltert, persönlich. Ich nehme Sie mit an Tatorte, in Verhörräume, in Gedanken, die ich nie laut ausgesprochen habe. Ich werde Ihnen zeigen, was man sieht, wenn man lange genug hinschaut. Und was man hört, wenn der Lärm des Alltags plötzlich verstummt.

Ich schreibe in der Ich-Form, weil ich keine Maske mehr trage. Kein Dienstgrad, kein Titel. Nur ich. Und die Fälle, die geblieben sind.

Also, wenn Sie bereit sind: Lesen Sie weiter. Aber wissen Sie, worauf Sie sich einlassen.
Denn die wirklich dunklen Geschichten – die passieren nicht nur da draußen. Sondern auch da drinnen.
Willkommen.

Prolog: Der erste Tag ohne Dienst
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Die Illusion vom Ruhestand
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Ich hatte mir das anders vorgestellt. Ruhestand. Das Wort klingt weich. Nach Gartenstuhl. Nach frisch gemähtem Rasen. Nach Ruhe eben – fast zu ruhig, um echt zu sein. Als ich das letzte Mal mein Büro verließ, diese graue Tür mit der abgegriffenen Klinke hinter mir zuzog und den Schlüssel auf den Tisch legte, klang in meinem Kopf etwas wie ein Schlussakkord. Dreißig Jahre Kriminalpolizei, achtzehn davon als leitender Kommissar. Ich war müde, sicher. Aber auch stolz. Und überzeugt davon, dass ich bereit war, loszulassen.

Die Kollegen klatschten, hielten kurze Reden, lachten über alte Anekdoten, und irgendwann fiel sogar das Wort „Legende“. Ich habe gelächelt. Vielleicht zu lange. Vielleicht zu mechanisch. Die Wahrheit war: Ich war froh, dass der Tag endlich kam. Keine Tatorte mehr. Keine zähen Zeugenverhöre. Kein Schlafmangel, keine nächtlichen Anrufe mit der Nummer der Leitstelle. Endlich, so dachte ich, würde ich zu dem werden, den man beneidet: Der mit dem Morgenkaffee ohne Wecker, der Spaziergänge macht, weil er es will – nicht, weil er Leichen sucht.

Doch was niemand dir sagt: Wenn du die Tür zum Dienst schließt, öffnest du eine andere. Eine, die du vorher gar nicht bemerkt hast. Und hinter ihr wartet kein Frieden. Sondern Erinnerung.

Am ersten Montag nach meiner Pensionierung saß ich um sieben Uhr morgens auf dem Balkon. Einfach so. Wach, weil der Körper es so gewohnt war. Kaffee in der Tasse. Die Zeitung war noch nicht einmal da. Ich starrte auf die Straße. Autos kamen, Autos gingen. Eine Frau mit Kinderwagen kämpfte gegen den Wind. Zwei Jungs lachten laut. Ich hörte jedes Geräusch klarer als je zuvor. Und dann war da diese Stille in mir. So schwer, dass sie körperlich wurde.

Ich hätte das Radio anschalten können. Ich hätte joggen gehen können. Stattdessen saß ich nur da. Und dann kam sie, diese erste Erinnerung. Nicht an die guten Fälle. Nicht an die, bei denen wir jemanden gerettet haben. Sondern an die kleine Marie mit den blonden Zöpfen, deren Gesicht ich Wochen später im Schlaf noch sah. Es war, als hätte jemand im Archiv meines Kopfes eine Kiste geöffnet. Staub flog auf. Und Bilder.

Im Dienst war ich geschützt. Immer im Jetzt. Immer auf dem Sprung zum nächsten Einsatz. Man hat keine Zeit für das Danach. Man trägt die Last, aber man hat keine Hand frei, um sie zu spüren. Jetzt war jede Hand leer. Und sie fühlte plötzlich, was sie über Jahrzehnte ignoriert hatte.

Ich weiß nicht, wie lange ich da saß. Vielleicht eine Stunde. Vielleicht drei. Irgendwann war der Kaffee kalt, und ich bemerkte, dass ich die Zeitung gar nicht geholt hatte. Ich stand auf, ging rein, schloss die Tür – und blickte mich in meiner Wohnung um, als wäre ich Gast in einem fremden Hotelzimmer. Keine Beweismappen mehr. Kein Polizeifunk. Keine Zettel auf dem Küchentisch mit Uhrzeiten und Namen. Nur mein Atem. Und das Ticken der Uhr, das mir vorkam wie ein Hohn.

Ruhestand. Das Wort klang plötzlich falsch. Es war kein Ruhen. Es war ein Verstummen. Und in diesem Verstummen sprachen sie – die Fälle, die ich glaubte abgeschlossen zu haben.

Ich habe dieses Buch nicht geschrieben, weil ich Rache will. Oder Mitleid. Ich schreibe es, weil ich nicht mehr schweigen kann. Nicht, wenn sie jeden Abend wieder an meiner Bettkante stehen.
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Kaffee um acht – aber ohne Ziel
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Ich hatte es mir angewöhnt, pünktlich um acht den Kaffee aufzusetzen. Einfach, um etwas zu haben, das nach Rhythmus klang. Man gibt dem Tag eine Struktur, wenn er keine mehr hat. Der Geruch von frisch gemahlenem Kaffee war früher der Auftakt für etwas: einen Einsatz, eine Besprechung, eine neue Spur. Jetzt war er nur noch ein Geruch.

Ich stand in der Küche, starrte auf die Maschine, beobachtete, wie der Dampf aufstieg, als hätte er eine Bedeutung. Tat er nicht. Es war nur Wasserdampf. Und doch schaute ich ihm zu, als würde er mir sagen, was ich heute zu tun hatte.

In der Dienstzeit war der Morgen getaktet wie ein Uhrwerk. Aufstehen, rasieren, Uniform oder Zivil – je nach Einsatzlage. Kaffee, manchmal unterwegs, meistens im Stehen. Der erste Anruf noch vor halb acht. Man war immer mittendrin, nie wirklich bei sich. Ich war gut darin, gebraucht zu werden. Und jetzt, in dieser Küche, war niemand da, der etwas von mir wollte.

Ich setzte mich an den Tisch. Die Zeitung lag ungeöffnet da, wie ein Fremdkörper. Früher hätte ich sie durchgeblättert auf der Suche nach Namen, Orten, Hinweise auf ungelöste Dinge. Heute las ich die Schlagzeilen und wusste: Es war nicht mehr mein Problem. Und trotzdem fühlte es sich nicht so an.

Ich nahm einen Schluck. Der Kaffee war stark. Zu stark. Ich hatte das Dosieren nie gelernt – immer war er funktional gewesen, nicht genussvoll. Ein Mittel zum Zweck. Jetzt saß ich da mit meiner dampfenden Tasse und keinem Zweck.

Draußen bellte ein Hund. Irgendwo in der Nachbarwohnung flimmerte der Fernseher. Ich hörte eine Stimme, die eine Kochsendung anmoderierte. Es war acht Uhr sechsundzwanzig. Ich wusste das, weil ich ständig auf die Uhr sah. Als würde sie mir irgendwas schulden.

Ich hätte aufstehen können. Irgendwohin fahren. Ein Museum, ein Park, der Supermarkt. Aber wozu? Als ich noch arbeitete, war jeder Schritt in meinem Tag durch einen Fall, ein Ziel, eine Entscheidung begründet. Jetzt wirkte alles wie ein leeres Manöver.

Ich betrachtete meine Hände. Rau, kantig, leicht zitternd – nicht aus Angst, sondern aus Alter. Ich dachte an all die Male, in denen sie eine Tür geöffnet hatten, hinter der etwas wartete, das man nicht vergessen kann. Ich dachte an die Handgriffe, das Protokoll, die Routine, mit der wir uns selbst geschützt hatten. Hier, in dieser Küche, schützte mich nichts.

Ich lehnte mich zurück, stieß mit dem Stuhl gegen die Wand und hörte das Knarzen. Früher hätte ich diesen Laut ignoriert. Jetzt horchte ich darauf, als wäre es ein Hinweis. Ich war programmiert, Dinge zu lesen, Muster zu erkennen, Stimmungen zu erfassen. Ich konnte nicht einfach „aus“ machen. Ich war kein Fernseher.

Der Kaffee war inzwischen fast leer. Ich überlegte, ob ich noch eine Tasse machen sollte. Nicht, weil ich Lust darauf hatte – sondern weil es eine Entscheidung wäre. Und
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