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Capítulo uno El amor propio es más hábil que el hombre más hábil del mundo





Para hacer las cosas no hay más que hacerlas. Para llegar a donde uno tiene que llegar basta con atravesar Retama, pasar por Niño de Jesús y caminar hasta Esfuerzo, haciendo acopio del mismo. Esto es en principio: Madame Henriette lo sabía como se sabe que llueve porque nos mojamos. Pero muchas veces los sentidos nos engañan. Las calles se tuercen, se angostan, adoptan nombres extraños: Calle del Muerto, Calle de las Golosas, Callejón de Estanco de Mujeres.

Desde la primera vez que habló con doña Josefa Arámburu de Iturbide, Madame quiso dejar muy claro que no tenía intenciones de quedarse a vivir en México para siempre. Se trataba de una ciudad de la que no podía uno fiarse. Las calles cambiaban de nombre a su arbitrio, la gente no sabía comportarse y poco tenía que hacer una modista francesa en tierra de caníbales. Había tenido buen cuidado de no hablar de las verdaderas causas que la hicieron salir de Francia, metida en un barco carguero por casi ochenta y tres días, bebiendo incontables tisanas para el mareo y dándose baños de alcanfor. Pero el que no tuviera a qué regresar a la patria de sus antepasados no impedía que hablara de ella como del más bello ideal y que sintiera a la nueva tierra como una pesadilla impuesta a su sueño y empeñada en recargarse en él.


Antes de ser contratada, se sintió en la obligación de decir:

—Madame, Monsieur: no tengo ninguna preferencia por quedarme aquí.

La insolencia del tono bastó para que la modista fuera contratada de inmediato. La mujer de don Joaquín la aceptó al instante, convencida de que la altanería y el acento francés eran síntoma inequívoco de superioridad y experiencia. No le costó mucho persuadir al marido de su razonamiento: había que ver la gracia con que la costurera movía las manos al hablar, como haciendo pespuntes en el aire, y la seguridad con que caminaba afirmando el pie por aquel suelo extranjero.

Madame Henriette habló un poco de sí misma y otro poco del sueldo, las comidas y los paseos a que estaba habituada. Luego hizo varias preguntas sobre las costumbres de la familia. A todas fue respondiendo doña Josefa muy contenta, como si en vez de solicitar estuviera ofreciendo sus servicios. Así que la modista no tuvo más remedio que asentar sus reales y emplearse en casa de los Iturbide.

Los primeros años vinieron, como suele decirse, envueltos de una calma chicha. Entre una prenda y otra Madame vio crecer a los cinco hijos: Nicolasa, Mariano, Francisco, Josefa y Agustín Cosme Damián. Luego vio pasar a Mariano y a Francisco a mejor vida a causa de enfermedades propias de la infancia y este hecho bastó para que concentrara su afecto en el pequeño Agustín, por cuyos rizos y complexión rubicunda sentía una debilidad supersticiosa. Por órdenes expresas de doña Josefa, la modista se esmeró en cubrirlo con trajes llenos de lazos y primores, como si en vez del hijo de un comerciante criollo y una rubita vallesolitana estuviera vistiendo al niño Jesús en el pesebre. Mientras tanto, el pequeño se entretenía en retozar, comer brevas y darle disgustos a su madre, como cualquier niño, pero doña Josefa veía en todos y cada uno de esos actos la señal inequívoca de un llamado. Se acercaba a la cama y, extasiada, miraba a su hijo dormir boca arriba, con los bracitos en cruz, como si en vez de entregarse despreocupadamente a la siesta estuviera emulando el gesto de nuestro redentor. Luego lo oía llorar y percibía en ese hecho un claro presagio de tormenta; se angustiaba, le tocaba la frente, buscaba por todo el cuerpecito señales de infortunio y llamaba a su marido a voces. Pero más tarde lo veía reír y entonces respiraba aliviada, segura de que el cielo se abría de nuevo.

La costumbre de acicalar al niño con tanto esmero se quedó, así que más tarde, cuando el joven cadete decidió casarse con una pupila del Colegio de Santa Rosa, Madame Henriette hizo traer su bordador de cedro y cosió un uniforme de gala que dejó con la boca abierta no sólo a la familia sino al regimiento entero. Tal vez fuera por el afecto cobrado a lo largo de los años o porque el militar calculó las ventajas de una buena apariencia en el ejército, el hecho es que Agustín se llevó a la modista a vivir con él a su nuevo hogar, donde la historia debía repetirse sin otra alteración que la moda: Madame se ocuparía de coser lo que se iba ofreciendo en una familia de ciertas exigencias sin que pudiera decir que no se hallaba rodeada de un ambiente de paz y relativa concordia.


Pero no todo en la vida es miel sobre hojuelas.

A partir del día en que Agustín decidió que iba a ser Emperador de México, Madame Henriette no tuvo ya ni un minuto de sosiego. Además de dar lustre y realce a la Corte con sus creaciones, la costurera debía ocuparse de contentar a la Emperatriz durante sus embarazos y, de vez en cuando, consolar a la Princesa Nicolasa, hermana mayor de Iturbide, que a sus sesenta años no había podido tomar estado. Cuando se anunció que el Imperio era un hecho, Ana María, la mujer del Dragón, dijo que había llegado el momento de improvisar los trajes que iban a usarse en la coronación. La idea parecía un escándalo a quien había seguido muy de cerca la historia de Bonaparte, su compatriota, pero una modista francesa no se contrata para oírla externar sus opiniones sobre política. Por tanto, puso manos a la obra y comenzó los diseños de unas túnicas aztecas con aplicaciones plumarias que habrían de usarse sobre batas de algodón teñido con cochinilla. Al ver que Madame Henriette estaba decidida a vestir al Emperador de huehuenche, Ana María puso el grito en el cielo:

—Pero ¿cómo se le ocurre que el Generalísimo vaya a usar eso el día de la coronación?

—Et pourquoi pas, ma petite fille? —preguntó la modista, sin entender.

Por toda respuesta, Ana María se llevó la mano al abultado pecho y se dejó caer pesadamente en un sillón. Era otro de los vahídos típicos de sus embarazos.

—Dele gracias a Dios que el Dragón esté dándose un abrazo en Acatempan —dijo en un susurro, confiando en que su marido andaba donde otros decían que andaba—. No sé lo que haríamos si hubiera visto en qué vinieron a parar los doscientos pesos del desembarco de azogue.

No alcanzó a hacer a un lado la indumentaria elaborada por la modista cuando un nuevo vértigo la asaltó. Poco antes de abandonarse al desmayo sacó el frasquito con sales de amoníaco y lo llevó a la nariz con cierto apuro. Era la sexta vez que lo aspiraba en ese día. Oyó, cada vez más cerca, un golpeteo de tacones: levantó el brazo; supo que ya pasaba. No era necesario que Madame Henriette se tomara la molestia de aflojarle el ceñidor. Pero quería dejar las cosas muy claras: había que proceder en la Corte con más entendimiento. Recordó a la modista el berrinche que había causado a su señor marido el plantón del General Cruz entre la Barca y Yurécuaro, de triste memoria. Cuando Iturbide regresó a Valladolid, tras seis horas de andar a galope entre cerros y matojos, tuvieron que darle varias infusiones de boldo para que pudieran volverle los colores al rostro. Entre una infusión y otra, El Nuevo Moisés mascullaba que subir a un General de Dragones a la montura a las cinco de la mañana para dejarlo plantado a las once no era cosa de caballeros. Luego hizo ademán de quererse recostar.

Ana María pudo darse cuenta de que su esposo tenía la boca torcida y los ojos amarillos.

—Se le había derramado la bilis —explicó—. Tenía molidos los ijares y alegaba que se le había desgobernado la rabadilla… Mi señora madre y yo sabíamos que el plantón había sido una infamia del General Cruz pero, qué quiere, no eran ésos momentos para despotricar o perder la calma.


Luego recordó en voz alta, como para sí:

—Ah, ya lo dice el padre Pantaleón García: para vivir siempre en paz, tolerancia y nada más.

Se incorporó, fingiéndose ya repuesta, y dijo a la modista:

—De modo que ya lo sabe usted, Madame, a conducirse con prudencia, que el horno no está para bollos.

Joaquinita de Estanillo, que hasta ese momento se había dedicado a observar las semillas de chía que buceaban en el fondo de su vaso y a guardar silencio, se sintió animada a intervenir: ella era testigo del pésimo talante que había adquirido el Dragón desde que lo habían empujado a aceptar el Imperio. Justamente el día de San Pompeyo mártir, si no le fallaban las cuentas, había llevado a Ana María la estampa de Nuestra Señora de las Tres Necesidades, casa, comida y sustento, para que nada faltara en la nueva administración. Estaba explicando a la Emperatriz los pormenores del rezo cuando vio salir de la cocina a una criada primero una vez, luego dos, tres y hasta más de siete veces, y esto, ya se entendía, significaba un desfile de más de siete tazas de infusión de boldo para el Dragón. Más tarde vino a confirmar por Cástulo que aquella procesión de tazas se debía a uno más de los corajes del Generalísimo. Toda la tarde lo oyó gritar y proferir maldiciones. Ella, naturalmente, se asustó. Nunca había visto a una persona tan descompuesta como vio ese día a Agustín, que Dios proteja, con todo y ser quien era, o sea, dicho esto con todo respeto, alguien que debía poner mejor cara para recibir un Imperio, ¡un Imperio!, sobre todo tomando en cuenta que le iba a ser entregado de manos del propio padre Cabañas.


La Emperatriz paró en seco a Joaquinita. Por más dama honoraria que fuera, la mujer del Marqués de Salvatierra era persona capaz de sacar de sus casillas al Santo Job. Juzgó más atinado volver al asunto de la confección del traje imperial, pero Madame Henriette no se mostraba ya dispuesta a cooperar. A la idea de la Emperatriz de usar una combinación de terciopelo y tafetán con volantes en las mangas para su vestido, la modista movió negativamente la cabeza. Ana María sugirió entonces usar raso de seda, género muy de moda en París. Madame Henriette tampoco aprobó la moción. Cuando Ana María preguntó qué tela, qué modelos creía adecuados para una ocasión como ésta, la modista dijo en el tono de pretendido desinterés que la hacía parecer tan importante:

—Ma petite fille, on a besoin d’encre et de papier.

¿Tinta y papel? ¿Y qué tenían que ver en todo esto la tinta y el papel? ¿O es que la modista quería trazar primero los diseños y estaba pidiendo que le trajeran la plumilla? Madame Henriette negaba, indiferente. ¿Quería entonces que alguien más dibujara los trajes? Tampoco. ¡Tal vez la modista querría hacer vestidos de papel!, sugirió Joaquinita, excitada con su propia idea. La Emperatriz estaba desconcertada, y desconcertarse la ponía de muy mal humor. Se lo había dicho a Agustín: ella prefería una modista española. No entendía la necedad de su señora suegra de heredarle una costurera tan vieja y tan poco dispuesta a hacerse cargo de sus obligaciones. Pero la hija de la Ilustración, que según Joaquinita había nacido lo menos treinta años antes de la Revolución francesa, se divertía de lo lindo con las señoras damas de la Corte mexicana. A cada pregunta, negaba y sonreía con desprecio. Fingía buscar unos carretes de hilo mientras tarareaba la canción de Mambrú, lo que le pareció a la Emperatriz una clara provocación.

La Marquesa de Alta Peña, prima hermana del Emperador y Camarera Menor de la Corte, entraba al salón. Apenas abrir la puerta se dio cuenta de lo que ocurría. Llevó a la Emperatriz aparte para decirle que ella creía que había llegado el momento de jubilar a la anciana modista, porque desvariaba. Habían sido ya muchos los años en el duro oficio de ver el mundo a través del ojo de una aguja, de enhebrar trajes, manteles, destinos. No cabía duda, los años habían acabado con la visión, y el último ataque de viruela, con el juicio de la señora modista.

Mientras la Camarera Menor y la Emperatriz discutían, Joaquinita pudo ver que Madame Henriette sacaba de entre hilos y refajos un grabado que conmemoraba la coronación de Bonaparte. Tinta y papel: todo era cosa de estudiar cuidadosamente los grabados y reproducir, palmo a palmo, los trajes de Napoleón y Josefina. Si querían que el gobierno que iba a estrenarse dentro de poco tuviera algún lucimiento había que copiar adornos, modales y el ejemplo en un verdadero Imperio.

La Emperatriz aplaudió, entusiasmada: nunca hubiera podido dudar del tino de la modista. Lo importante era ahora encontrar un día en que Agustín pudiera estar presente para la prueba.

—Pues entre las idas y venidas al Congreso y la poca voluntad de Su Alteza para con los suyos, yo veo muy difícil que encuentre un minuto para dejarse probar el uniforme —agregó Joaquinita, de mal talante, como si en vez del Emperador estuviera hablando de su propio marido.

La ocasión se presentó el 23 de mayo, día en que Iturbide enfermó de una hinchazón en la nuca y decidió ir a reponerse a la casona de San Agustín de las Cuevas. El Emperador adujo ante el Congreso que tenía que hacer confesión general y ser ungido en toda gracia y plenitud de poderes eclesiásticos antes de la coronación. Por tal causa se retiraba a descansar en compañía de Corte y prole. Acto seguido, tomó prestados cuatro mil pesos de los fondos sagrados de la lotería, a fin de poder indisponerse a gusto, y partió hacia la capital del Estado de México. Las mujeres, por su parte, cargaron con las alhajas y los géneros que iban a usar durante la gran ceremonia. Como no podía saberse si el Dragón tendría tiempo en alguna otra ocasión, la modista decidió realizar la primera prueba en la finca del insufrible pueblo de San Agustín de las Cuevas. Odiaba tener que emprender semejante travesía cargada con su bordador, su cajón de costura y sus creaciones para llegar a una huizachera salpicada de magueyes a la que sólo un descuido podía haber hecho capital del Estado de México. Pero el sabio saca más provecho de sus males que el necio de sus bienes, y la modista decidió que no era persona a la que un percance de esa índole pudiera amilanar.

El viaje fue incómodo, la llegada fue peor y la prueba de la vestimenta imperial no se llevó a cabo en el clima de armonía que la Marquesa y la Emperatriz hubieran querido para el convaleciente. En primer lugar, tenían en contra la maldita costumbre de Madame de dirigirse a su Alteza Imperial con el desenfado con que sólo una vieja modista de las Galias puede dirigirse a un niño malcriado.

—Auguste! —gritó Madame Henriette cuando consideró que el patrón de la levita estaba listo—. Venez ici! En suite!

Le pidió que se mantuviera erguido. Sin inflar el pecho, a quién quería impresionar. Más valía que lo supiera de una vez: como hija de la Revolución francesa que era, a ella eso de andar organizando una monarquía en plena zona tórrida le parecía una boutade, o sea, una reverenda zarandaja. Con esas manos que le estaba mostrando, ella había llevado a la tela el escudo que daba fe de la nobleza de los Iturbide. Había pasado unas noches de locura, dijo, trabajando tan sólo con dos cabos de vela. Se había esmerado en bordar las bandas de azur del primer cuartel y, sobre todo, los leones de oro rampantes en campo de gules del segundo cuartel sin ninguna ayuda. Madame Henriette repetía que había visto a Agustín desde que era un petit garçon que se meaba en los calzones, las cosas por su nombre, y por eso no podía sino tomar a broma la idea de que ahora tuviera que llamarlo “Su Alteza Impeguial” cada vez que se veía obligada a pedirle, mon Dieu!, sumir el vientre para ajustar los alfileres.

Madame hablaba de los tiempos en que Agustín pasaba las tardes de jueves y domingos frente al mirador del Colegio de Santa Rosa, presumiendo a las educandas el uniforme de alférez que, hélas!, también ella había confeccionado. Desde el balcón, la joven Ana María Huarte, que todo tenía menos intenciones de quedarse a vestir santos, se asomaba a la calle a sonreír a los cadetes. Hasta que un día vio emerger de entre los uniformes la cabeza cobriza y rizada de Agustín. Según la modista, Iturbide tenía entonces dos cualidades, de las cuales había conservado sólo la segunda: la constancia y la lengua larga. No; había tenido tres, ahora comprobaba, al darse cuenta de la gallardía perdida a causa del sobrepeso. Por más que quisiera conservar la elegancia de sus años mozos, a ella el pecho de Agustín le recordaba el de una codorniz digna de las mesas más exigentes. Tais toi, y a otra cosa; no quería que un resoplido fuera a reventar los botones. Había que ajustar el cuello por detrás y soltar un poco más la sisa. Madame Henriette estaba convencida de que los infantes que ella había vestido para la boda hacía tan poco eran hoy, todavía, unos críos: un par de garzones en vísperas de asistir a una fiesta de disfraces. Alors. Ya podía exhalar.

La Emperatriz se esforzó en cambiar el tema. Buscaba, inútilmente, la manera de callar a la modista. Hablaba de lo difíciles que habían resultado los pasos de la mazurca militar que estaban ensayando para las próximas fiestas de la Corte. Insistía a Madame en lo bien que le salían a Agustín, había que verlo, sobre todo el amboté y el baloné del primer compás, figura con la que abrirían los señores: el pie sin tocar el suelo y dando un pequeño saltito sobre el otro, así. Era cosa de ver, insistía al tiempo en que miraba de reojo a su marido, con cuánta gracia daba aquel brinco, con cuánta soltura, sobre todo si se tomaba en cuenta el poco tiempo que había tenido para practicarlo. Con la vista animaba a su prima Rafaela a interceder por la paz a través de sus encantos. Pero la Camarera Menor había cambiado de bando: ahora oía divertida a la modista hablar con tantas claridades sobre las pretensiones de sus primos.

Lo peor vino cuando Joaquinita de Estanillo, contagiada de la falsa alegría de la Emperatriz, insistió en que ahora todos se pusieran las coronas y los tocados, y ensayaran la entrada a la Catedral y la salida al balcón, y el saludo, así, y el baile, dijo, tra la li, la li, la la, al fin que tanto trabajo invertido en los trajes para terminar usándolos un solo día era francamente un desperdicio.

Mientras Joaquinita escupía palabras a toda velocidad, Rafaela y Ana María habían ido por las ofrendas que las otras damas presentarían a sus maridos, a saber, el pan de oro, el cirio y el pan de plata, arguyendo que Joaquinita tenía razón, que no iban a darles uso más que unos instantes y era una pena dejarlos dormir por tanto tiempo el sueño de los justos.

La Emperatriz se negó rotundamente a sacar su corona, aunque consintió que Joaquinita viera la del Emperador. Iturbide no pestañó. Tampoco preguntó por su hermana, la anciana Princesa Nicolasa, quien últimamente estaba imposible a causa de su estado, pues padecía locura senil. El clima rezumaba una engañosa cordialidad, pero nadie ignoraba que detrás de las cortesías del Dragón de Hierro había un volcán a punto de explotar.

—¿Diamantes o esmeraldas? —preguntó Joaquinita, señalando la funda de paño rojo donde estaba la corona de Su Alteza.

Pero la visión superaba toda expectativa. Joaquinita gritó encantada:

—¡Y un remate de tres diademas!


La modista hizo un gesto de desprecio. Por lo visto las señoras ignoraban que Carlomagno, el más grande de los emperadores, había ceñido a su cabeza la corona de hierro de los antiguos lombardos. Claro estaba, dijo, que aquel gran hombre no necesitaba el oropel.

Luego de clavar los últimos alfileres, miró de frente a Su Alteza y le espetó que, hablando claro y en buen mexicano, lo que él estaba haciendo era dar al pueblo atole con el dedo.

Las damas contuvieron el aliento, en espera de la catástrofe. El Emperador no se inmutó. Mantenía la calma y serenidad propias de su inteligencia, de su templado juicio, o tal vez temía pincharse con los alfileres. Dirigió una sonrisa cómplice a la modista. Había pasado junto a ella varias tardes, de niño, los brazos extendidos al frente, envueltos con una madeja de hilaza que ella iba enredando hasta convertirla en lo que parecía un huevo de avestruz. De varios huevos como ésos había surgido esta vez el magnífico uniforme en el que estaba metido.

Se miró en la luna del espejo. Aprobó el perfil. Con menos que eso había conseguido unir a los tres bandos en discordia, realistas, clero e insurgentes, al mando del Ejército Trigarante. ¡Cuánto no había de lograr sentado en un palio en vez de un caballo y blandiendo un cetro en lugar de una espada!

—¿Así que a esto llama usted dar atole con el dedo? —preguntó, ajustándose la levita del uniforme de Coronel de Celaya, cuando Madame quitó el último alfiler.

Entonces añadió, convencido:


—Pues si con atolito vamos sanando, atolito vamos tomando.

Las damas respiraron de nuevo, con lo que se evitó el percance de un súbito desmayo. A una orden de la modista, las mujeres guardaron toda clase de géneros y, comandadas por el Dragón, pasaron a tomar el susodicho al comedor de la finca, donde el Obispo de Puebla se les había adelantado, ay, con tan sólo una tacita.








Capítulo dos Los hombres sensatos son los mejores diccionarios de la conversación





Catecismo de urbanidad civil y cristiana (por el Padre Santiago Delgado de Jesús y María)

Capítulo tres:

Del tratamiento con personas superiores

En el trato con personas superiores a nosotros cuidaremos de no arrimarnos tanto que podamos ofender con el aliento o saliva y evitaremos hacer gestos indecentes, bufar o remedar sonidos de animales, campanas y truenos, pues eso es cosa de campesinos. Nunca al conversar deben frotarse las manos, estirarse los dedos, montar los pies y hacer corporaturas ridículas y en no hablando la boca ha de estar cerrada.

Si ha de permanecer de pie, el conversador mantendrá los pies juntos por los talones, el cuerpo recto sin afectación y el sombrero con un ala debajo del brazo, copa arriba, pegando el pico delantero al pecho, con cierto aire noble. Al escuchar evitará toda nota de vanidad, encogimiento, timidez o silencio sombrío, así como de sobrecejo, de ademán grosero y truhán y de observación maligna.

Reimpreso en la ofna. del C. Alejandro Valdés

México, calle de Santo Domingo



Madame se detuvo en seco delante de un muro de adobe: hasta allí la habían llevado aquellos recuerdos. Contrariada se preguntó, primero, qué hacía en el Callejón de la Pila Seca y, segundo, cómo haría para llegar a la Calle de los Plateros a tiempo para la última prueba de la vestimenta. Se había empeñado en caminar sola hasta Mercaderes, había torcido mal en una esquina y ahora se daba cuenta que estaba entrampada por las calles.

Cuando se instaló la Corte, la modista decidió que ella no iba a dejarse gobernar por advenedizos ni mucho menos permitir que la trasladaran, de aquí para allá, dentro de un armatoste conducido por un cochero, como si fuera un mueble. Así que cada vez que necesitaba dos tantos de bayeta, o un nuevo aro de bordar, o algunos carretes de hilo, salía del Palacio sin avisar al cochero y emprendía la marcha. De día era posible ir y volver sin mayores percances, si alguien más la acompañaba. Pero de noche todos los gatos son pardos, y estando a solas lo parecen más. Ahora el sol empezaba a desaparecer tras los muros y la modista había perdido el camino a causa del bailoteo de las sombras.

Tenía que llegar al Palacio de Moncada, la nueva residencia de la familia Iturbide, donde se había citado a la Corte: sus miembros debían dar el visto bueno al traje con que el Emperador iba a presentarse al pueblo de México. Casi todos habían confirmado su asistencia. Sólo faltaban doña Ignacia Rojo de Cacho, que se disculpó de asistir porque se le habían arraigado unos fríos que no la dejaban tenerse en pie, y doña Josefa Ortiz de Domínguez, quien había mandado decir que lo sentía muchísimo pero que no pensaba ir a la prueba ni aceptar el cargo de Dama de Honor porque quien era soberana en su casa no podía servir en casa ajena.

A partir de las siete menos cuarto comenzaron a llegar los convocados. La regia fachada de tezontle y cantera estaba iluminada a los lados y en los balcones desde antes que comenzara a oscurecer. Se había vestido de librea a dos criados para que se apostaran en la puerta desde temprano y recibieran a los invitados con una reverencia. Un criado más los ayudaba a apearse y los conducía al salón. Cástulo iba acomodando los carruajes en el patio central, que estaba rodeado por anchas columnas, y Edelmiro esperaba que bajara el cochero del pescante para poner un poco de paja y agua delante de las bestias.

Cuando el sereno hizo la primera ronda ya se encontraban en el salón principal del Palacio don Domingo Malo, tío del Emperador, y don José Mariano Fernández, el Sumiller de Palacio. Junto a ellos estaban don Manuel Bermúdez Zozaya y Cristóbal Huber, apodado el “Monstruo de Tierra Caliente” por el tamaño prodigioso y el empleo que daba a cierta parte de su anatomía. Ambos comentaban la última apuesta del tahúr Manuelito Rodríguez: jugando a la dobla, don Manuelito había ganado la casa del Conde de Regla con el producto de la venta de unas tijeras. Ahora el Conde se negaba a pagar su apuesta y don Manuelito estaba retándolo a batirse en duelo. Sentada en un sofá frente a ellos, Joaquinita de Estanillo movía nerviosa las manos, en espera de dar rienda suelta al borbotón de palabras que el Obispo de Puebla la obligaba a contener. Don Antonio Joaquín Pérez Martínez, Obispo de Puebla y Capellán Mayor, trataba de calmarla explicándole que no debía temer el milagro de una aparición: si el Señor se dignaba presentarse, como había hecho con Saúl, era sólo en casos extraordinarísimos y nunca lo hacía sin dar algún aviso previo.

Un poco más allá, bajo un retrato de San Jerónimo, estaba el diputado médico don José Miguel Muñoz González, célebre por sus intervenciones en el Congreso. En la última sesión había propuesto a los congresistas desenterrar los huesos de Hernán Cortés y arrojarlos a un muladar, en solemne ceremonia, a fin de borrar la memoria de ese aventurero en América. Ahora pensaba proponer que en una pared de la sala de sesiones se fijara el nombre de Iturbide con letras de oro de dos pulgadas. Con él departían don Andrés Suárez de Peredo y Gorráez, Mayordomo de Semana, y don Juan de Moncada y Berrio, tercer Conde de San Mateo de Valparaíso, quien asentía tras cada intervención de don José Miguel como impulsado por un mecanismo que tuviera oculto dentro de la nuca.

En el ángulo opuesto del salón, sinuoso y vivaz como una serpiente, el General Pedro Celestino Negrete estaba rodeado por cinco señoras a las que hacía emitir repentinos chillidos de emoción. Llevaba los ojos inquietos de una a otra y les contaba historias de batallas y emboscadas, de sitios donde enfrentaba a ejércitos completos de realistas. Los músculos tensos y los rasgos afilados parecían confirmar la veracidad del relato, del que se escuchaban frases ocasionales:

—A las tres de la madrugada, en la soledad del monte, uno alberga los peores pensamientos…


Doña Paz y doña María Antonia de Villar Villamil, hijas de la Güera Rodríguez, asentían convencidas.

—Son momentos en los que hasta un General siente ganas de llorar, Marquesa, de llorar como un niño…

Doña Paz miraba conmovida al General Negrete y se dejaba tomar la mano.

En un sillón aparte, doña Ana Iraeta de Mier hablaba de su interés de reanudar los Jueves de Rosario en su casa. Las Damas Honorarias prometían ir, sin excepción, y doña Loreto de Vivanco y Vicario se ofrecía a llevar el chocolate.

La Princesa Nicolasa no se había dignado bajar al salón. Estaba empeñada en llevar un vestido amarillo con volandas y una corona de flores en el pelo a la ceremonia de coronación. Cuando lo propuso a la modista, la Emperatriz se negó rotundamente a consentir semejante escándalo, pero la anciana Princesa se había montado en la idea y no había forma de hacerla desistir. Alegaba que ella misma había dibujado el patrón del traje al que hacían juego un par de zapatos de raso del mismo color y una mantilla encarnada. Había cuidado todos los detalles: los pliegues que caían desde abajo del pecho, el bies ligeramente arriba del empeine. El escote, un dedo más abajo de lo usual, imitando el estilo que inmortalizara Josefina. Tanto se entusiasmó la Princesa con el diseño de su ajuar que en el camino se olvidó de un mínimo detalle, el paso del tiempo sobre su persona. Siempre había ignorado a ese molesto visitante, pensando que de este modo él se retrasaría en llegar. Pero el intruso se había metido por la puerta trasera y ahora estaba frente a ella, instalado en medio de los senos marchitos, de la boca sin dientes, dispuesto a pedirle cuentas. Iturbide trató de convencer a la Princesa de avenirse al modelo confeccionado por Madame Henriette. Nicolasa se negó. Hubo un altercado y, más tarde, la amenaza de que la ceremonia de coronación se llevaría a cabo sin ella. Ahora estaba enfurruñada y no pensaba salir de su habitación.

No había dado aún la hora fijada para el inicio de la prueba y ya el Emperador estaba fastidiado de aquel sainete. No entendía la necesidad de su mujer de organizar una merienda para que las personas más distinguidas de México lo vieran pasearse por el salón vestido con el uniforme de Coronel de Celaya. No obstante, fingía escuchar con atención al Marqués de San Juan de Rayas, quien lo aturdía con la noticia del cierre de las fábricas de tabaco mientras aguardaba, inquieto, la llegada de la modista.

Al ver que la costurera no aparecía, la Emperatriz envió a un cochero a buscarla. Comunicó a sus invitados la causa del retraso en la prueba. El Obispo sugirió a la mujer de Iturbide comenzar por la merienda y terminar con el desfile de la indumentaria, a fin de dar suficiente tiempo a que llegara Madame. Ella dudó: no estaba segura de la idea. Acaso invertir el procedimiento complicara las cosas. O quizá fuera ir demasiado en contra del protocolo. Tanto planear los acontecimientos, tanto insistir en cómo se debían llevar a cabo y ahora todo estaba a punto de estropearse.

—Las penas, con pan son menos —la consoló el Obispo.


Ella asintió. Pérez dio la orden de que avisaran a los invitados que ya podían pasar a la mesa. Después se encaminó al comedor y se sentó el primero, cerca de la cabecera, junto al Dragón.

—¡Dichosos los invitados a esta cena, Señor Obispo! —parafraseó don Domingo, riendo, al ver que el padre Pérez se las había ingeniado para quedar frente a la charola de los dulces.

El Obispo fingió no oír.

—¿Leyó usted el número más reciente de la Gaceta Imperial, don Domingo? —preguntó el Conde de Casa Rul, don Manuel de Rul y Obregón.

—Precisamente lo he traído conmigo, don Manuel.

—Venga, entonces, pónganos al tanto —pidió el Conde.

Don Domingo preguntó al Emperador:

—¿Consientes la intervención, sobrino?

—¿Y qué remedio me queda? —bromeó Iturbide, fingiendo entusiasmo.

Había dado la orden de que llenaran de nuevo las copas y alzaba la suya para proponer un brindis.

—Por el pueblo más grande de la tierra —dijo—, el pueblo de México.

Negrete corrigió:

—Por el Imperio más glorioso y por el hombre más grande de él, su Emperador.

El brindis animó a los comensales: la conversación inició con el tema de las oposiciones y los fraudes.

Ana María se había sentado a la mesa junto a su confesor, pero ninguno hablaba. Ajenos a los problemas del Imperio, ambos parecían mantener un duelo a muerte por las masas dulces del platón que tenían enfrente. La mujer de Iturbide estaba en franca desventaja. Aunque metía con decisión los brazos completos en la mesa para que sus manecitas llegaran al centro de los platones, el vientre hinchado por el embarazo dificultaba bastante la tarea de poner los dedos en las cosas. De vez en cuando lanzaba a su contrincante una mirada de odio, como si dijera: “usted será mi confesor, pero la dueña de esos dulces soy yo”. El Obispo tenía una manera humillante de apresar las masillas entre sus manazas antes que los demás y engullirlas de un bocado, como si sospechara que al menor descuido los arlequines de coco pudieran escapar. En cambio, se negaba a aceptar el ajenjo que, por broma, le ofrecía Huber. Hacía un movimiento negativo con la cabeza y se persignaba cuando el Monstruo le ofrecía, a la vista de todos, el pico de la botella. Por la cara de susto que ponía el Obispo y el modo que tenía Huber de coger la botella por el cogote, parecía a los comensales que más que un ánfora de vidrio Huber le estuviera enseñando un pollo robado al señor cura.

Don Domingo echó la espalda hacia atrás, sacando cómodamente el vientre, y leyó en voz alta el primer anuncio de la Gaceta.

—Moción de orden —pidió—. “El día 15 del presente, del Salto del Agua a la calle Tacuba, se perdió un capotón negro con vuelta de terciopelo liso y una fuerza de badana en la abertura de atrás. Quien se lo hubiere hallado ocurrirá a la calle del Hospicio de San Nicolás número 25 donde se le gratificará ampliamente…”.

—¡Válganos! —dijo don José Mariano—, el primer anuncio es un robo…


—Robar es una cosa muy fea —dijo el Obispo con convicción.

Después le pidió a Joaquinita que le alcanzara un mazapán de yema. Los de su platón se habían terminado.

Ana María lo miró con rencor.

—Antes de que se hubiera caído en esta situación —dijo—, las personas no tomaban lo que no les pertenecía.

Joaquinita de Estanillo consintió. A su entender, en tiempos de Revillagigedo la vida parecía fluir alegre, como licor de frutas en una copa de vidrio soplado, de ésas muy bonitas que hacían en Querétaro…

Su marido, el Marqués de Salvatierra, le lanzó una mirada de amonestación.

Don Domingo dijo a don Juan de Moncada, riendo:

—Las mujeres tienen el hábito de creer que el tiempo que no existe es el mejor. Nunca están conformes con lo que tienen. ¿No lo cree usted, señor Conde?

—Eso mismo… —dijo don Juan de Moncada, fingiendo indiferencia.

—Pero, cómo, ¿no ha sido usted quien nos leyó la noticia de un robo? —preguntó Joaquinita, sin entender.

—¡Pero si no se trata más que de un capotón! —dijo su esposo, con fastidio.

—Quién le manda al dueño del capotón asistir a las peleas de gallos y mezclarse con la gleba, o andarse paseando por los casinos a esas horas —añadió, indignada, doña Ana Iraeta de Mier.

—Pero un robo, como quiera, es un robo y…


—Son tiempos que ofrecen alguna dificultad, como tantos otros —explicó el Marqués de Salvatierra a su mujer, como despachando el asunto.

Luego, señaló su plato y la conminó a aplicarse a él.

—En boca cerrada no entran moscas, señora —le susurró.

—Pues yo creo que Joaquinita tiene razón —dijo doña Paz del Villar—. En tiempos de Revillagigedo y, según mi señora abuela, aun en los del Virrey Marquina, no se perdían las cosas de la gente de bien.

—Es que las costumbres no eran tan relajadas —sentenció doña Ana Iraeta de Mier, quien no acababa de entender por qué la insurgencia andaba perorando tan contenta aquello de la igualdad.

La Emperatriz, que estaba sentada junto a ella, oía a doña Ana desde muy lejos, mientras saboreaba un dulce de leche y nuez de los que las religiosas de Santa Rosa llamaban “suspiros de monja”. Pensó en su casa solariega de Valladolid; en sus amigas de la infancia; en las mañanas de lectura en el convento. Luego se asomó al balcón: vio a Iturbide vestido de alférez y sintió una opresión en el vientre. Tal vez confundía un mal recuerdo con una patada de su vástago. En cualquier caso concluyó, sin saber bien por qué, que la culpa de lo que sentía era toda de Agustín.

—Con todo respeto —insistió doña Ana Iraeta—, pero desde la entrada del Ejército Trigarante, el país se ha vuelto…

—¡Eso mismo, un desastre! —acotó Joaquinita, quien tenía gran afición por completar las frases a los demás.


—Bueno, doña Joaquina, no quise decir exactamente eso…

El Marqués de Salvatierra, que además de tener el genio muy vivo era albino, y por tanto propenso a manifestar sus emociones a través de golpes de sangre, se encendió.

—Propongo a las señoras cambiar de tema —dijo, apretando con fuerza la mandíbula.

Dentro, se oyó la decapitación de una almendra entre los molares.

—Si he de seguir sentado en este flanco de la mesa —añadió—, pido, cuando menos, que las señoras piensen un poco antes de hablar…

—El señor Marqués tiene razón —dijo don Domingo—. Los tiempos venideros son tiempos de gloria, y creo que es nuestro deber reconocerlo.

Joaquinita sintió que un chorro de azogue le atravesaba la columna. El Marqués había puesto un pie encima del zapatito de raso de su mujer. En contra de lo que ella misma hubiera esperado, un grito, primero, y luego un torrente de palabras escapó de su boca, incapaz de contener las frases que salían a chorros de su cauce, amenazando con ahogar a quienes estaban cerca.

—Si yo no digo nada —dijo—, ahora estamos muy bien. Pero antes los carruajes rodaban sin tanta complicación por los empedrados. Hoy no se puede avanzar sin que el coche quede atorado en cualquier hoyanco, en cualquier acequia mal tapada. Y cuando llueve ¡Jesús!, entonces el alcantarillado comienza a escupir toda el agua que ha recogido en años y…

—No pedirá usted justicia a las lluvias —la interrumpió Malo.


—De ningún modo, pero…

—Si los cielos se desparraman en tormentas —explicó el Obispo— es que protestan por nuestros pecados.

Luego pidió a la Condesa de San Pedro del Álamo que acercara un poco más el plato de alfeñiques. Desperdiciar comida era, también, un pecado.

Doña Ana Ozta, quien se había mantenido en silencio, decidió intervenir. Era una señora de arraigadas convicciones. Se había encargado de reunir a mujeres de buenas familias a orar por las tropas realistas, para que no las alcanzaran las balas de los insurgentes, durante los meses más álgidos de la lucha. Doña Ana había logrado reunir hasta setenta y dos mujeres en su casa, a quienes convidaba con licor de membrillo y almendras confitadas después de la oración. El único varón invitado a estas reuniones era el Obispo Pérez, quien presidía el rosario.

—Pues yo concuerdo con María Joaquina —dijo doña Ana—. No es que antes no se inundaran las calles. Pero todavía en tiempos de Revillagigedo, que de Dios goce, no faltaba un cargador que la pasara a una del otro lado de la calle, sin tactos indebidos y sin ofender el pudor. Hoy, en cambio…

Huber y Negrete intercambiaron miradas. Doña Ana no era polla que se cociera al primer hervor.

—Pero, señoras mías —dijo el médico diputado Muñoz, en tono paternal—, seamos sinceros: antes o después de empedradas, las calles de la ciudad han sido poco menos que un muladar. Yo mismo he asentado en mis informes al Protomedicato que las epidemias se deben a los vahos infernales que desprenden las alcantarillas. ¿Por qué venir ahora a echar la culpa de nuestras desgracias a los tiempos que corren? ¿Por qué no atender a las labores propias del bello sexo y dejar que sus maridos se ocupen de estos engorrosos asuntos?

Sin esperar respuesta, dio vuelta hacia donde estaba el Conde de San Mateo y reanudó con él su antigua conversación. Había decidido no oír más a las señoras e iniciaba una charla con él y con el Obispo en torno a los desembarcos de trigo.

—Pues que yo recuerde —dijo doña Loreto—, antes las inmundicias de la calle no desprendían tantos olores.

Como si el mero hecho de pensarlo hubiera impregnado el ambiente con una pestilencia, doña Loreto extrajo su pañuelo bañado con benjuí y se lo llevó a la nariz. Allí lo dejó el resto de la velada, que se mantuvo sin probar bocado. Doña Loreto tenía un olfato extraordinario y padecía de basca crónica, así que estar cerca de los alimentos o tratar de llevarse alguno a la boca era para ella como cocerse en el infierno.

Doña Ana Ozta comentó:

—A mí lo que me admira es la ceguera y la falta de caballerosidad de los señores. Hasta hace poco las calles se cerraban con paja y trancas cuando una mujer de buena familia daba a luz, a fin de que el paso de los carruajes no fuera a molestarla…

—Ahí tiene el caso del Conde de la Casa de Heras, tan considerado —asintió doña Loreto.

—Lo que usted quiere decir —dijo doña Ana Iraeta de Mier, en voz alta— es que si al Generalísimo no se le hubiera ocurrido la brillante idea de entrar con el Ejército Trigarante a la ciudad y gritar a todo pulmón que a partir de ese momento todos en México eran iguales, el agua no hubiera llegado a los aparejos.

Don José Ramón Malo, hijo de don Domingo y reciente Mayordomo de Semana, se permitió intervenir en la disputa y recordar a doña Ana, con el debido respeto, que en efecto Su Alteza había propuesto que todos serían iguales, pero que esto no quería decir, de ningún modo, que plebe y gente de bien vivirían igual. Lo que el Varón de Dios había promulgado era la promesa de que todos gozarían de los mismos derechos ante la ley, lo que, bien visto, no tenía por qué implicar igualdad ninguna. No en el sentido al que doña Ana aludía.

—¡Muy bien dicho! —exclamó don Domingo—. Así se habla, hijo.

Y brindó:

—Salud y pesetas…

Tras la aclaración de don José Ramón, el Obispo consintió en tomar, como excepción, una copita a la salud de Malo, que después de todo, dijo, no lo era tanto.

Don José Ramón sonrió condescendiente a la broma y elevó su copa:

—Por el glorioso Imperio Mexicano; por la igualdad…

—Siempre y cuando esté bien entendida… —aclaró el Obispo.

Luego, por lo bajo, don José Ramón confesó a Su Ilustrísima, divertido:

—Aquí donde me ve, dentro de los huesos blancos me corre un tuétano de ideales jacobinos que…


—No estará usted insinuando que doña Ana Iraeta tiene razón —respondió alarmado el Obispo.

—Calma, Señor Obispo, calma y nos amanecemos. Las señoras, a pesar de sus esfuerzos por estar al tanto en cuestiones de política que, óigalo bien, no dejan de ser encomiosos… o encomiables… ¿cómo es?

—Ambas formas son legítimas según el vate Rivadeneyra —aclaró don Domingo.

—A pesar de sus esfuerzos, digo, por entender de cuestiones ajenas a su mundo, jamás lograrán comprender que no es lo mismo un imperio a manos de españoles que un imperio en nuestras manos.

—Del mismo modo en que no es lo mismo “A”, que “A prima” —dijo don Domingo, con gesto de entendido.

—Y sin embargo, las mujeres…

—Ah, las mujeres —dijo el Obispo, olvidándose, por un momento, de su cargo.

—¡Por las damas más bellas que Corte alguna haya tenido! —brindó don Domingo.

—Por los ángeles del hogar —se unió el Obispo.

Aprovechó, entre copa y copa, para mirar de reojo el vientre de la futura Emperatriz. La anunciación de hacía tres días y la misa de gracias por el embarazo de Ana María habían llegado a destiempo. Si lo que su lavandera rumoraba era verdad, pensaba el confesor, no era de extrañar entonces que Ana María se embarazara con tal frecuencia. De todos era conocido el hecho de que Su Alteza Serenísima era todo lo contrario del título que pronto portaría. De ningún modo era alto; mucho menos sereno. Dormía mal y a sobresaltos, y si alguien entraba a su habitación, así lo hiciera sin emitir sonido alguno, el Dragón se sentaba en la cama de un salto y preguntaba, alarmado: “¿hay novedad?”.

Justina, la lavandera, que en todo estaba menos en misa desde que Pérez se la había traído de Cádiz con la explicación de que era su sobrina y recién había quedado huérfana, tenía la comisión de hacer la colada y de pasar la plancha de hierro a la levita del futuro Emperador cada tercer día, y fue por eso que vio y que le contaba al Obispo que cada vez que el Generalísimo estaba inquieto, dormía sentado y con la levita puesta, y bastaba con que ella hiciera el intento de entrar de puntas a dejar unas mudas para que Su Alteza se levantara como impulsado por una docena de resortes y preguntara si había alguna novedad, a ella, señor Obispo, que qué novedad podía contar a Su Alteza como no fuera la de que aún quedaban por almidonarse las sábanas que acababa de bordar la Princesa Nicolasa, la pobre, con las iniciales de ella y del señor Brigadier Santa Anna. Lo que ella hacía entonces era ir corriendo a avisar a la señora Emperatriz que su marido el Emperador estaba muy inquieto. La mujer del Generalísimo se acicalaba un poco, guardando bien de componerse el moño, de aflojar un tanto el escote y, contoneándose como una pava suculenta, se acercaba a responder a su marido que no había más novedad que ella, señor cura.

El Obispo mandaba a Justina a rezar tres padrenuestros por meter las narices en la vida íntima del futuro Emperador de México. Y no obstante él, Antonio Joaquín Pérez, por más señas un respetadísimo jerarca de la Iglesia mexicana, no podía quitarse de encima la idea de que era a causa de esas inquietudes nocturnas de Su Alteza que la Emperatriz estaba encinta desde que él tenía memoria, siete hijos en tan poco tiempo y ya el octavo venía en camino, ¡Salve, Regina…! Con esos pechos, pensaba, con ese rostro de madonna, con esos brazos blanquísimos y redondos como dos flanes de leche, sin posibilidad de alejar estas imágenes aun ante las insistencias de don Domingo, quien le preguntaba por segunda ocasión cómo era que el Señor Obispo no se había regresado a Cádiz siendo español como era y estando las cosas como estaban.

—Uno hace lo que puede, don Domingo —decía Pérez, volviendo en sí. No era sólo fidelidad al próximo Imperio, sino imposibilidad de volver a la madre patria lo que venía reteniéndolo.

—¿Por la prohibición de extraer caudales? —dijo Malo con toda la intención de hacer honor a su apellido.

—¡Qué va, hombre de Dios! —exclamó el Obispo, ocultando su indignación—. Por el amor que tengo yo a Agustín y a esta familia que, con todo respeto y sin malos entendidos, es tan suya como mía.

Alzó la copa hacia la Emperatriz, haciendo un esfuerzo por no mirarle el vientre siempre fecundo que tantos suspiros causaría a su señor marido. Siendo un auténtico librepensador avant la lettre, como él mismo se definía ceceando y escupiendo el francés, no era la actividad marital extrema del Dragón ni sus relaciones ilícitas con la Güera Rodríguez cuestiones que él pudiera censurar. Pero —insondables son los misterios del Señor— el adulterio y la maternidad eran temas que lo subyugaban y le imponían temeroso respeto.


—Esas cosas no las puedo yo entender —añadió Malo arremetiendo otra vez contra el Obispo—. La patria es siempre la patria y la sangre es siempre la sangre y, vamos, no es que me las dé yo de sentimental, pero es que quien escucha el llamado de la sangre oye cómo el terruño siempre nos llama a morir en él.

El Obispo se encendió.

—No puedo rebatirle yo ese argumento de la sangre —dijo, fingiendo sonreír—… aunque no piense morirme todavía. Pero es que si yo supiese por dónde me corre la sangre española, le juro, me la extraería a puñaladas.

—¡Hombre!, pero si hace no mucho estaba usted echando vítores a Fernando VII y a toda la manga de pícaros que hoy están sangrando al país…

—Ahí tiene —dijo el de Salvatierra, apoyando la provocación de Malo—. Ahí tiene Su Ilustrísima el resultado de tanta falsa ponderación.

—Pero…

—¿No fue usted mismo de los que aconsejaron a Gortari y a no sé qué otros gachupines que se escondieran en un horno hasta que pasara la trifulca? ¿No estaba Su Ilustrísima con la Corona y contra los insurgentes? —insistió, malamente, Malo.

Con la mayor sangre fría y la quinta copita de champaña en la mano, se excusó el Obispo diciendo que lo sentía muchísimo, señores, pero había tiempos para hablar y tiempos para callar y que ése no era el tiempo de hablar sino el tiempo de callar, y salud.

Unos lugares más allá, en otra mesa, el diputado médico don José Miguel Muñoz sugería que se pidieran prestados al Congreso trescientos mil pesos; era la única forma de cubrir el haber de la tropa correspondiente a abril y mayo. El Sumiller de Palacio se limitó a negar con la cabeza. Había gastos pendientes de mayor importancia. El de Salvatierra sugirió que lo que debía hacerse era reducir el cuerpo militar, dados los actuales problemas financieros. Don José Miguel propuso que se ofreciera un pedazo de tierra y un par de bueyes a cuanto soldado con más de seis meses de antigüedad tuviera a bien retirarse del Ejército Trigarante.

—Temo que no tendremos bueyes suficientes —dijo don José Mariano de Almanza.

—Pues con bueyes o sin ellos, hay que obligar a los soldados a retirarse del ejército —dijo, convencido, el Sumiller.

—No tan aprisa, don José Mariano —pidió don José Miguel—. No conviene morder la mano de quienes nos defienden.

Recordó el suceso del 2 de junio, cuando la Primera Marquesa de Alta Peña, prima del Emperador, oyó un corredero de caballos a las dos de la mañana y se asomó a ver lo que ocurría. Los custodios le informaron que unos mil hombres de varios regimientos se habían situado frente al Portal de las Flores, de Mercaderes y del Parián y amenazaban con arrojarse sobre el comercio si no les eran pagados sus salarios. Como alma que lleva el diablo fue Rafaela a despertar a sus primos, sorprendida de que el Dragón no se hubiera levantado con el escándalo, teniendo el sueño tan ligero como lo tenía. Después de enterarse de lo ocurrido, Iturbide dio la orden de custodiar el Parián con el mismo cuerpo de soldados que lo iba a robar porque, como dijo, para custodiar el Imperio era que les pagaba a los soldados. Así que los militares se vieron en el dilema de ser protagonistas del asalto y vigilantes de sí mismos a la vez. Los pobres se debatían como condenados a causa del hambre y la tentación de las vituallas, de un lado, y de otro, por la costumbre de obedecer al Varón de Dios sin cuestionarse jamás una orden suya. Tan habituados estaban al oficio de obedecer y hacerlo sin morirse de hambre que se las ingeniaron para cumplir ambas encomiendas a la perfección.

Pero la cosa no podía sostenerse por más tiempo, continuó el diputado médico. Ya recordaban los señores cómo habían escarmentado al compadre Yrueta y cómo desde ese día hubo que salir en grupo al paseo del Empedradillo, a caminar como si tal cosa, rodeados de la escolta, para probar a las turbas que ni el próximo Emperador ni su Corte tenían miedo. Pero miedo había, convino el de Salvatierra, y era entre piedras, en efecto, que caminaban cuando salían a desfilar por el tal Empedradillo…

Hacía rato que Iturbide, fastidiado de oír siempre lo mismo, se había levantado y erraba por los salones de su Palacio. Pensaba en las batallas campales y en la sangre derramada. Cuanto más consciente estaba de la blandura de los hombres que componían la Corte se irritaba más. Después de oírlos discurrir y verlos retorcerse en ridículas genuflexiones casi le parecía haberse convertido en un guardián de hospicio que tenía la misión de vigilar y dar de comer en la boca a una legión de huérfanos inútiles. Con el ánimo pesándole sobre los hombros pasó al saloncito de la izquierda. Se dejó caer en un diván: la irritación se había transformado en auténtico aburrimiento. Decidió que la Corte podía pasarse el resto de la noche muy bien sin él y cerró los ojos.

Cuando sonaron las nueve ya la reunión había cobrado un ánimo bastante siniestro. La Emperatriz comentaba a sus damas que allí como la veían, embarazada otra vez y con la presión hasta el suelo, debía desfilar todas las tardes por el paseo del Empedradillo sin decir esta boca es mía al lado de su demandante madre. Aunque doña Amparito no era su madre verdadera, pues doña Ana María Muñoz y Sánchez de Tagle había muerto cuando ella era muy pequeña, su padre se había vuelto a casar y doña Amparo se había empeñado en ser lo mismo que una madre para Ana María, o quizá aún peor. Ahora alegaba, sin entender razones, que lo que ella más quería en el mundo era ver a su amadísima hija vestida de Emperatriz y a sus nietos hechos príncipes antes que la matara la ciática.

Algo excedido de copas y apoyado por el General Negrete, el Marqués de Rayas pedía que se hiciera una colecta para el fomento de las fábricas de cigarros, cuyo comercio estaba parado. Rebollo, el de Querétaro, les había confesado que el giro tabacalero estaba suspendido como manifestación de pesar de los españoles debido a la emancipación de la Colonia.

—Funestos serán los días en que los hijos se vuelvan contra los padres, y peores aún aquellos en que los padres, desnudos de toda autoridad, se vuelvan contra sus hijos —sentenció el Obispo, sin entender bien de qué se hablaba.

Joaquinita comenzó a reír, nerviosa, imaginando con horror aquello de los padres desnudos vueltos contra sus hijos. La mayoría hizo caso omiso a las predicciones milenaristas que Pérez Martínez se ocupaba de hacer mientras se rellenaba la tripa de bocadillos y apoyó la moción de los fumadores. La colecta se haría, ni qué dudarlo.

Ya calientes los ánimos, condes, marqueses y comerciantes hablaron de la necesidad de extraer fondos de donde los hubiere. Se manifestaron a favor de que la regencia tomara los caudales del erario al alcance de sus facultades, que eran todas, con el fin de sacar al Imperio de las urgencias del momento. No faltó quien propusiera que debían restablecerse los impuestos.

—Pero hombre de Dios, si el haberlos abolido fue lo que dio tanta popularidad al movimiento iturbidista —dijo don Domingo.

Pues ya se veía, las vueltas que daba la fortuna. Ahora había que poner manos a la obra o ver al Imperio desplomarse.

El diputado médico tuvo una idea: subastar las fincas de los jesuitas. La Condesa de San Pedro del Álamo y doña Ana Iraeta de Mier se santiguaron. Doña Ana Ozta arguyó, si le permitían opinar, que a su humilde juicio nadie querría comprar las fincas rústicas de los jesuitas en el estado de inseguridad que se vivía en los campos. Don Domingo denegó la objeción, viniendo, como venía, de uno de los ángeles del hogar.

La Marquesa de Alta Peña, prima del Emperador, quien había permanecido la mayor parte de la velada en la habitación de la Princesa Nicolasa, venía bajando la escalera cuando escuchó la última frase de don Domingo.


—No debe menospreciarse el poder de los ángeles, don Domingo —dijo, con una voz dulcísima—. Recuerdo a usted que también hay ángeles caídos.

De pronto, se hizo un silencio sepulcral. El Obispo hizo la señal de la cruz y doña Ana Iraeta se santiguó. Los invitados recordaron las recientes palabras del fraile dominico Servando Teresa de Mier después que Torres y Valdivia anunciara la Coronación para el día 21. Que nada había conseguido la Independencia si no tenía un gobierno libre, y para muestra, ahí estaban los turcos y los moros que eran independientes y no por eso dejaban de ser esclavos de su señor.

Rafaela pidió su opinión sobre el juicio de este ángel negro a los presentes, pero nadie respondió. Los miembros de la Corte estaban atados sin remedio a los grilletes de sus larguísimos apellidos y a su obcecada necesidad de ver en éstos un Imperio. Para ellos el país no sería el mismo sin una Corte y ésta no sería la que era sin los retablos, las jofainas, las cómodas, las trinqueras, los aguamaniles, los baúles y ramilletes de calamina en plata, esa plata del Imperio que emitía destellos alegres como carcajadas ante las posibles amenazas de infortunio. Pero no era sólo la delicuescencia de los repujados en plata lo que daba una dimensión regia al nuevo gobierno. Se trataba de algo más importante, algo que tenía que ver con el modo en que estos objetos se combinaban y confundían con las aspiraciones de quienes ponían los ojos en ellos. Hasta la música adquiría sonidos de pureza argentina tan sólo por ser interpretada entre los preciados objetos del blanco metal. Sus notas, igual que el canto de las sirenas, iban directamente del oído al sistema simpático y de ahí, con igual simpatía, a la mano que presurosa se posaba en los pechos, las espaldas y algún muslo níveo y distraído, o a un brazo regordete y evocador de aquel muslo. Enmarcados por los destellos del metal que era símbolo del Imperio Mexicano, los viejos eran menos viejos y los jóvenes se volvían etéreos. Al lado de la plata mexicana, hasta el oscuro y peligroso vientre de las minas recordaba el paraíso terrenal… Pero una sombra oscurecía aquel límpido brillo de la Corte. Era el padre Mier, envuelto en su negra sotana, cuya mirada astuta dividida por la nariz de ave de mal agüero sobrevolaba el Imperio. Rafaela cerró los ojos. Fray Servando no había sido invitado al festín y, no obstante, lo vio como una sombra en lo alto, echando premoniciones al viento.

Pero no; no era Fray Servando, sino Madame Henriette quien, envuelta en el capotón oscuro del cochero y quejándose de la imposibilidad de las calles, entraba, muy agitada, en el salón.

Los miembros de la Corte estiraron las piernas. Lentamente, como si despertaran de un sueño, fueron pasando al salón contiguo. El Dragón abrió los ojos con sobresalto y preguntó: “¿Hay novedad?”. Con los vientres hinchados y los ánimos descompuestos se llevaba a cabo la prueba definitiva de la vestimenta imperial.








Capítulo tres No debe hablarse mucho de la felicidad porque hablando de ella, se le asusta





Tratado de las obligaciones del hombre en sociedad

Después de Dios no hay obligación más estrecha que la que tenemos a nuestra patria, a nuestros gobernantes y a nuestros padres. Debemos tener por ellos un amor sincero, un agradecimiento eterno y una absoluta sumisión. Asimismo debemos ejecutar pronta y alegremente lo que ellos nos manden, abstenernos de toda actividad o palabra que pueda ofenderlos y aun sufrir con gusto los castigos que nos impongan para corregir nuestros vicios y defectos.

Por don Juan de Escoiquiz

Imprenta de Galván a cargo de Mariano Arévalo

Calle de Cadena número 2



La mañana del 21 de julio amaneció nublada y desde las seis estuvieron repicando las campanas de Catedral. A las ocho pasadas un criado entró a decir que todo se hallaba dispuesto para que a las nueve en punto salieran Sus Majestades el Emperador y la Emperatriz en procesión.

—Ya Eufemio y yo y mi Capitán Onésimo Tagle pusimos las flámulas y los galletes de los colores trigarantes en todos los balcones de la calle —dijo.

—¡Ga-llar-de-tes! —corrigió el Sumiller de Palacio ofendidísimo, como si en lugar de una insensatez hubiera escuchado un insulto.

Cástulo pidió disculpas a todas las mercedes que estaban allí; no había sido su intención ofender a nadie. Sólo que se encontraba un poco agitado, no era cosa de todos los días estar viviendo en un país que pronto se iba a convertir en un Imperio… Cuando el Sumiller, fastidiado, levantó la mano en señal de que se retirara, Cástulo salió corriendo a la calle a unirse con sus compinches y tronar cohetes, feliz del próximo acontecimiento, como un niño al que hubieran invitado a quebrar una piñata.

Un poco después bajó el Emperador, vestido de militar. Fue recibido entre vítores y aplausos por los miembros de la Corte que se habían reunido en el salón del Palacio para desfilar de allí hasta Catedral. El Dragón hizo una graciosa reverencia en señal de humilde entrega. Después, agriando un poco el gesto, pidió moción de orden. En ese momento se oía una salva de veinticuatro cañonazos que anunciaba el inicio del fausto acontecimiento.

Los desfilantes tomaron sus lugares; había llegado el momento de iniciar la procesión. La Emperatriz se sintió atacada por las náuseas: miró a doña Amparo con rencor. La madre putativa de la Emperatriz comprendió el mensaje y corrió escaleras arriba por las sales de amoníaco. Luego trató de animar a su hija haciendo toda clase de cumplidos sobre el tocado y las alhajas imperiales.

—Hay que ver lo buenos mozos que se ven los chicos —dijo.

La Emperatriz no se inmutó.

—¡Y pensar que muy pronto serán príncipes imperiales, hija…! —insistió doña Amparo.

Al ver que Ana María no mostraba entusiasmo, la recriminó:

—¡Y bueno, niña, a ti nada te contenta! ¡A ver si vas a desfilar derecha y a quitar el gesto de contrición, que te van a coronar Emperatriz, no Virgen de los Dolores!

A las nueve en punto se abrieron las puertas y se oyó una estremecedora ovación. A pie, desde el Palacio de los Virreyes, junto a Catedral, salieron dos comisiones rumbo al de Moncada, para acompañar al Emperador y la Emperatriz, respectivamente. De un lado iba el General Andrade y del otro don José Ignacio Cañedo y Arróniz, muy tieso y luciendo en el pecho un bordado sobre pieles hecho en su propia talabartería. Junto con los veinticuatro miembros de la comisión salieron el Emperador y la Emperatriz, redonda y sufriente, rumbo a Catedral. Iban guarecidos de tropa a ambos lados. En los flancos iban el Teniente General Guerrero y el Coronel Corral. Detrás de ellos, una escolta con varios miembros de los distintos partidos, cuatro ujieres, dos Reyes de Armas, cuatro pajes y los ayudantes de ceremonias don Agustín Pérez de Lebrija y don Vicente Güido de Güido… De último venían la Princesa Nicolasa, inflamada y brillante como un grueso abejorro, y las camareras y Guardas Mayores: la Condesa de San Pedro del Álamo, doña Ana Iraeta de Mier y la Primera Marquesa de Alta Peña, María Rafaela Iturbide Mejía y Arregui.

Joaquinita no podía ocultar su aparatosa emoción y saludaba a diestra y siniestra, con todo y que se le había advertido que debía mirar sólo de frente, sin proferir palabra, y poner cara de cólico cuando algo se le preguntara. Estaba muy nerviosa. Pensaba en la corona de hechura imperial, con tres diademas y un remate que emulaba el mundo y la cruz. La corona venía hasta adelante de la procesión, en un cojín, a manos del General Torres Valdivia y del Brigadier Ramiro. Es decir, venía a cuatro manos, aun a sabiendas de que el Brigadier padecía de nerviolera y que el General era el hombre más torpe del planeta y no había festín en que no tirara una jarra de horchata encima de alguna condesa embobada en mirarle las medallas.

Joaquinita no pudo guardar silencio por más tiempo y preguntó en voz baja a quienes estaban junto a ella si no correrían algún peligro las insignias imperiales. Dijo que la preocupaba no sólo la corona, sino el anillo, y el manto de terciopelo forrado de armiño y bordado en oro con carcajes y águilas coronadas, y el cetro, y las propias insignias de la Emperatriz… No por otra cosa, claro, sino porque en esos casos no se sabe cómo podía reaccionar la turbamulta ante la visión de la riqueza. Rafaela tranquilizó a Joaquinita, o cuando menos, trató de hacerlo. Le explicó que todas las insignias juntas no sumaban ni siete mil pesos porque
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