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Les funérailles de ma mère, une femme qui n’avait même pas cent ans, se terminèrent avec une simplicité saisissante. Il n’y eut ni lamentation, ni compagnon pour la route vers l’au-delà, ni même un véritable habit funéraire. Peu après, moi aussi je partis, je la suivis, et tous ceux qui m’avaient connue parlèrent d’une seule voix, disant que j’étais morte. Je ris en regardant leurs visages sérieux. Ils étaient si absolument certains qu’ils paraissaient irréels, comme un délire en plein jour. Ils vivaient en croyant que l’espace qu’ils occupaient était indubitablement réel, que leurs vies étaient des organismes animés par une juste cause, vivant et se mouvant jour après jour. Pourtant, en moins de deux siècles, eux aussi mourraient, comprenant que l’espace qu’ils avaient habité n’avait été rien de plus qu’un rêve.

	 

	Lorsque j’allumai la lumière et entrai dans la petite cellule de l’aile est du temple de Sumisa, d’étranges couleurs attirèrent mon regard. Je m’arrêtai, un pied encore suspendu au-dessus du seuil. Le rouge, le jaune et le bleu n’étaient pas en eux-mêmes des couleurs inhabituelles. Les teintes primaires éclataient partout — dans les poutres peintes du sanctuaire principal, dans les peintures bouddhiques et les rouleaux suspendus — rien d’étrange en soi. Ce qui troublait, c’était que le treillis familier de la porte de la cellule avait changé, dans son agencement comme dans ses couleurs, tout comme ma mère — autrefois marchande d’art — s’était brusquement retirée de la vie. Ma mère était morte deux semaines plus tôt.

	 

	Parmi les quarante-trois carreaux du treillis, quatre seulement étaient colorés. Ayant connu chaque recoin de Sumisa au cours de plus de trois cents ans d’allées et venues, je remarquai le changement immédiatement. Les quatre carreaux semblaient faits de papier coloré découpé puis collé ; leur texture était totalement différente de celle du hanji. C’était clairement l’œuvre d’un plaisantin. Le temple avait acheté les maisons voisines pour loger les pèlerins. N’importe qui pouvait entrer et sortir librement. Un rectangle jaune dans l’angle supérieur gauche. Un carré rouge dans l’angle inférieur droit, avec un rectangle rouge aligné juste en dessous. Et une barre bleue dans l’angle inférieur gauche. Même si ce n’était qu’une intrusion insignifiante, cela m’intrigua, et pendant un moment je pus oublier la mort de ma mère. Ma mère était morte.

	 

	Demain, je demanderais au moine responsable de faire remplacer la porte. Comme je le faisais toujours lorsque je venais à Sumisa, je m’agenouillai et m’assis face à la porte à treillis. Une pâle lumière de lune filtrait à travers elle. La lumière de lune ne pouvait pas traverser les carreaux colorés, mais c’était néanmoins indéniablement de la lumière de lune. J’abandonnai tout mon corps à cette lumière pendant longtemps, jusqu’à ce que je ne puisse plus retenir mes larmes et que je relève mon visage. Les larmes ne s’arrêtaient pas. Quelque chose avait été perdu. Par moments — très rarement — quelque chose qui avait fait partie de mon propre corps — ma mère — s’était détaché de moi en un instant. Cette nuit-là, la seule chose que je pouvais faire était de la pleurer. Ma mère était morte.

	 

	Je n’étais pas quelqu’un qui attirait l’attention avec un visage tordu de douleur, où que je sois — ni alors ni maintenant. Je n’avais pas non plus d’histoire particulière qui aurait pu éveiller la curiosité des autres. Ce jour-là, tout ce que je fis fut de déplacer brièvement mon corps de mon lieu habituel de sommeil vers l’ondol frais et dur de Sumisa. Je voulais seulement pleurer ma mère là où personne ne pourrait me voir, me souvenant de ce qui avait été perdu. N’importe quel endroit où je pourrais me souvenir de ma mère pour la dernière fois aurait suffi. Ma mère n’était pas morte à Sumisa. En fait, elle ne savait même pas que je venais ici. Je ne savais pas non plus qui était l’homme qui était mort avec ma mère. Tout ce que je savais, c’était qu’il semblait peut-être cent ans plus jeune qu’elle. Nous savions très peu de choses l’un sur l’autre. D’après les rumeurs qui circulaient dans le monde de l’art, je ne pouvais que deviner la nature de leur relation.

	 

	Ce que je pleurais, ce n’était pas la mort de ma mère en tant qu’être ayant vécu comme un volume dans l’espace, mais ma mère telle qu’elle avait existé comme un point ou une ligne. Avant l’espace — existant comme un point ou une ligne, n’occupant pas encore l’espace, ou même si elle l’occupait, ne sachant jamais dès le début quel espace pouvait être appelé son espace réellement vécu — je ne pouvais la pleurer qu’en deux dimensions. Moi aussi j’étais un point ou une ligne. Les gens pensaient que ma mère avait vécu comme un volume dans l’espace, puis était morte.

	 

	La lumière de la lune était limpide — à l’extérieur de la porte à treillis et dans mon esprit. Combien d’heures avaient passé. Tandis que tout dormait, je restai agenouillée, regardant au-delà du treillis de la porte. Lorsque la lumière de la lune commença à pâlir, je dus m’assoupir là où j’étais assise. À demi endormie, je vis quelqu’un au-delà de la lumière de la lune.


La nuit dernière et cette nuit encore, chaque fois qu’il y avait de la lumière de lune, il apparaissait de la même manière puis disparaissait. Était-ce un homme ou une femme. Où allait-il. Jour après jour il venait. Il ouvrait la porte à treillis et me surprenait en silence. Puis il disparaissait de nouveau. Je ne pouvais pas continuer ainsi. Je décidai que je devais l’enfermer dans la pièce. Cette nuit-là aussi, il apparut sans faute. Au moment où les portes à treillis s’ouvrirent et où il entra, je raidis mes genoux et les refermai aussitôt. Il regarda un moment les portes à treillis fermées. À cet instant, je vis son visage clairement pour la première fois. Ce ne fut qu’un instant. Je m’en souviens. Son visage était déformé, mais il ne semblait pas souffrir. Toute image humaine avait disparu ; c’était le visage d’un ascète lié par une loi inexorable. Ses cheveux étaient coupés courts, et il semblait, d’une certaine manière, ressembler à ma mère de son vivant — à ce visage toujours penché sur des albums de peintures de Mondrian. Maintenant il n’avait plus nulle part où aller. À moins de passer à travers mon corps ou à travers les portes à treillis, il était complètement piégé.

	 

	« Qui es-tu ? »

	 

	Toujours assise face aux portes à treillis, je demandai. Je pouvais sentir sa présence derrière moi. Il ne répondit pas. Je lui demandai encore. J’attendis longtemps, mais il n’y eut pas de réponse. Une heure, puis deux — je restai assise face aux portes à treillis, attendant sa réponse. Je ne sais pas combien de temps passa avant que je ne réalise que tout mon corps tremblait comme un tremble. Mes mains, mes épaules, mes jambes — toutes. Sans aucune défense, j’abandonnai mon corps au tremblement, et une tristesse monta. Comme si j’allais vomir. Impuissant et misérable, incapable d’arrêter de trembler, mon corps bascula en avant comme s’il avait été frappé par quelque chose. En tombant, je sentis quelque chose d’étrange dans le poids de mon corps. Il était beaucoup trop lourd. Comme si mon corps pesait deux fois son poids, il heurta le sol avec un son sourd. Tandis que mon corps se repliait et roulait, heurtant ici et là sans direction, le son qu’il produisait me sembla soudain être sa voix. Même maintenant, je ne peux pas comprendre pourquoi. En entendant ce son, je vis ma mère rouler sur le sol. Ma mère, après avoir pris des pilules, se tordant violemment d’un bout à l’autre de la pièce.

	 

	Il n’était plus dans la pièce. Il n’était pas non plus sorti par la porte. Alors où pouvait-il être allé. Il n’y avait qu’un seul endroit. Redressant ma tête encore battante après le choc contre le sol, je repris
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