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      Marmelades observaties

      

      Waarin mijn meesteres de winkel weggeeft, één middeltje per keer, en onheil arriveert met de ochtendkrant.

      Het warmste plekje in heel Hawthorne & Wetherly bevindt zich precies drie inch links van het midden van de kruidenkast, waar de hitte van de kachel beneden zich verzamelt tegen de zolderbalken.

      Ik heb dit territorium drie winters geleden opgeëist. Geen enkele menselijke herinrichting zal me hier nog wegkrijgen.

      Ze hebben het geprobeerd.

      Vanaf dit uitkijkpunt observeer ik alles wat het observeren waard is, namelijk de systematische vernietiging van ons comfort door goede bedoelingen. En ook de muis die achter de potten moederkruid woont, maar die is een probleem voor dinsdag.

      Beneden voert Clara haar ochtendritueel uit van het omzetten van winstgevende goederen in liefdadige donaties. De vijzel en stamper laten hun vertrouwde ritme horen. Schraap-maal-schraap. Moederkruid en wilgenbast vandaag. De scherpe, medicinale geur laat mijn snorharen trillen. Ze bereidt het artritismiddel voor mevrouw Patterson. Alweer.

      Ik weet precies wat dit kost: vier shilling aan materialen. Nog eens twee voor Clara's tijd, als mensen dat soort dingen tenminste naar waarde zouden schatten.

      Ik weet ook wat mevrouw Patterson zal betalen: drie shilling. Als we geluk hebben.

      Als het zo doorgaat, vang ik in februari mijn eigen ontbijt. De vernedering.

      De winkel bedriegt bezoekers vanochtend: een en al warmte en welkom, kruiden die in nette bundels hangen, lamplicht dat glazen potten verandert in kleine, juwelen koninkrijkjes. Een kleine, groenblijvende guirlande hangt slap in het raam (Clara's poging tot feestelijkheid, pathetisch, maar ze probeert het). Buiten drukt december zijn koude neus tegen de ramen, waardoor het binnen uitnodigend lijkt.

      Uitnodigend zijn koopt geen room. Jammer dat fatsoen de huur niet kan betalen.

      Ik strek een oranje poot naar voren, dan de andere, en test mijn klauwen op het gladde hout. Het kasboek ligt op de loer op de toonbank beneden, gesloten maar niet vergeten. Gisteren, terwijl Clara sliep, bekeek ik de cijfers. De rekensom is eenvoudig: we zijn drie maanden verwijderd van sluiting van de winkel, twee als ze middeltjes blijft weggeven aan elk snikverhaal dat onze drempel betreedt.

      Eén als ze nog een zwerver in huis neemt.

      Ze heeft haar oog laten vallen op die cyperse kat uit Chalton Street. Ik heb gezien hoe ze viskoppen achterliet bij de achterdeur. Alsof we concurrentie om de middelen nodig hebben. Alsof ik al niet drie jaar lang voor adequate kattendiensten zorg.

      De winkelbel rinkelt. Mijn oren draaien naar voren.

      Mevrouw Patterson schuifelt naar binnen en brengt december met zich mee: natte wol en reuma, die specifieke menselijke mengeling van nood en armoede. Ze beweegt alsof haar botten vergeten zijn hoe ze moeten buigen.

      'Goedemorgen, mevrouw Patterson.' Clara zet haar stamper neer, en ik hoor het, die zwakte in haar stem die mensen 'compassie' noemen. 'Uw tinctuur is bijna klaar.'

      'Je bent een engel, kind.' Mevrouw Patterson zakt als een slecht gestapelde houtmijt ineen op het krukje. 'De kou is me fel in de knieën geschoten.'

      Daar gaan we. De onderhandeling die er geen is.

      'Hoeveel ben ik u verschuldigd?' De oude vrouw rommelt met haar reticule. Ik kan het meelijwekkende gerinkel van munten van hieraf horen. Niet genoeg munten. Nooit genoeg munten.

      Wacht maar af.

      'Drie shilling is volkomen voldoende, mevrouw Patterson.' Ze zei het alsof 'voldoende' een kasboek in evenwicht kon brengen.

      Natuurlijk is het dat.

      Ik overweeg om iets duurs van de plank te stoten. Gewoon om een punt te maken. Maar de muis achter het moederkruid kijkt toe, en ik heb mijn prioriteiten.

      Clara pakt het flesje in met de zorgvuldige aandacht die ze aan een bestelling van de koningin zou besteden. Mevrouw Patterson vertrekt de kou weer in, al bewegend met meer gemak, simpelweg omdat ze weet dat er verlichting bestaat.

      Mensen. Zo makkelijk gerustgesteld door beloftes.

      Clara opent het kasboek. Doopt haar pen. Ik kijk naar de cijfers die onze ondergang spellen: Mevrouw Patterson - Artritistinctuur - 3s.

      Tijd voor een interventie.

      Ik daal met weloverwogen gewicht af van mijn hoge post, het soort gewicht dat vloerplanken doet kraken en mensen doet opkijken. Twee stappen. Sprong. Ik land precies op het open kasboek en positioneer mijn aanzienlijke oranje massa over de boekhouding van de hele week.

      Begin met intense concentratie mijn linkerpoot te wassen.

      'Marmelade.' Die toon, half uit genegenheid, half uit ergernis en volkomen ondoeltreffend. 'Ik moet dat nog afmaken.'

      Ik pauzeer halverwege een lik, met mijn poot nog opgeheven, en kijk haar met mijn meest teleurgestelde blik aan. De blik die zegt: Je ruïneert ons met het weke hart van je grootmoeder.

      'Ik weet wat je denkt.'

      Dat weet ze niet. Als ze het wel wist, zou ze weten dat ik aan het berekenen ben hoeveel muizen ik moet vangen om de winter te overleven als we in het steegje wonen.

      'Maar wat kon ik anders doen? Ze had het nodig. Ze kon maar drie shilling missen.'

      Ik hervat mijn wasbeurt, en bekijk nu mijn rechterpoot alsof die de geheimen van het universum bevat. Ondertussen zwiept mijn staart over haar nette cijfers, waardoor de inkt uitveegt.

      Een kleine opstand, maar bevredigend.

      'Grootmoeder zou hetzelfde hebben gedaan.'

      Helaas accuraat. Genevieve Wetherly leed aan dezelfde aandoening: chronische vrijgevigheid, gecompliceerd door een onvermogen om lijdende mensen de deur te wijzen. Al had Genevieve tenminste het verstand om vis in de voorraadkast te bewaren. Verse vis. Dagelijks.

      Ik laat me verplaatsen, maar niet zonder een verwijtend tjilpgeluid. Clara maakt haar notitie af, sluit het kasboek en blijft ernaar staren met die uitdrukking die mensen krijgen als ze beseffen dat water nat is en vuur brandt.

      Ze loopt naar het raam. Aan de overkant van de straat hangt mevrouw Penfield met overdreven enthousiasme winterguirlandes op. Ze zwaait. Clara zwaait terug.

      Al dat gezwaai. Alsof erkenning de rekeningen betaalt.

      Ergens verderop in de straat plegen kerstzangers misdaden tegen de melodie. Clara pauzeert om te luisteren, haar hand op het raamkozijn, haar uitdrukking afwezig.

      Dan, omdat ze Clara is en het werk nooit stopt, keert ze terug naar haar voorbereidingen.

      Ik nestel me net weer op mijn warme plekje als het gebeurt.

      Een takje lavendel valt van zijn haakje.

      Geen tocht heeft dit veroorzaakt. Ik zou het gevoeld hebben. Katten voelen alles wat het voelen waard is. Het takje landt met opzettelijke precisie op het gesloten kasboek, en de temperatuur daalt precies drie graden in een perfecte cirkel rond de toonbank.

      Mijn vacht gaat niet overeind staan. Niet meer. Drie jaar leven met de voortdurende aanwezigheid van Genevieve heeft me geleerd wat ik kan verwachten. Ze heeft me nooit bang gemaakt, zelfs niet toen ze nog leefde. Ze irriteerde me alleen af en toe met haar opruimwoede.

      De geur komt daarna: rozen onder lavendel, die eigenaardige combinatie die ze altijd droeg. Alsof bloemen de geur van naderende bemoeienis konden maskeren.

      Ze probeert Clara iets te vertellen. Ze probeert Clara altijd iets te vertellen.

      Meestal doet Clara alsof ze het niet merkt. Mensen zijn opmerkelijk getalenteerd in het negeren van het overduidelijke. Zo slagen ze erin verrast te zijn door de zonsopgang.

      Maar vandaag draait Clara zich om. Staart naar de lavendel. Pakt het op met vingers die nauwelijks trillen.

      'Ja, grootmoeder. Ik hoor u.'

      Vooruitgang. Heeft maar drie jaar geduurd van boeken die van planken vallen en kaarsen die opflakkeren in windstille lucht. Als dit zo doorgaat, erkent Clara de volledige situatie misschien tegen het einde van het decennium.

      Ze stopt de lavendel in de zak van haar schort en opent het kasboek weer.

      De winkelbel rinkelt.

      'Eén ogenblik…'

      Nog een klant. Nog een kans voor Clara om te weinig te rekenen. Ik sluit mijn ogen en concentreer me op de belangrijke dingen: de vlek zonlicht die over de vloer kruipt, de muis achter het moederkruid die ongelukkige levenskeuzes maakt, het merkwaardige feit dat Genevieves aanwezigheid indringender voelt dan gewoonlijk.

      Dringender.

      De ochtend verloopt op de gebruikelijke manier. Klanten komen aan, beschrijven kwalen, vertrekken met middeltjes die twee keer zoveel waard zijn als wat ze betaalden. Clara glimlacht. Ik beoordeel ze allemaal vanaf mijn hoge post.

      Dan kondigt Clara aan dat ze meer lavendel uit het opslagschuurtje moet halen.

      Ze wikkelt haar sjaal om haar schouders, de blauwe met het gat waar ik misschien aan heb bijgedragen, en waagt zich in de omhelzing van december. Ik kijk vanuit het raam hoe ze op straat verschijnt, haar adem zichtbaar in kleine, inefficiënte wolkjes.

      Een krantenjongen komt de hoek om, zijn waren uitbrullend met de subtiliteit van een krolse kat:

      'Kranten! Ochtendkrant! Uitgever dood gevonden! Kranten!'

      Clara stopt. Steekt haar hand op. Wisselt een penny voor een krant.

      Ik kan menselijk gekrabbel van hieraf niet lezen, maar ik kan Clara lezen. De manier waarop haar schouders zich spannen. De manier waarop ze te stil staat en woorden absorbeert die ertoe doen.

      Er is iets verschoven.

      Ze vouwt de krant op, loopt door naar het schuurtje en keert terug met lavendel. Maar ze beweegt nu anders, als een prooi die een roofdier heeft geroken, maar de locatie ervan niet kan bepalen.

      Ze legt de lavendelbundels op de werktafel en vouwt de krant weer open. Zelfs vanaf mijn hoge post schreeuwen de zwarte letters hun belang uit:

      GERESPECTEERD UITGEVER DOOD GEVONDEN AAN BUREAU Mr. Philip Hartwick van Hartwick & Zonen bezweken aan schijnbare hartstilstand Geen tekenen van kwaad opzet, doodsoorzaak als natuurlijk bestempeld

      Clara leest met de intensiteit die ze gewoonlijk reserveert voor de receptenboeken van haar grootmoeder. Ineengezakt over papieren gevonden. Eenentwintig december. Overleefd door zijn vrouw, Caroline. Natuurlijke doodsoorzaak. Hartwick & Zonen, bekend om het publiceren van sensationele verhalen over misdaad en verderf, was nu zelf het onderwerp van zo'n verhaal geworden.

      Natuurlijk. Alsof mensen onnatuurlijk zouden herkennen als het hen zou bijten. Wat het, in mijn ervaring, regelmatig doet.

      Clara maakt een klein geluidje: sympathie voor een weduwe die ze niet kent, voor een dood die plotseling maar gewoon lijkt. Londen doodt dagelijks mensen. Het is opmerkelijk efficiënt op die manier.

      Ze keert terug naar het bundelen van lavendel. De winkel valt terug in zijn ritmes.

      Dan valt er weer een takje.

      Deze landt precies op de krant. Precies over de naam van Philip Hartwick.

      Nu let Clara op. Ze staart naar de lavendel-op-krantenpapier alsof het tegen haar praat. Wat het natuurlijk doet. Genevieve was nooit subtiel, zelfs niet toen ze leefde.

      'Wat probeert u me te vertellen?' fluistert Clara in de lege lucht.

      De lege lucht antwoordt niet met woorden. Dat doet ze nooit. Maar de temperatuur daalt nog twee graden, en het lamplicht flikkert een keer, twee keer.

      Clara stopt het tweede lavendeltakje bij het eerste in haar zak en pakt dan de krant weer op. Ze leest zorgvuldiger, haar vinger die de woorden volgt alsof ze zoekt naar wat er niet geschreven staat.

      Ik daal af van mijn hoge post. Trippel over de toonbank om naast de krant te gaan zitten. Als Clara op onderzoek uitgaat, en dat zal ze, ze heeft die blik, dan moet iemand voor gezond verstand zorgen.

      Die iemand is nooit Clara.

      Uiteindelijk legt ze de krant opzij en gaat weer aan het werk. Maar ik blijf op mijn hoede en kijk hoe de vroege duisternis van december over onze drempel kruipt.

      De winkel die Genevieve bouwde. De winkel die Clara koestert. De winkel die voor mijn room zorgt, wanneer hij zich room kan veroorloven.

      De winter drukt tegen onze ramen. De kerstzangers zijn verdergetrokken. Er begint sneeuw te vallen, zacht en bedrieglijk.

      Ik rol me op tot een compact broodje naast de krant, een oor gespitst op de straat, het andere gericht op Clara's bewegingen. De muis achter het moederkruid is stil geworden, zelfs hij voelt de verandering.

      Slimme muis. Misschien spaar ik hem tot woensdag.

      Clara neuriet terwijl ze werkt, maar het is geforceerd, het soort neuriën dat mensen doen als ze proberen niet te denken aan waar ze aan denken.

      Ik weet waar ze aan denkt: een dode uitgever. Een spookachtige grootmoeder. Een waarschuwing afgeleverd in lavendel.

      Het middaglicht vervaagt tot zilver, dan grijs, dan niets. Clara steekt de lampen aan, controleert de sloten, telt de zielige opbrengst van de dag.

      Drie pond, twee shilling, zes pence.

      We hebben voor vier pond aan middeltjes gemaakt. Verkocht voor drie. Zelfs een kitten zou het probleem zien, maar mijn mens blijkbaar niet.

      Ze staat bij het raam en kijkt hoe de sneeuw begint te vallen, de zonden van Londen bedekkend met een tijdelijke witte laag.

      'Er komt iets aan, nietwaar?' zegt ze. Niet tegen mij. Tegen de grootmoeder die weigert fatsoenlijk dood te blijven.

      Een kaarsvlam flakkert zonder tocht.

      De lavendel in haar zak laat zijn geur los zonder te worden gekneusd.

      En ik, die sinds Clara me in huis nam, met de af en toe aanwezige Genevieve heb geleefd, ik weet het antwoord.

      Ja.

      Er komt iets aan.

      Iets wat te maken heeft met die dode uitgever. Iets waarvan Genevieve wil dat Clara het opmerkt.

      Maar voor nu maak ik me meer zorgen om directe zaken.

      Ik kijk Clara aan met mijn meest betekenisvolle blik, de blik die zegt: een voedingsschema bestaat niet voor niets, en word beloond met een schuldbewust besef.

      'O, Marmelade! Het spijt me zo. Ik haal je vis.'

      Werd tijd.

      Wat voor onheil er ook nadert, het kan twintig minuten wachten.

      Zelfs katten hebben prioriteiten.

      

      Wordt vervolgd, wanneer mijn meesteres onvermijdelijk dingen onderzoekt die beter met rust gelaten kunnen worden.

      Wat, Clara kennende, morgen zal zijn. Of misschien vannacht nog.

      Ik kan beter rusten nu het nog kan.
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      DECEMBER 22rd, 1857

      

      Clara Wetherly mat gedroogde kamille af in precieze pakjes van een half ons; haar bewegingen waren na jaren van oefening automatisch geworden. De ochtendpost lag ongeopend naast de toonbank – rekeningen, hoogstwaarschijnlijk, die nog wel een uur konden wachten voor ze aandacht opeisten. Door de met ijsbloemen bedekte ramen van Hawthorne & Wetherly haastte Bloomsbury zich voorbij in zijn voor-kerstmis-roes, vol dik ingepakte figuren en gejaagde gezichten.

      De winkel voelde vanochtend bijzonder stil aan. Zelfs Marmalade had zijn gebruikelijke plek verlaten voor de warmere oorden van de achterkamer, waardoor Clara alleen achterbleef met haar kruiden en het hardnekkige gevoel van onbehagen dat haar had overvallen sinds ze over de dood van meneer Hartwick had gelezen.

      Nog tweemaal was er lavendel op eigenaardige plaatsen gevallen: een keer op haar afsprakenboek, precies op de datum van vandaag, en een keer naast haar theekopje bij het ontbijt. De waarschuwingen van haar grootmoeder waren zelden zo dwingend, hoewel Clara zich niet kon voorstellen wat de natuurlijke dood van een uitgever met haar winkel te maken had.

      De deurbel rinkelde, scherp in de ochtendstilte.

      'Clara?' Harriet Collins stond in de deuropening, haar reticule en een exemplaar van The London Whisper van die ochtend vastklemmend. Haar doorgaans keurige uiterlijk vertoonde tekenen van onrust: haar handschoenen pasten niet bij elkaar, haar hoedje stond een beetje scheef.

      'Harriet, kom toch binnen uit de kou.' Clara liep bezorgd om de toonbank heen. Ze had haar vriendin niet meer zo opgewonden gezien sinds die vreselijke kwestie met Halloween, toen ze hadden geholpen de moordenaar van Mary Wicken te ontmaskeren tijdens de seance van mevrouw Penfield.

      'Ik doe vast belachelijk.' Harriet stapte naar binnen maar bleef staan, van haar ene voet op de andere wiebelend. 'Ik weet het wel. Het is alleen… er voelt iets niet goed.'

      'Waaraan? Ga zitten, je beeft.'

      Harriet ging op het puntje van de stoel zitten, het roddelblad nog steeds vastgeklemd. 'Meneer Hartwick. De uitgever die is overleden. Heb je het gehoord?'

      'Hartfalen aan zijn bureau. Ja, ik heb het gelezen. Tragisch voor zijn familie, zo vlak voor kerstmis.'

      'Dat is wat de serieuze kranten zeiden. Maar de roddelbladen…' Harriet vouwde The London Whisper open, haar handen trilden lichtjes. 'Die suggereren van alles.'

      Clara nam de krant aan en las het sensationele verslag: 'De laatste uren van de uitgever blijven in nevelen gehuld… een gesluierde vrouw die zijn kantoor ver na het donker verliet… meneer Hartwick was zijn klerken onlangs op bepaalde avonden vroeg naar huis gaan sturen… buren melden dat er een huurkoets stond te wachten… welke zaken vereisten zo'n privacy?… de volgende ochtend dood aan zijn bureau gevonden…'

      'Ze impliceren dat hij een maîtresse had', zei Clara, terwijl ze de krant teruggaf. 'Helaas komt dat vaak voor, maar het is nauwelijks verrassend. De roddelbladen hebben schandalen nodig om kranten te verkopen.'

      'Ik weet het. Dat weet ik.' Harriet wrong haar handschoenen in haar schoot. 'Het is alleen… dit zal volslagen krankzinnig klinken.'

      Clara wachtte geduldig.

      'Het doet me denken aan iets wat ik heb geschreven.' De woorden kwamen er in een stortvloed uit, gevolgd door een nerveus lachje. 'Belachelijk, hè? Maar ik kan er niet mee stoppen eraan te denken.'

      'Wat bedoel je?'

      Harriet opende haar reticule en haalde er een gevouwen brief uit. 'Ik probeer al een tijdje mijn verhalen te verkopen. Stuiverromans. Je weet dat ik ze voor ons eigen vermaak schrijf, maar ik dacht misschien…' Haar stem verstilde. 'Ik heb er een met de titel "De zonde van de uitgever" naar verschillende uitgeverijen gestuurd. Dit was de reactie van meneer Hartwick.'

      Clara las de brief, haar wenkbrauwen gingen omhoog bij de harde taal. '…belachelijke vrouwelijke fantasie dat een vrouw zo'n nauwkeurige moord zou kunnen uitvoeren… absurde notie dat een simpele hoedenspeld een volwassen man zou kunnen vellen… ik raad u aan terug te keren naar het schrijven over zaken die binnen uw bevattingsvermogen liggen…'

      'Wat onnodig wreed', zei Clara, terwijl ze hem teruggaf. 'Het taalgebruik is bijzonder venijnig.'

      'Dat is wat me zo verwart. Ik dien mijn verhalen in onder "H. Collins", opzettelijk dubbelzinnig. Toch schrijft hij alsof hij wist dat ik een vrouw was. "Vrouwelijke fantasie", noemde hij het.' Harriet fronste. 'Hoe kon hij dat geraden hebben? Aan mijn handschrift misschien?'

      Clara wachtte, ze voelde dat er meer was.

      'De afwijzing kwam vijf dagen geleden. Voordat hij stierf.' Harriets stem werd zachter. 'Drie andere uitgevers zeiden gewoon dat het niet bij hen paste. Maar meneer Hartwick leek… persoonlijk beledigd door mijn verhaal.'

      'Waar ging het verhaal precies over?'

      Harriet keek neer naar haar samengewrongen handschoenen. 'Een uitgever die… die sterft. Aan zijn bureau.'

      'Ik begrijp het.' Clara hield haar toon neutraal. 'En dit verontrust je omdat meneer Hartwick ook aan zijn bureau is gestorven?'

      'Het is meer dan dat.' Harriet keek haar aan. 'In mijn verhaal denkt iedereen dat het een natuurlijke doodsoorzaak is. Hartfalen. Maar in werkelijkheid…' Ze zweeg even, duidelijk gegeneerd. 'Heeft zijn maîtresse hem vermoord.'

      'Ah.' Clara begon het te begrijpen. 'En nu suggereren de roddelbladen dat meneer Hartwick geheime ontmoetingen had met een vrouw.'

      'Precies! Klerken die hij wegstuurde, privéafspraken 's avonds, een gesluierde vrouw – het staat allemaal in mijn verhaal.' Harriet stond op en begon te ijsberen. 'Maar dat is toch gek, nietwaar? Het leven imiteert de kunst niet op die manier. Meneer Hartwick had hartfalen. Dat heeft de politie gezegd. Natuurlijke doodsoorzaak.'

      'Natuurlijk was het een natuurlijke doodsoorzaak', zei Clara kordaat. 'De politietsjen weten wat ze doen.'

      'Je vindt dat ik me aanstel.'

      'Ik vind dat je een scherpe waarnemer bent en dat de toevalligheden je van je stuk brengen.' Clara stond op en ging naast haar vriendin staan. 'Vertel me eens, hoe stierf je fictieve uitgever? In het verhaal?'

      Harriet aarzelde. 'Het is nogal specifiek.'

      'Vertel het me.'

      'Een hoedenspeld. Door de schedelbasis. In de medulla oblongata.' Ze zei het snel, alsof ze zich schaamde. 'Ik heb het grondig onderzocht: medische teksten, anatomische tijdschriften. Het zou een onmiddellijke dood veroorzaken, maar slechts een minuscule wond achterlaten, verborgen door het haar. Het zou er precies uitzien als een natuurlijke doodsoorzaak, tenzij iemand precies wist waar hij moest kijken.'

      Clara hield haar uitdrukking zorgvuldig sympathiek. 'Dat is heel creatief. En verontrustend. Maar Harriet, alleen omdat je zoiets hebt bedacht, betekent nog niet⁠⁠—'

      'Ik weet het! Ik weet dat het niets betekent.' Harriet zakte terug in de stoel. 'Maar wat als… wat als ze iets over het hoofd hebben gezien? Wat als niemand eraan dacht om goed te kijken omdat iedereen aannam dat het natuurlijk was?'

      'De politie heeft procedures. De politietsj zou⁠⁠—'

      'Zou hij? Echt? Bij een uitgever van middelbare leeftijd die aan zijn bureau stierf? Of zou hij een blik werpen, "hartfalen" zeggen en verdergaan?'

      Clara dacht na. Harriet had daarin niet helemaal ongelijk. Overwerkte politietsjen voerden niet altijd een grondig onderzoek uit als de oorzaak overduidelijk leek.

      'Wat zou je helpen om je hier beter over te voelen?' vroeg Clara zachtjes.

      'Ik weet het niet. Een bevestiging dat het echt een natuurlijke doodsoorzaak was? Dat ik me gewoon belachelijk gedraag?' Harriet lachte schokkerig. 'Iemand die me definitief vertelt dat mijn fantasie op hol is geslagen en dat meneer Hartwick is overleden aan een volkomen gewoon hartfalen?'

      Clara nam een besluit. 'Zou het helpen als ik inspecteur Redgrave vraag om dat te verifiëren? Hij zou kunnen bevestigen dat er geen ongebruikelijke omstandigheden zijn genoteerd, dat op de overlijdensakte natuurlijke doodsoorzaak staat. Zou dat je geruststellen?'

      'Zou hij dat doen?'

      'Ik denk het wel. Je kent Graham – inspecteur Redgrave. Hij is grondig. Na Halloween weet hij dat we geen spoken jagen.' Clara liep terug naar de toonbank. 'Ik zou vanmiddag even langs Scotland Yard kunnen gaan en uitleggen dat je je zorgen maakt over wat toevalligheden. Hij zou het rapport kunnen inkijken, al was it maar om te bevestigen dat alles normaal was.'

      'Zou je het erg vinden om vanmiddag te gaan?'

      'Dat doe ik. Maar ik moet wel duidelijk zijn: ik denk dat je je zorgen maakt om niets. Uitgevers van de leeftijd van meneer Hartwick sterven voortdurend plotseling. De roddels over een vrouw die op bezoek komt, kunnen van alles of niets betekenen. En je verhaal is precies dat: een verhaal.'

      'Je hebt gelijk. Natuurlijk heb je gelijk.' Harriet pakte haar spullen bij elkaar. 'Ik slaap niet goed sinds ik dat roddelblad zag. Elke keer als ik mijn ogen sluit, beeld ik me… nou ja, ik beeld me onmogelijke dingen in.'

      'Dan ga ik vanmiddag. Ik zal inspecteur Redgrave vragen te bevestigen dat het een natuurlijke doodsoorzaak was, en dan kun jij met een gerust hart slapen.'

      'Dank je.' Harriet liep naar de deur en hield toen even in. 'Clara, je denkt toch niet… Laat maar.'

      'Wat?'

      'Niets. Gewoon mijn verbeelding weer.' Ze dwong een zwakke glimlach op haar gezicht. 'Ik ga naar huis, drink wat thee en probeer verstandig te zijn.'

      Nadat Harriet was vertrokken, bleef Clara achter de toonbank staan, in gedachten verzonken. Haar vriendin was duidelijk overstuur en zag verbanden in wat overduidelijk toeval was. De roddelbladen deden wat ze altijd deden: een schandaal brouwen uit een tragedie.

      Uit de achterkamer kwam Marmalade tevoorschijn en sprong op de toonbank. Hij ging precies op de plek zitten waar Harriet het roddelblad had neergelegd en keek Clara met een onverstoorbare blik aan.

      'Ik weet het', zei Clara tegen hem. 'Grootmoeder laat al dagen lavendel vallen. Maar dat betekent niet dat deze dingen met elkaar te maken hebben.'

      Marmalade stond op, zette drie afgemeten stappen en stootte Clara's pen van de toonbank. Hij rolde tot stilstand en wees naar de deur – naar Scotland Yard.

      'Subtiel als altijd', mompelde Clara, terwijl ze de pen opraapte.

      Ze zou vanmiddag gaan, zoals beloofd. Graham zou een natuurlijke doodsoorzaak bevestigen, Harriet zou ophouden zich zorgen te maken, en het leven zou weer normaal worden.

      Toch bleef er, terwijl ze terugkeerde naar haar kamillepakjes, een kleine twijfel hangen: zou een politietsj, geconfronteerd met een uitgever met overgewicht die dood aan zijn bureau zat, echt een grondig onderzoek uitvoeren? Of zou hij gewoon bevestigen wat iedereen al aannam: dat weer een man van middelbare leeftijd zich had doodgewerkt?

      Het deed er niet toe. Er was niets te vinden.

      Waarschijnlijk.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            drie

          

        

      

    

    
      Clara stond buiten voor Scotland Yard en zag hoe haar adem wolkjes vormde in de lucht. Ze was al tientallen keren langs dit gebouw gelopen, maar was er nog nooit binnengegaan. Graham was altijd naar haar toe gekomen – om bewijsmateriaal te onderzoeken, vragen te stellen en haar thee te drinken terwijl hij deed alsof hij niet genoot van de warmte in haar winkel.

      Ze had een loopjongen kunnen sturen. Had ze waarschijnlijk moeten doen.

      Maar Harriets verhaal had haar nieuwsgierigheid gewekt, en als ze eerlijk was – wat ze niet bepaald was – wilde ze Grahams uitdrukking zien als ze het hem uitlegde. Hij had zulke veelzeggende gelaatsuitdrukkingen als hij dacht dat er niemand keek.

      In de hal werd ze overvallen door tabaksrook en de eigenaardige mengeling van natte wol en mannelijke bravoure. Verscheidene agenten keken op van hun bureau en hun verveelde uitdrukking maakte plaats voor interesse toen ze merkten dat er een respectabele vrouw alleen binnenkwam.

      'Kan ik u helpen, juffrouw?' De toon van de wachtcommandant suggereerde dat helpen wel het laatste was waar hij aan dacht.

      'Ik moet inspecteur Redgrave spreken. Wilt u hem alstublieft zeggen dat juffrouw Wetherly er is.'

      'Redgrave!' brulde iemand naar achteren. 'Je vriendin is er!'

      'Die knappe uit de kruidenwinkel,' voegde een ander er met een grijns aan toe.

      'Die hij altijd bezoekt voor "onderzoek",' viel een derde bij, die het woord beslist onfatsoenlijk liet klinken.

      De hitte kroop in Clara's nek omhoog, maar ze hield haar gezicht in de plooi. Grahams bezoekjes waren zijn collega's dus niet ontgaan. Interessant.

      Graham verscheen in een deuropening en ze zag zijn uitdrukking veranderen van professionele nieuwsgierigheid naar iets donkerders toen hij het tafereel in zich opnam – de wellustig kijkende agenten, Clara die er alleen en opzichtig bij stond, de nauwelijks onderdrukte hilariteit die door de kamer golfde.

      'Juffrouw Wetherly.' Zijn stem was scherp genoeg om door glas te snijden. 'Deze kant op, alstublieft.'

      'Redgrave heeft zich een…'

      'Harkins.' Grahams stem had de Theems kunnen doen bevriezen. 'Tenzij u Kerstmis wilt doorbrengen met het inventariseren van bewijsstukken in de kelder, raad ik u aan weer aan uw rapporten te gaan werken.'

      Hij loodste haar door een smalle gang, zijn hand zwevend bij haar elleboog maar die net niet aanrakend. Ze voelde de irritatie van hem afstralen als de hitte van een kachel.

      'Je bent boos,' merkte ze op.

      'Ik ben niet boos.'

      'Je knarsetandt. Dat doe je alleen als je boos bent.'

      Hij bleef staan. 'Hoe kun je dat nu weten…' Hij herpakte zich en liep weer door. 'Je had hier niet moeten komen.'

      'Ik doe wel vaker dingen die ik niet zou moeten doen. Dat heb je al vaker gezegd. Heel vaak zelfs.'

      'Dit is anders.'

      'Omdat?'

      Hij opende een deur met misschien meer kracht dan nodig was en gebaarde haar naar binnen. Clara aarzelde even, met een vonkje nieuwsgierigheid in haar ogen. 'Ik geef toe,' zei ze luchtig, 'dat een deel van me wilde zien waar al jouw onderzoek plaatsvindt. Men vraagt zich toch af hoe Scotland Yard er achter de balie uitziet.'

      'Clara, dit is Scotland Yard, niet jouw winkel, en je bent…'

      'Een vrouw. Ja, dat was me opgevallen.' Ze stapte zijn kantoor binnen en werd onmiddellijk getroffen door de dwangmatige ordelijkheid. Elk dossier op zijn plaats, de inktpot in een precieze hoek ten opzichte van het vloeiblok, de pen parallel aan de rand van het bureau. Eén enkele stoel stond voor het bureau. De enige persoonlijke noot was een klein ingelijst fotootje dat van haar af was gedraaid.

      Zo anders dan haar vrolijke chaos van kruiden en middeltjes.

      'Ik wilde "ongechaperonneerd" zeggen,' maakte hij zijn zin af en sloot de deur resoluut. 'Jouw reputatie…'

      'Is mijn zorg, niet de jouwe.'

      'Daar vergis je je in.' Hij liep naar de andere kant van zijn bureau en schiep zo de gepaste afstand tussen hen. 'Als die mannen daarbuiten beginnen te speculeren over waarom je mij bezoekt…'

      'Laat ze maar speculeren. Ik ben hier voor juffrouw Collins.'

      Hij zuchtte, en het viel haar op – niet voor het eerst – hoe moe hij eruitzag. Het gaslicht viel op de hoeken van zijn gezicht, de lichte schaduwen onder zijn grijze ogen.

      'Wat heeft juffrouw Collins nu weer gedaan?'

      'Niets. Ze maakt zich zorgen over de dood van Hartwick.'

      Grahams uitdrukking werd onmiddellijk scherper. 'Zorgen, hoezo? Zeg me alsjeblieft dat ze niet weer op eigen houtje op onderzoek is uitgegaan. De gebroeders Kelly zitten misschien in Newgate, maar…'

      'Nee, niets van dat alles. Ze heeft niets gevaarlijks gedaan. Nog niet.'

      'Dat "nog niet" is niet geruststellend, Clara.'

      'Ze maakt zich zorgen omdat ze een verhaal heeft geschreven over een uitgever die aan zijn bureau sterft.'

      'De uitgever?' Zijn voorhoofd fronste. 'Hartwick is toch aan hartfalen overleden?'

      'Dat is wat er gemeld werd, ja.'

      'Waarom maakt juffrouw Collins zich dan zorgen over een natuurlijke dood?'

      Clara ging ongevraagd op de stoel zitten. 'Omdat in haar verhaal de uitgever wordt vermoord. En sommige details komen nogal… specifiek overeen.'

      'Welke details?' Graham boog zich lichtjes voorover, zijn professionele instincten ondanks zichzelf geactiveerd.

      'De roddelbladen hebben het over een gesluierde vrouw die hem 's nachts privé bezocht. Weggestuurd personeel. In juffrouw Collins' verhaal wordt de uitgever gedood door zijn minnares die hem in het geheim bezoekt nadat de klerken naar huis zijn gestuurd.'

      'De helft van de Londense uitgevers heeft waarschijnlijk een minnares. Het is betreurenswaardig, maar nauwelijks ongebruikelijk.' Hij begon achterover te leunen in zijn stoel, waarop Clara toevoegde:

      'Met een hoedenspeld.'

      Graham verstijfde. Zijn vingers trommelden eenmaal op het bureau – zijn onmiskenbare teken als iets zijn interesse had gewekt – en stopten toen. 'Een hoedenspeld.'

      'Door de schedelbasis. In de medulla oblongata. Ze heeft het grondig onderzocht: medische teksten, anatomische tijdschriften. Onmiddellijke dood, minimaal bloedverlies, een kleine wond die door het haar wordt verborgen.'

      'Dat is… verontrustend specifiek.' Graham bestudeerde haar gezicht. 'En juffrouw Collins denkt precies wat? Dat iemand haar fictieve methode heeft gebruikt om Hartwick te vermoorden?'

      'Ze is ongerust over de overeenkomsten, meer niet,' zei Clara voorzichtig. 'Ze vraagt zich af of de gelijkenis misschien geen toeval is.'

      'Denkt ze dat haar fictie tot leven is gekomen?' Redgraves wenkbrauwen gingen omhoog. 'Dat is nieuw.'

      'Ze uit geen beschuldigingen,' zei Clara snel. 'Ze is alleen maar… van streek, vooral omdat juist deze uitgever haar verhaal nogal venijnig heeft afgewezen. De details zijn moeilijk te negeren.'

      Bij die woorden veranderde Grahams uitdrukking en flakkerde er interesse op achter zijn professionele terughoudendheid. 'Heeft hij haar afgewezen? Dat is inderdaad behoorlijk verontrustend.' Hij tikte nadenkend met zijn pen tegen het vloeiblok. 'Toch heb ik het rapport gelezen en alles leek normaal.'

      'Ik zou het niet vragen, maar Harriet was vanmorgen behoorlijk overstuur – en nou ja, alleen maar om haar gerust te stellen.'

      Graham stond op en liep naar het raam, de handen achter zijn rug gevouwen. Clara betrapte zichzelf erop dat ze de lijn van zijn schouders bestudeerde, de manier waarop hij zich met zijn kenmerkende houding van nauwelijks bedwongen energie staande hield.

      'Zelfs al zou ik het lichaam willen onderzoeken – wat ik niet wil – dan nog is er geen zaak. Geen onderzoek. Ik zou geen enkele bevoegdheid hebben.'

      'Maar je zou kunnen kijken. Informeel. Alleen maar om te bevestigen dat het een natuurlijke dood was.'

      'Clara.' Hij draaide zich van het raam af, en iets in zijn uitdrukking deed haar polsslag lichtjes versnellen. 'Je weet dat ik het niet kan weigeren als je me dit soort dingen vraagt. Dat weet je, en daar maak je gebruik van.'

      'Ik…'

      'Je had een boodschapper kunnen sturen. Had je moeten doen. Maar je bent zelf gekomen omdat je wist dat ik ja zou zeggen als je het me persoonlijk zou vragen.'

      Een blos overspoelde haar wangen. 'Dat is nogal aanmatigend…'

      'Heb ik ongelijk?'

      Ze hief haar kin op. 'Ga je kijken?'

      'Natuurlijk ga ik kijken.' Hij keerde terug naar zijn bureau en trok met onnodige kracht een lade open. 'Ik ga vanmiddag nog, bevestig dat het hartfalen was, en dan kunnen jij en juffrouw Collins ophouden met in elke dood een moord te zien.'

      
      'Dank je wel.'

      'Bedank me maar niet. En stuur de volgende keer een briefje.'

      'We weten allebei dat ik dat niet zal doen.'

      'Nee,' zei hij zachtjes en keek haar in de ogen. 'Dat zul je niet doen.'

      Een klop op de deur verbrak het moment. 'Redgrave? De chef wil je spreken.'

      'Twee minuten,' riep Graham en verlaagde toen zijn stem. 'Je kunt beter gaan. Ik laat vanavond iets van me horen.'

      'Uitstekend. Ik werk vanavond toch al laat.'

      'Dat doe je altijd.' Hij liep naar de deur en hield toen even stil. 'Clara, als – en ik benadruk als – er iets te vinden is, zou juffrouw Collins in gevaar kunnen zijn. Echt gevaar. Begrijp je dat?'

      'Zij heeft hem niet vermoord.'

      'Dat weet ik. Dat weet jij. Maar als iemand hem met haar methode heeft vermoord, zullen ze het misschien niet op prijs stellen dat zij er de aandacht op vestigt.'

      Die gedachte bezorgde haar koude rillingen. 'Ben je wel voorzichtig?'

      Zijn uitdrukking werd wat zachter. 'Maak je je zorgen om mij?'

      'Ik maak me zorgen dat ik aan juffrouw Collins moet uitleggen waarom ik jou heb betrokken bij een moord die niet bestaat.'

      'Natuurlijk.' Hij opende de deur, maar in plaats van haar terug te leiden door de grote hal, loodste hij haar door een andere gang naar een zijdeur. 'Hierlangs. Dan vermijd je de spitsroedenloop.'

      'Om mijn reputatie te beschermen?'

      'Om mijn verstand te beschermen. Als Harkins nog één opmerking maakt over mijn "vriendinnetje", doe ik misschien iets wat me een middag aan formulieren invullen oplevert.'

      Ze stapte de rustigere zijstraat op en draaide zich toen om. 'Graham?'

      Hij bleef in de deuropening staan.

      'Je kantoor. Het is precies wat ik had verwacht.'

      'Teleurstellend?'

      'Onthullend.'

      Voordat hij kon reageren, liep ze weg, zich ervan bewust dat zijn blik haar volgde tot ze de hoek om was.

      Terwijl ze terugliep naar Hawthorne & Wetherly, merkte Clara dat ze dacht aan die weggedraaide foto, aan de totale afwezigheid van persoonlijke details, aan de manier waarop hij haar naam had gezegd alsof het iets was wat tegelijkertijd kostbaar en gevaarlijk was.

      Ze had gekregen waarvoor ze was gekomen: hij zou het lijk onderzoeken. Maar ze had iets anders ontdekt, iets wat ze nog niet helemaal onder ogen wilde zien: Graham Redgrave was zich net zo bewust van haar als zij van hem.

      De vraag was wat een van beiden van plan was eraan te doen.

      Voorlopig niets. Er was mogelijk een moord die onderzocht moest worden.

      Maar als dat was opgelost... tja.

      De tijd zou het leren.

      
      Het belletje van de winkel rinkelde net toen Clara zich klaarmaakte om voor de avond te sluiten. Graham Redgrave stond in de deuropening, zijn uitdrukking grimmig in het gaslicht.

      'Je had gelijk,' zei hij zonder omhaal. 'Het is moord.'

      Clara's handen, die bezig waren met het bundelen van lavendel, verstilden. Even keek ze hem alleen maar aan – de spanning in zijn schouders, de vermoeidheid rond zijn ogen. Toen liep ze naar de deur, draaide het slot om en keerde het bordje om naar 'Gesloten'.

      'Kom mee naar boven,' zei ze zachtjes. 'We moeten rustig praten.'

      Ze leidde hem door de winkel naar de smalle trap achterin. Hij bleef staan bij de kapstok naast de deur – een eenvoudig geval van donker hout waar decennialang de sjaals van haar grootmoeder aan hadden gehangen. Clara keek toe hoe hij met weloverwogen zorg
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