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L’Emngz'le na pas épuisé sa mission. A chaque génération qui se léve
il a quelque chose dancien et de nowveau a enseigner, quelque chose
tout a coup & notre oreille que nos péres wavaient pas entendu, une
explz’mtz’on, une perspective, une consigne, une injonction nouvelles,
cependant quautour de notre avancement ligne a ligne sarrange le

paysage négatif.

Paul Claudel






PROLOGUE

Le 26 juin 1975 mourait 2 Rome monseigneur Josémaria Escrivd
de Balaguer, connu pour avoir été le fondateur de 'Opus Dei, en
méme temps quun pionnier de I'apostolat des laics et un prédi-
cateur inlassable de la sanctification de la vie quotidienne, au milieu
du monde.

Moins de six ans plus tard s'ouvrait, également 2 Rome, son
proces de béatification et de canonisation, a la demande de tres
nombreuses personnalités civiles et ecclésiastiques de pays les plus
divers; a la demande aussi de plusieurs milliers d’inconnus, qui
témoignaient de sa sainteté et de son influence dans leur vie.

Au terme de ce proces, Jean-Paul II I'a béatifié le 17 mai 1992 et
canonisé le 6 octobre 2002.

A partir du 2 octobre 1928, jour ol est née cette «ceuvre de
Dieu», Josémaria Escrivd vécut une singuliere aventure spirituelle,
qui est sans doute appelée a laisser derriere elle un sillage d’une
ampleur exceptionnelle.

Qui était-il? Pourquoi avait-il voulu se faire prétre? Comment
est née entre ses mains cette (Euvre dont il a poussé le dévelop-
pement avec la derniére énergie jusqu’a sa mort?

Clest ce que j’ai tenté de relater en m’appuyant sur les écrits de
saint Josémaria, et sur 'abondante documentation qui a été réunie
pour le proces, en méme temps que sur des souvenirs personnels.

Pour cette quatrieme édition, j’ai vérifié informations et citations,
et ajouté nombre de précisions, en consultant la monumentale
biographie en trois volumes écrite par Andrés Vizquez de Prada,
sous le titre général Le fondateur de I'Opus Dei, dont la version
francaise a été publiée & partir de 2001". Cet auteur ayant eu acces a

1 Cf. A. Vazquez de Prada, Le fondateur de ’'Opus Dei, 3 vol., Paris 2001, 2003, 2005.
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des témoignages et a des documents inédits, notamment les cahiers
intimes de Josémaria Escrivd, il n'est plus possible d’ignorer son
travail, si 'on veut parler avec rigueur de la vie du saint et citer ses
propos avec exactitude.

« Que de gloires francaises sont aussi mes gloires!», avait écrit
saint Josémaria Escrivd dans Chemin, son livre le plus connu?.

Coeur authentiquement universel, parce que catholique, le
fondateur de 'Opus Dei a dit et prouvé 2 maintes reprises son
amour de la France. Puisse ce livre contribuer & répondre a cette
affection, qui s’étendait aux pays d’expression francaise, et bien str
a tous les pays ol 'Opus Dei s’était implanté sous son impulsion.

2. ]J. EscrivA, Chemin, Paris 2011, n° 525.



MADRID, 2 OCTOBRE 1928

L’Euvre de Dieu na pas été imaginée par un homme.

Il y avait des années que le Seigneur linspirait a un instrument

inepte et sourd qui l'a vue pour la premiére fois le jour des saints anges
gardiens le 2 octobre 1928.

Josémaria Escriva.

Au petit matin, un jeune prétre de vingt-six ans célebre la messe
dans la chapelle du rez-de-chaussée de la maison des Lazaristes, rue
Garcia de Paredes. Cinq autres prétres suivent avec lui les exercices
spirituels, commencés deux jours plus tot dans cette grande batisse
proche des limites nord de Madrid.

La liturgie célebre en ce jour la féte des saints anges gardiens,
comme le rappellent la collecte et 'épitre — Voici que jenvoie mon
ange devant toi pour te garder dans le chemin et te conduire au lieu
que je tai préparé. Prends garde i lui et écoute sa voix, ne lui résiste
pas —, ainsi que le chant de U'Alleluia: Bénissez le Seigneur, vous rous
ses anges.

Avant le canon de la messe, la préface: Par lui les anges louent
votre majesté. .. Sanctus, Sanctus, Sanctus.

Vient le moment supréme de la consécration: Ceci est mon corps.
Ceci est le calice de mon sang. Invocation a la Trés Sainte Trinité: par
le Christ, avec lui et en lui. Puis la communion au corps et au sang
du Christ. Nouvelle invocation aux anges. Le dernier évangile, celui
de saint Jean: Au commencement était le Verbe. ..

II
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Labbé José Maria Escrivé enléve ses vétements sacerdotaux, tout
en récitant les prieres d’usage, prescrites par Léon XIII et Pie X, et
commence une longue action de graces.

Aussitot pris le frugal petit-déjeuner, qui n'interrompt pas le
silence et le recueillement de cette retraite fermée, il remonte dans sa
chambre. Assis a sa table, dans cette piece ol parviennent a peine les
rumeurs de la rue, il classe quelques notes prises au cours des jours
et des mois écoulés: résolutions, bréves invocations, transcriptions
d’appels répétés, d’insinuations percues dans la priere, et depuis lors
longuement méditées. Tandis qu’il manie les feuilles de papier, voici
que tout sordonne dans une lumiére enti¢rement nouvelle, comme
un puzzle dont les picces se seraient mises en place sans son inter-
vention, comme un tableau dont il n'aurait vu jusqualors que des
détails, et qui se révélerait soudain a lui dans sa totalité.

Vision d’une réalité longtemps recherchée, parfois trés partiel-
lement entrevue, simposant maintenant avec une forte évidence a
Pesprit et au caeur. Des milliers, des millions d’ames élevent leur
priere vers Dieu, sur toute la surface de la terre. Des générations
de chrétiens, plongés dans toutes les activités du monde, offrent
au Seigneur leur travail et les mille et un soucis de leur vie quoti-
dienne. Heures de labeur assidu, offrande qui monte comme un
encens précieux des quatre points cardinaux. Multitude de riches
et de pauvres, de jeunes et de vieux, de tous pays et de toutes races.
Milliers, millions d’dmes, a travers le temps, a travers le monde;
pulsation invisible irriguant toute la surface de la terre. Des milliers,
des millions d’Ames, comme une volée incessante de cloches qui
carillonnent et dont les vibrations montent et se mélent, en sampli-
fiant vers le ciel.

Voici que, justement, depuis quelques instants, parvient dans
la chambre Iécho des cloches d’une église voisine. A quelques
centaines de metres de la a4 vol d’oiseau, au carrefour de Cuatro
Caminos, les cloches de Notre-Dame-des-Anges sonnent a toute
volée en 'honneur de leur patronne. Benedicite Dominum, omnes
angeli eius. Des myriades de créatures célestes portent au Seigneur,
par lintermédiaire de la Reine des anges, 'offrande précieuse de
toutes ces vies, vécues totalement pour lui, face a lui, en lui, a travers
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[ - MADRID, 2 OCTOBRE 1928

les joies et les larmes. Et 'humble prose de ces vies quotidiennes est
transmuée en vers héroiques’, en un magnifique po¢me d’amour
divin.

— Seigneur, ¢’était donc cela!

«Joie, joie, joie, pleurs de joie*! » Immensité de la grandeur, de la
miséricorde de Dieu. Gloire au Pere, gloire au Fils, gloire au Saint-
Esprit, gloire a la Tres Sainte Trinité. Gloire a Sainte Marie, Mére
de Dieu.

Me voici, puisque Tu mas appelé.

Surgit profonde, intense, ample comme le fleuve qui va vers la
mer, une action de grices qui ne finira jamais.

3 Cf. Entretiens avec Mgr Escrivd, Paris 2017, n° 116. Cité dorénavant comme Entretiens...
4 B. Pascal, Mémorial, Le Seuil, Paris, p. 618.
5. Cf. 1 Samuel 3, 16.
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SEIGNEUR, FAIS QUE JE VOIE!

Dieu écrit droit avec des lignes courbes.
Proverbe portugais






BARBASTRO

«Seigneur, c’était donc cela?» A présent, bien des événements
que José Maria a vécus depuis ses premicres années a Barbastro,
jusquau séminaire de Saragosse, et A ces premiers mois passés a
Madrid, lui apparaissent comme une évidente préparation a ce qui
vient de se passer dans son 4me.

Aussi loin que remonte le souvenir, simpose I'image d’un
bonheur paisible, entre des parents attentifs et aimants. Quand il
pense a son pere, il revoit son visage serein, ses cheveux courts, sa
fine moustache et ce regard pétillant d’intelligence et de gaieté que
les épreuves ne purent jamais vraiment altérer. José Maria n’avait
aucune peine a se confier a lui. Il se souvient de n'avoir été puni
séverement qu’une fois, et la douleur qu’il en éprouva venait moins
de la gifle recue que d’avoir senti la peine qu’avait causée son
entétement.

Il était fier de marcher a ses cotés sur la grande promenade du
haut de la ville, le Coso, ol 'on saluait au passage amis, voisins et
parents. Lorsqu'il fut plus grand, leurs pas les menaient parfois hors
de Barbastro, ol leur conversation se faisait intime.

Lorsque la fin de 'automne amenait les premiers froids, don
José achetait un sac de chitaignes & un marchand ambulant. José
Maria se souvient encore de la pression de la main de son pere sur
la sienne, et de son rire quand il essayait de saisir dans sa poche les
coques brunes qui lui briilaient les doigts.

Lhiver, dans les chemins creux couverts de neige des contre-
forts des Pyrénées, des bergers passaient, enveloppés de peaux de
mouton, guidant leurs troupeaux vers des lieux plus cléments. Sur
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I4ne, surchargé de ballots, le réchaud destiné & la préparation des
repas et des remeédes de fortune. Les chiens couraient et aboyaient le
long des files. Parfois un homme portait une brebis malade sur ses
épaules ou tenait dans ses bras un agneau nouveau-né.

Maman était douce et ferme (il avait mesuré combien elle
était jolie en revoyant un tableau peint dans les premiéres années
de mariage de ses parents). Il lui devait cette piété naturelle, dont
son pére donnait lui aussi 'exemple sans fausse honte, et il n’avait
jamais désappris les prieres toutes simples qu’ils avaient inscrites tres
tot dans sa mémoire d’enfant, trésor dans lequel il puisait encore
quotidiennement pour raviver son dialogue avec le Seigneur. «O
ma souveraine, 6 ma Meére — répétait-il en s'adressant a la Sainte
Vierge —, je m'offre entierement a vous, et en témoignage de ma
fidele affection, je vous consacre en ce jour mes yeux, mes oreilles,
ma langue et mon cceur. »

Les lecons de sa mére étaient toujours éminemment pratiques.
Il lui arrive encore de sourire au souvenir de ce quelle lui disait
lorsquil était petit et quil se réfugiait sous le lit pour éviter les
visites des amies qui voulaient a tout prix voir 'enfant de la maison.
Elle n’arrivait a le déloger qu’en frappant de petits coups par terre
avec une canne, et lorsqu’il sortait enfin, tout penaud, ¢’était pour
entendre ce reproche affectueux, avant d’étre conduit vers le salon:

Mon fils, la honte: seulement pour pécher®!

Années paisibles

La maison familiale, oli José Maria’ était néle 9 janvier 1902, était
située a 'extrémité de la longue place du marché, ou il descendait
jouer sous les portiques qui la bordaient. Parfois, il se rendait avec
quelques-uns de ses camarades dans la boutique de son pére, de
lautre c6té de la place. Une odeur pénétrante de cacao montait
du sous-sol du magasin Juncosa y Escrivd, qui comportait, comme
souvent alors dans cette région, deux activités: la fabrication de

6 S. Bernal, Mgr Escrivd de Balaguer. Portrait du fondateur de I'Opus Dei, Paris 1978,
p. 22.

7 Dans les années trente, nous le verrons, il unira ses deux prénoms en un seul, Josémaria.
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chocolat et le négoce du tissu. Les enfants allaient aussi au magasin
voisin de I'oncle maternel ot, avec un peu de chance, on pouvait
revenir avec du miel ou quelques friandises.

C’est a 'école des sceurs de la Charité que, comme Carmen, son
ainée de deux ans et demi, il avait appris a lire et & compter. Tout
pres de 13, a Cregenzdn, Vincent de Paul avait trouvé ses premieres
vocations hors de France.

Il se rappelle avec plus de précision le collége des clercs des Ecoles
pies ou, a partir de sept ans, il monta tous les jours, empruntant la
rue qui partait en face de chez lui en direction de la cathédrale.

Lorsque arrivaient les vacances, on partait en voiture non loin
de 13, a Fonz, chez la grand-meére paternelle. Une fois traversée la
riviere, la route montait légerement entre les oliviers gris-vert et les
amandiers. Au détour d’un chemin, apparaissaient, d’'un seul coup,
les maisons du bourg étagées autour de 'imposante église romane.
A Fonz, on retrouvait la grand-mére, et aussi I'oncle prétre, Mosén
Teodoro, et sa sceur, la tante Joséphine. Loncle avait une propriété,
El Palau, vieille maison au milieu des oliviers et des vignes s'étendant
a perte de vue alentour.

Tout petit, une des joies de José Maria était de voir fabriquer le
pain: la pite pétrie a pleines mains, aprés quon y eut ajouté un peu
de levain, et les masses grises introduites dans le four brélant a 'aide
d’une longue pelle de bois. Les enfants attendaient impatiemment
le moment ou, la cuisson terminée, la cuisiniere ouvrirait la porte
du four et leur tendrait le giteau en forme de coq qu’elle avait placé
a coté des miches de pain.

En s'élevant un peu sur les hauteurs pelées qui dominaient la
ville, on découvrait la succession des champs et des vergers, cultivés
en étages pour contenir la terre. Plus loin, le regard se perdait, de
vallonnement en vallonnement jusqu’aux contreforts des lointaines
Pyrénées qui barraient 'horizon.

La rentrée finissait toujours par arriver, et avec elle le défilé des
jours semblables: les cours au collége, le retour en courant vers la
maison pour y retrouver les amis, les jeux sur la place du marché,
les lectures, de plus en plus longues et captivantes, les conversations
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avec papa ou maman, enfantines d’abord, puis, & mesure que les
années passaient, plus suivies et plus graves.

Plus tard, en envisageant ses années d’enfance et d’adolescence, il
s était rendu compte que I'influence que ses parents avaient exercée
sur lui sexpliquait par la confiance qu’ils lui avaient toujours
témoignée, lichant la bride au fur et & mesure qu’ils le sentaient
mrir, lui apprenant — ne flit-ce qu'en mesurant son argent de
poche — a «bien administrer sa liberté ».

Pourtant, il n'avait pas le sentiment d’avoir été un enfant facile.
Méme quand, tout petit, il eut cessé de craindre certaines dames
amies de sa meére qui voulaient 'embrasser ('une d’entre elles avait
des moustaches et piquait!), lui venaient parfois de ces rébellions
bréves et subites, qu’il mit longtemps & dominer: le chiffon et la
craie jetés contre le tableau un jour ot il avait cru que le professeur
de mathématiques le corrigeait a tort; sa rage d’avoir été accusé
sans motif d’avoir battu une petite fille — I'injustice lui était insup-
portable —, les protestations lapidaires contre le latin — «Iaffaire
des curés®!» —, et tant d’autres menus incidents dont il souriait a
présent.

Mais il savait aussi garder ses peines pour lui. Quand il fut mordu
par un chien, il passa d’abord se faire soigner par 'une de ses tantes,
afin de ne pas inquiéter sa mére en rentrant avec une jambe sangui-
nolente. Une autre fois, il avait dissimulé la briilure causée par le fer
du coiffeur lorsque celui-ci tentait de faire un cran dans ses cheveux.
La non plus, sa mere n'en sut rien, au moins dans un premier temps.
Premier apprentissage de la souffrance, premieres irruptions de la
croix aux plus riants détours du chemin. Ce dernier incident advint
peu avant sa premiére communion, qu’il avait faite a dix ans.

Trois ans auparavant, il avait appris a4 se confesser avec une
certaine régularité. Dés qu'il avait eu 'Age de raison, sa mere lui
avait expliqué en termes simples le sens de ce sacrement, 'avait aidé
a sy préparer, et l'avait accompagné chez son propre confesseur.
Apres 'aveu de ses petites fautes d’enfant, il avait entendu le brave
religieux lui prescrire de manger un ceuf sur le plat. En revenant, il

8 Bernal, p. 71.
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