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L’Évangile n’a pas épuisé sa mission. À chaque génération qui se lève 
il a quelque chose d’ancien et de nouveau à enseigner, quelque chose 
tout à coup à notre oreille que nos pères n’avaient pas entendu, une 
explication, une perspective, une consigne, une injonction nouvelles, 
cependant qu’autour de notre avancement ligne à ligne s’arrange le 
paysage négatif.

Paul Claudel
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PROLOGUE

Le 26 juin 1975 mourait à Rome monseigneur Josémaria Escrivá 
de Balaguer, connu pour avoir été le fondateur de l’Opus Dei, en 
même temps qu’un pionnier de l’apostolat des laïcs et un prédi-
cateur inlassable de la sanctification de la vie quotidienne, au milieu 
du monde.  

Moins de six ans plus tard s’ouvrait, également à Rome, son 
procès de béatification et de canonisation, à la demande de très 
nombreuses personnalités civiles et ecclésiastiques de pays les plus 
divers ; à la demande aussi de plusieurs milliers d’inconnus, qui 
témoignaient de sa sainteté et de son influence dans leur vie.

Au terme de ce procès, Jean-Paul II l’a béatifié le 17 mai 1992 et 
canonisé le 6 octobre 2002.

À partir du 2  octobre 1928, jour où est née cette « œuvre de 
Dieu », Josémaria Escrivá vécut une singulière aventure spirituelle, 
qui est sans doute appelée à laisser derrière elle un sillage d’une 
ampleur exceptionnelle.

Qui était-il ? Pourquoi avait-il voulu se faire prêtre ? Comment 
est née entre ses mains cette Œuvre dont il a poussé le dévelop-
pement avec la dernière énergie jusqu’à sa mort ?

C’est ce que j’ai tenté de relater en m’appuyant sur les écrits de 
saint Josémaria, et sur l’abondante documentation qui a été réunie 
pour le procès, en même temps que sur des souvenirs personnels. 

Pour cette quatrième édition, j’ai vérifié informations et citations, 
et ajouté nombre de précisions, en consultant la monumentale 
biographie en trois volumes écrite par Andrés Vázquez de Prada, 
sous le titre général Le fondateur de l’Opus Dei, dont la version 
française a été publiée à partir de 20011. Cet auteur ayant eu accès à 

1 Cf. A. Vázquez de Prada, Le fondateur de l’Opus Dei, 3 vol., Paris 2001, 2003, 2005. 
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des témoignages et à des documents inédits, notamment les cahiers 
intimes de Josémaria Escrivá, il n’est plus possible d’ignorer son 
travail, si l’on veut parler avec rigueur de la vie du saint et citer ses 
propos avec exactitude. 

 « Que de gloires françaises sont aussi mes gloires ! », avait écrit 
saint Josémaria Escrivá dans Chemin, son livre le plus connu2. 

Cœur authentiquement universel, parce que catholique, le 
fondateur de l’Opus Dei a dit et prouvé à maintes reprises son 
amour de la France. Puisse ce livre contribuer à répondre à cette 
affection, qui s’étendait aux pays d’expression française, et bien sûr 
à tous les pays où l’Opus Dei s’était implanté sous son impulsion.

2. J. Escrivá, Chemin, Paris 2011, n° 525.
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I  
 

MADRID, 2 OCTOBRE 1928

L’Œuvre de Dieu n’a pas été imaginée par un homme.
Il y avait des années que le Seigneur l’inspirait à un instrument 

inepte et sourd qui l’a vue pour la première fois le jour des saints anges 
gardiens le 2 octobre 1928.

Josémaria Escrivá.

Au petit matin, un jeune prêtre de vingt-six ans célèbre la messe 
dans la chapelle du rez-de-chaussée de la maison des Lazaristes, rue 
García de Paredes. Cinq autres prêtres suivent avec lui les exercices 
spirituels, commencés deux jours plus tôt dans cette grande bâtisse 
proche des limites nord de Madrid.

La liturgie célèbre en ce jour la fête des saints anges gardiens, 
comme le rappellent la collecte et l’épître – Voici que j’envoie mon 
ange devant toi pour te garder dans le chemin et te conduire au lieu 
que je t’ai préparé. Prends garde à lui et écoute sa voix, ne lui résiste 
pas –, ainsi que le chant de l’Alleluia : Bénissez le Seigneur, vous tous 
ses anges.

Avant le canon de la messe, la préface : Par lui les anges louent 
votre majesté… Sanctus, Sanctus, Sanctus.

Vient le moment suprême de la consécration : Ceci est mon corps. 
Ceci est le calice de mon sang. Invocation à la Très Sainte Trinité : par 
le Christ, avec lui et en lui. Puis la communion au corps et au sang 
du Christ. Nouvelle invocation aux anges. Le dernier évangile, celui 
de saint Jean : Au commencement était le Verbe…
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L’abbé José María Escrivá enlève ses vêtements sacerdotaux, tout 
en récitant les prières d’usage, prescrites par Léon XIII et Pie X, et 
commence une longue action de grâces. 

Aussitôt pris le frugal petit-déjeuner, qui n’interrompt pas le 
silence et le recueillement de cette retraite fermée, il remonte dans sa 
chambre. Assis à sa table, dans cette pièce où parviennent à peine les 
rumeurs de la rue, il classe quelques notes prises au cours des jours 
et des mois écoulés : résolutions, brèves invocations, transcriptions 
d’appels répétés, d’insinuations perçues dans la prière, et depuis lors 
longuement méditées. Tandis qu’il manie les feuilles de papier, voici 
que tout s’ordonne dans une lumière entièrement nouvelle, comme 
un puzzle dont les pièces se seraient mises en place sans son inter-
vention, comme un tableau dont il n’aurait vu jusqu’alors que des 
détails, et qui se révélerait soudain à lui dans sa totalité. 

Vision d’une réalité longtemps recherchée, parfois très partiel-
lement entrevue, s’imposant maintenant avec une forte évidence à 
l’esprit et au cœur. Des milliers, des millions d’âmes élèvent leur 
prière vers Dieu, sur toute la surface de la terre. Des générations 
de chrétiens, plongés dans toutes les activités du monde, offrent 
au Seigneur leur travail et les mille et un soucis de leur vie quoti-
dienne. Heures de labeur assidu, offrande qui monte comme un 
encens précieux des quatre points cardinaux. Multitude de riches 
et de pauvres, de jeunes et de vieux, de tous pays et de toutes races. 
Milliers, millions d’âmes, à travers le temps, à travers le monde ; 
pulsation invisible irriguant toute la surface de la terre. Des milliers, 
des millions d’âmes, comme une volée incessante de cloches qui 
carillonnent et dont les vibrations montent et se mêlent, en s’ampli-
fiant vers le ciel.

Voici que, justement, depuis quelques instants, parvient dans 
la chambre l’écho des cloches d’une église voisine. À quelques 
centaines de mètres de là à vol d’oiseau, au carrefour de Cuatro 
Caminos, les cloches de Notre-Dame-des-Anges sonnent à toute 
volée en l’honneur de leur patronne. Benedicite Dominum, omnes 
angeli eius. Des myriades de créatures célestes portent au Seigneur, 
par l’intermédiaire de la Reine des anges, l’offrande précieuse de 
toutes ces vies, vécues totalement pour lui, face à lui, en lui, à travers 
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les joies et les larmes. Et l’humble prose de ces vies quotidiennes est 
transmuée en vers héroïques3, en un magnifique poème d’amour 
divin.

– Seigneur, c’était donc cela ! 
« Joie, joie, joie, pleurs de joie4! » Immensité de la grandeur, de la 

miséricorde de Dieu. Gloire au Père, gloire au Fils, gloire au Saint-
Esprit, gloire à la Très Sainte Trinité. Gloire à Sainte Marie, Mère 
de Dieu.

Me voici, puisque Tu m’as appelé5.
Surgit profonde, intense, ample comme le fleuve qui va vers la 

mer, une action de grâces qui ne finira jamais. 

3 Cf. Entretiens avec Mgr Escrivá, Paris 2017, n° 116. Cité dorénavant comme Entretiens...
4 B. Pascal, Mémorial, Le Seuil, Paris, p. 618.
5. Cf. 1 Samuel 3, 16.





 
 
 
 
 
II  
 

SEIGNEUR, FAIS QUE JE VOIE !  

Dieu écrit droit avec des lignes courbes.  
Proverbe portugais
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BARBASTRO

« Seigneur, c’était donc cela ? » À présent, bien des événements 
que José María a vécus depuis ses premières années à Barbastro, 
jusqu’au séminaire de Saragosse, et à ces premiers mois passés à 
Madrid, lui apparaissent comme une évidente préparation à ce qui 
vient de se passer dans son âme.

Aussi loin que remonte le souvenir, s’impose l’image d’un 
bonheur paisible, entre des parents attentifs et aimants. Quand il 
pense à son père, il revoit son visage serein, ses cheveux courts, sa 
fine moustache et ce regard pétillant d’intelligence et de gaieté que 
les épreuves ne purent jamais vraiment altérer. José María n’avait 
aucune peine à se confier à lui. Il se souvient de n’avoir été puni 
sévèrement qu’une fois, et la douleur qu’il en éprouva venait moins 
de la gifle reçue que d’avoir senti la peine qu’avait causée son 
entêtement. 

Il était fier de marcher à ses côtés sur la grande promenade du 
haut de la ville, le Coso, où l’on saluait au passage amis, voisins et 
parents. Lorsqu’il fut plus grand, leurs pas les menaient parfois hors 
de Barbastro, où leur conversation se faisait intime. 

Lorsque la fin de l’automne amenait les premiers froids, don 
José achetait un sac de châtaignes à un marchand ambulant. José 
María se souvient encore de la pression de la main de son père sur 
la sienne, et de son rire quand il essayait de saisir dans sa poche les 
coques brunes qui lui brûlaient les doigts. 

L’hiver, dans les chemins creux couverts de neige des contre-
forts des Pyrénées, des bergers passaient, enveloppés de peaux de 
mouton, guidant leurs troupeaux vers des lieux plus cléments. Sur 
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l’âne, surchargé de ballots, le réchaud destiné à la préparation des 
repas et des remèdes de fortune. Les chiens couraient et aboyaient le 
long des files. Parfois un homme portait une brebis malade sur ses 
épaules ou tenait dans ses bras un agneau nouveau-né. 

Maman était douce et ferme (il avait mesuré combien elle 
était jolie en revoyant un tableau peint dans les premières années 
de mariage de ses parents). Il lui devait cette piété naturelle, dont 
son père donnait lui aussi l’exemple sans fausse honte, et il n’avait 
jamais désappris les prières toutes simples qu’ils avaient inscrites très 
tôt dans sa mémoire d’enfant, trésor dans lequel il puisait encore 
quotidiennement pour raviver son dialogue avec le Seigneur. « Ô 
ma souveraine, ô ma Mère – répétait-il en s’adressant à la Sainte 
Vierge –, je m’offre entièrement à vous, et en témoignage de ma 
fidèle affection, je vous consacre en ce jour mes yeux, mes oreilles, 
ma langue et mon cœur. »

Les leçons de sa mère étaient toujours éminemment pratiques. 
Il lui arrive encore de sourire au souvenir de ce qu’elle lui disait 
lorsqu’il était petit et qu’il se réfugiait sous le lit pour éviter les 
visites des amies qui voulaient à tout prix voir l’enfant de la maison. 
Elle n’arrivait à le déloger qu’en frappant de petits coups par terre 
avec une canne, et lorsqu’il sortait enfin, tout penaud, c’était pour 
entendre ce reproche affectueux, avant d’être conduit vers le salon : 

Mon fils, la honte : seulement pour pécher6 ! 

Années paisibles

La maison familiale, où José María7 était né le 9 janvier 1902, était 
située à l’extrémité de la longue place du marché, où il descendait 
jouer sous les portiques qui la bordaient. Parfois, il se rendait avec 
quelques-uns de ses camarades dans la boutique de son père, de 
l’autre côté de la place. Une odeur pénétrante de cacao montait 
du sous-sol du magasin Juncosa y Escrivá, qui comportait, comme 
souvent alors dans cette région, deux activités : la fabrication de 

6 S. Bernal, Mgr Escrivá de Balaguer. Portrait du fondateur de l’Opus Dei, Paris 1978, 
p. 22.
7 Dans les années trente, nous le verrons, il unira ses deux prénoms en un seul, Josémaría.



19

II - Seigneur, fais que je voie !

chocolat et le négoce du tissu. Les enfants allaient aussi au magasin 
voisin de l’oncle maternel où, avec un peu de chance, on pouvait 
revenir avec du miel ou quelques friandises.

C’est à l’école des sœurs de la Charité que, comme Carmen, son 
aînée de deux ans et demi, il avait appris à lire et à compter. Tout 
près de là, à Cregenzán, Vincent de Paul avait trouvé ses premières 
vocations hors de France.

Il se rappelle avec plus de précision le collège des clercs des Écoles 
pies où, à partir de sept ans, il monta tous les jours, empruntant la 
rue qui partait en face de chez lui en direction de la cathédrale.

Lorsque arrivaient les vacances, on partait en voiture non loin 
de là, à Fonz, chez la grand-mère paternelle. Une fois traversée la 
rivière, la route montait légèrement entre les oliviers gris-vert et les 
amandiers. Au détour d’un chemin, apparaissaient, d’un seul coup, 
les maisons du bourg étagées autour de l’imposante église romane. 
À Fonz, on retrouvait la grand-mère, et aussi l’oncle prêtre, Mosén 
Teodoro, et sa sœur, la tante Joséphine. L’oncle avait une propriété, 
El Palau, vieille maison au milieu des oliviers et des vignes s’étendant 
à perte de vue alentour. 

Tout petit, une des joies de José María était de voir fabriquer le 
pain : la pâte pétrie à pleines mains, après qu’on y eut ajouté un peu 
de levain, et les masses grises introduites dans le four brûlant à l’aide 
d’une longue pelle de bois. Les enfants attendaient impatiemment 
le moment où, la cuisson terminée, la cuisinière ouvrirait la porte 
du four et leur tendrait le gâteau en forme de coq qu’elle avait placé 
à côté des miches de pain.

En s’élevant un peu sur les hauteurs pelées qui dominaient la 
ville, on découvrait la succession des champs et des vergers, cultivés 
en étages pour contenir la terre. Plus loin, le regard se perdait, de 
vallonnement en vallonnement jusqu’aux contreforts des lointaines 
Pyrénées qui barraient l’horizon.

La rentrée finissait toujours par arriver, et avec elle le défilé des 
jours semblables : les cours au collège, le retour en courant vers la 
maison pour y retrouver les amis, les jeux sur la place du marché, 
les lectures, de plus en plus longues et captivantes, les conversations 
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avec papa ou maman, enfantines d’abord, puis, à mesure que les 
années passaient, plus suivies et plus graves.

Plus tard, en envisageant ses années d’enfance et d’adolescence, il 
s’était rendu compte que l’influence que ses parents avaient exercée 
sur lui s’expliquait par la confiance qu’ils lui avaient toujours 
témoignée, lâchant la bride au fur et à mesure qu’ils le sentaient 
mûrir, lui apprenant – ne fût-ce qu’en mesurant son argent de 
poche – à « bien administrer sa liberté ».

Pourtant, il n’avait pas le sentiment d’avoir été un enfant facile. 
Même quand, tout petit, il eut cessé de craindre certaines dames 
amies de sa mère qui voulaient l’embrasser (l’une d’entre elles avait 
des moustaches et piquait !), lui venaient parfois de ces rébellions 
brèves et subites, qu’il mit longtemps à dominer : le chiffon et la 
craie jetés contre le tableau un jour où il avait cru que le professeur 
de mathématiques le corrigeait à tort ; sa rage d’avoir été accusé 
sans motif d’avoir battu une petite fille – l’injustice lui était insup-
portable  –, les protestations lapidaires contre le latin –  « l’affaire 
des curés8 ! » –, et tant d’autres menus incidents dont il souriait à 
présent.

Mais il savait aussi garder ses peines pour lui. Quand il fut mordu 
par un chien, il passa d’abord se faire soigner par l’une de ses tantes, 
afin de ne pas inquiéter sa mère en rentrant avec une jambe sangui-
nolente. Une autre fois, il avait dissimulé la brûlure causée par le fer 
du coiffeur lorsque celui-ci tentait de faire un cran dans ses cheveux. 
Là non plus, sa mère n’en sut rien, au moins dans un premier temps. 
Premier apprentissage de la souffrance, premières irruptions de la 
croix aux plus riants détours du chemin. Ce dernier incident advint 
peu avant sa première communion, qu’il avait faite à dix ans.

Trois ans auparavant, il avait appris à se confesser avec une 
certaine régularité. Dès qu’il avait eu l’âge de raison, sa mère lui 
avait expliqué en termes simples le sens de ce sacrement, l’avait aidé 
à s’y préparer, et l’avait accompagné chez son propre confesseur. 
Après l’aveu de ses petites fautes d’enfant, il avait entendu le brave 
religieux lui prescrire de manger un œuf sur le plat. En revenant, il 

8 Bernal, p. 71.


