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Le livre

 
1954, la guerre d’Indochine touche à sa fin. Dans un
hôpital militaire français de Hanoï, Mai, une jeune
Annamite qui aide les équipes médicales, croise le
regard de Yann, un soldat breton blessé à la poitrine.
C’est le coup de foudre. La fougue, la candeur, la
jeunesse leur font croire qu’ils pourront vivre
librement leur passion. Mais le père de Mai, juge
influent, l’a promise à un autre. Elle s’insurge, elle est
bannie de la famille…
 
À peine marié, Yann doit rejoindre les bataillons de la
cuvette de Diên Biên Phu. Pluie, bombardements,
boue, corps-à-corps : c’est l’apocalypse. Après la
défaite, Yann n’est que l’un des milliers de
prisonniers condamnés aux marches infernales vers
les camps d’internement. Mai est prête à tout pour le
tirer de l’abîme.
 
Dans une langue précise, poétique, avec grâce et
pudeur, Hoai Huong Nguyen peint le Vietnam d’hier
et un amour, frêle esquif, qui affronte la violence
d’une guerre. L’histoire de Mai et de Yann laisse
percer la lumière des humbles héros qui croient à la
liberté et à l’absolu malgré les vicissitudes de
l’Histoire.
 
L’auteur

 
Hoai Huong Nguyen, dont le prénom signifie « se
souvenir du pays », est née en 1976, en France, de
parents vietnamiens. Détentrice d’un doctorat de
Lettres modernes portant sur « L’eau dans la poésie
de Paul Claudel et celle de poètes chinois et
japonais », elle est actuellement enseignante.
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La lune blanche luit dans les bois

De chaque branche part une voix ; sous la ramée…

Paul Verlaine

Une dernière brise murmure dans les herbes.

La fierté rend ses armes et apprend à mourir.

Le soir est mélodieux.

Albert Camus


 
Vienne le vert été

– ne soyons

pas sépa r é s


 
Joie si douce

de l’aurore

– son clair regard


 
Tes mains

couleur de miel

et du soleil mourant


 
Transperce

jonquille claire –

l’âme de la beauté





I

Le regard perdu dans le fleuve, Mai se disait qu’il
lui faudrait attendre l’aube, dans la noirceur de l’eau
froide jamais elle ne pourrait ; elle voyait se dresser
la silhouette démoniaque de la nuit qui l’attirait
irrésistiblement. Sous ses pieds ensanglantés, les
flots s’agitaient et leurs vagues furieuses lui rappelaient ce que Yann lui avait dit de l’océan. Certains
jours de tempête, on croirait qu’il pleut, mais c’est
une averse qui s’élève du bas de la falaise et projette
son écume à travers toute l’île ; on ne pouvait voir ce
phénomène qu’en s’agrippant au sol, écrasé par le
vent. Pourtant, l’océan lui-même ne pouvait rien
contre la puissance de l’ombre.
Les eaux s’écoulaient en un flux étrange, invisible.
Les vagues de l’après-midi avaient lutté de toutes
leurs forces contre la nuit. Tendres et paisibles vagues,
arrondies et lumineuses, elles avaient mené cet éternel combat contre l’obscurité. Tristes et patientes,
elles avaient souri à un espoir peut-être. Mais, comme
toujours, la nuit avait triomphé, transformant ces
pauvres fidèles en ombres transies ; elle avait posé ses
pas sur l’eau, étreignant ses profondeurs, la saisissant
aux cheveux ; enlaçant les dernières lueurs du crépuscule, elle les avait noyées dans ses glaces mouvantes.
Dès lors, le ciel s’épanouissait en lointaines étoiles,
miroitantes et inaccessibles.
Étrange clarté qui baigne le monde de sa mélancolie. La lune était lumineuse dans le ciel troublé,
un fin croissant de lune. Sa blancheur évoquait dans
l’esprit de Mai ce vieux poème que Yann lui avait
lu ; elle en avait appris quelques vers pour les avoir
toujours avec elle, car avec un poème, on n’est jamais
seul – rêvons, c’est l’heure – il parlait d’un saule
– c’est l’heure exquise – d’un saule noir qui pleure.
C’était de mauvais augure, pourquoi fallait-il qu’il
ait choisi ce poème et pas un autre ? Les hommes
n’ont aucun discernement, très intelligents, mais sans
sagesse. S’il avait préféré un sonnet clair et joyeux,
peut-être l’histoire aurait-elle été différente ; mais
non, c’étaient la lune et le saule qui l’avaient séduit
et tout était bien. Elle ne regrettait rien puisqu’ils
avaient eu une journée entière, et la vie n’est-elle pas
comme une journée ?

II

Mai avait rencontré Yann à l’hôpital Lanessan ; il
était soldat et avait été blessé au thorax. On l’avait
transféré à Hanoi pour une opération compliquée et
il s’en était sorti presque sans séquelles. Mai faisait
partie des jeunes filles que les religieuses envoyaient
aider les infirmières ; elle avait été interne au couvent des Oiseaux après la mort de sa mère ; son père
ne savait que faire de l’éducation d’une fille et l’avait
confiée à d’autres. Depuis quelques mois, elle participait à la tâche patiente et cruelle de restaurer les
forces des soldats avant leur renvoi au front.
Lorsque Yann la vit pour la première fois, il ne la
trouva ni jolie ni laide, la simple indifférence des
paysages silencieux. Mais, après quelques jours, son
visage s’était dessiné comme celui d’un être singulier sans qu’il sût vraiment pourquoi. Le son de sa
voix peut-être ou la forme de ses mains – pourquoi
est-on pris par le charme de quelqu’un ? La première
chose qu’il se rappelait lui avoir demandée, c’était ce
que voulait dire son nom, une question stupide, elle
avait dit – Mai, c’est pour Hoàng Mai, la fleur jaune
d’abricotier. Yann trouva ce prénom joli ; à l’époque
du Nouvel An, les Annamites en coupaient des
branches pleines de bourgeons pour les faire éclore
dans leur maison – Hoa đào đỏ, hoa mai vàng, fleurs
roses de prunier, fleurs jaunes d’abricotier –, présage de bonheur toute l’année. Il y avait plusieurs de
ces vases dans l’hôpital. Ils lui rappelaient les printemps de son enfance, lorsque les prairies se couvrent
de couleurs.
Il était d’une famille de paysans de Belle-Île. Son
père y avait une ferme et des terres, sa mère descendait des Acadiens venus s’installer en Bretagne deux
siècles auparavant ; pour cette raison peut-être, Yann
s’était toujours senti d’ailleurs. La maison de son
père était à l’entrée de Locmaria ; elle aurait pu être
accueillante, mais elle gardait un air sévère avec ses
volets fermés. En descendant la rue, on arrivait en
quelques minutes à l’église ; sur la place, il y avait
une fontaine dédiée à la Vierge où on allait boire les
jours de chaleur. Petit, il courait souvent à l’ombre
des tilleuls. Dans les rues étroites on entendait les
cris des gamins qui jouaient à la guerre, et Yann ne
se doutait pas qu’il serait ici un jour.
Le père de Yann était un homme taciturne. Il
avait eu sept enfants, dont quatre étaient morts en
bas âge. Il lui restait trois fils, Yann était le plus
jeune, et il n’avait eu que peu de contacts avec lui.
Cet homme avait toujours considéré son dernier fils
comme un être un peu insignifiant. Yann avait été
un nourrisson, puis un enfant chétif qu’il avait peu
vu. Il avait perdu sa mère quelques mois après sa
naissance, une fièvre inexpliquée, et puis elle était
morte ; des tantes, des cousines s’étaient assez bien
occupées de lui, mais il n’avait pas connu cet amour
farouche et absolu des mères pour leurs enfants.
Lorsqu’il était bébé, on s’était demandé s’il vivrait.
Puis on s’était habitué à ce qu’il fût souvent malade,
on l’envoyait pour quelques semaines ici et là, chez
quelqu’un qui pouvait l’accueillir. Son père ne savait
parfois plus chez qui il était avant de le voir revenir.
Comme il n’avait eu sa mère que très peu de temps,
il avait reçu moins d’attention que les autres enfants.
On s’occupait à vrai dire peu de lui en dehors des
repas et des tâches auxquelles il pouvait aider.
Les hivers de son enfance, il les passa le plus souvent dans la chambre qu’il partageait avec ses frères
ou bien chez ceux qui l’hébergeaient, où il ne se
sentait pas à sa place et ne savait que faire. Les jours
passaient comme dans une ombre grise. Une fois
qu’il était chez une voisine, quel âge avait-il, il ne
savait plus, elle lui avait donné un livre qui avait
appartenu à sa mère avant sa mort. Il était encore
petit, trop pour comprendre de quoi il s’agissait,
mais il le regarda comme un talisman. Il l’avait
caché dans ses affaires, et l’ouvrait seulement de
temps en temps de peur de le perdre ; plus tard, il
découvrit que c’était un précis de botanique, et cet
ouvrage devint pour lui un compagnon de solitude ;
il en aimait les pages à l’odeur tendre et sèche. À la
belle saison, on le laissait faire de longues promenades, sans se préoccuper de ses allées et venues ;
après l’hiver, pour lui c’était revivre. Certains matins
où les aînés partaient travailler, il allait jouer dans
la crique de Port-Maria ; il se plaisait à parcourir la
pente abrupte du chemin qui descendait vers la plage.
Les jours de beau temps, dans le haut de la route
entre les versants escarpés, on voyait la mer apparaître dans le ciel comme une marguerite bleu pâle.
Si on avançait, elle disparaissait derrière les arbres,
son cœur se serrait à chaque fois, et fébrilement il
descendait vers la plage ; la marguerite réapparaissait et l’amenait jusqu’au bord de l’eau. Il avait une
joie intense et vaine à observer à chaque fois ces
apparitions et disparitions. Ainsi, il passait beaucoup
de temps à perdre son temps dans ses promenades.
Parmi les services que Yann pouvait rendre à sa
famille, il y avait celui de porter un paquet au bourg
voisin ou même jusqu’à Sauzon, de l’autre côté de
l’île. Il partait toujours volontiers sur la grand-route,
juché sur la bicyclette familiale trop haute pour lui. Il
voyait défiler les champs de blé, l’armée des fougères
au bord du chemin et leurs feuilles effilées. Comme
le temps ne lui était pas compté, il s’attardait parfois
à observer les fleurs des prairies intérieures. Pensant
aux leçons de l’instituteur et à ce qu’il avait vu dans
le livre de sa mère, il reconnaissait les églantines et
les jacinthes sauvages, les violettes et les centaurées,
ne sachant s’il était plus attiré par leurs formes colorées ou la sonorité de leurs noms. Mais, au milieu
de sa traversée, il recherchait souvent du regard ces
fleurs très communes qu’on appelle petites douves ou
petites flammes. On pouvait les rencontrer partout,
dans les prairies ou sur la côte, près des plages ou sur
les talus. D’une vie tenace, elles fleurissaient dès le
début du printemps jusqu’à l’automne. Il aimait leur
présence rassurante et leur fragilité ; sur de fines tiges,
elles élevaient leurs corolles jaunes vers le ciel. Le
chemin passait à travers des vallons et des bois de
pins ; en son milieu, il était sous la garde de deux
menhirs, Jean et Jeanne, que les sorcières avaient
pétrifiés mais qui cherchaient malgré tout à se
rejoindre. Yann ne manquait jamais de les saluer
lorsqu’il passait en allant vers la pointe de l’île.
La route qu’il préférait était celle qui menait jusqu’à l’océan. Au mois de mai, lorsque Yann arrivait
en vue de la côte sur sa bicyclette, il était toujours
frappé par la vision qui s’offrait à lui, le changement
de paysage. Les prairies laissaient peu à peu la place
à une herbe plus fine et sèche ; quelques buissons
d’abord, puis des pans entiers de la côte se couvraient
de fleurs d’ajonc, très abondantes à la belle saison.
Sur une toile, elles auraient pu être figurées par un
mélange de jaune et de vert, d’orange et d’or ; mais
le peintre aurait aussi cherché à en dire le parfum,
car elles avaient une odeur délicieuse et sauvage, de
citron et de verveine, et Yann se disait que, s’il y
avait un paradis, il devait avoir ce parfum-là, un
paradis aux ailes claires sur des branches acérées.
En avançant, Yann voyait apparaître l’océan qui
s’élevait peu à peu dans le ciel, il posait son vélo
au bord du chemin et continuait à pied. La côte
était parcourue par des vents paisibles ou violents.
Il marchait jusqu’à la falaise pour regarder les
déchirures de la pierre qui descendaient vertigineusement jusqu’à l’eau ; Yann écoutait avec un
étonnement toujours entier le mugissement du vent,
les vagues et les cris des rochers battus par l’écume ;
sur la côte, il voyait se dessiner des gouffres et des
aiguilles sombres.
Perdu au milieu de ce paysage, Yann s’asseyait
sur l’herbe rêche et inhospitalière de la lande.
Devant lui s’étendait l’océan, d’innombrables lueurs
y brillaient dans le flux du courant. Lorsque le soleil
était haut dans le ciel et qu’il étincelait de toute sa
lumière, ses yeux ne pouvaient plus tenir. Clignant
des paupières, il tentait de fixer l’horizon jusqu’à
être traversé d’un vacillement – à cet instant, il
n’était plus sur terre, son regard d’enfant rejoignait
l’horizon et les papillons qui semblaient voler sur les
vagues – les fleurs-étoiles tressaillantes sur la mer et
ruisselantes de sel. Il frissonnait devant cette vision,
les yeux pleins de larmes, égaré parmi les herbes
folles des falaises et de l’eau.
 
De nombreuses années plus tard, c’était un vacillement d’une semblable violence qui l’avait saisi au
milieu de la boue et du plomb. Quelque chose
comme un éblouissement insoutenable, un grondement sourd et sec, un craquement de tout le corps,
puis la douleur et le silence. Mais déjà il refoula ce
souvenir inutile, comme naturellement sa pensée
revint à l’abricotier – Mai, un joli prénom, se dit-il
en se perdant dans les reflets de la chevelure de la
jeune fille qui soignait sa blessure.

III
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Trăm năm trong cõi người ta
Chữ tài chữ mệng khéo là ghét nhau
 
En cent ans de vie humaine, les caractères « Talent »
et « Destin » prennent soin de se haïr… Ainsi
commence le Kim Vân Kiều, l’histoire d’une jeune
fille qui avait reçu du Ciel les plus nobles dons, mais
son nom était inscrit sur le registre des courtisanes,
les femmes aux entrailles déchirées. Yann en avait
entendu parler dans l’une de ses conversations avec
le père Portier, un prêtre qui venait à l’hôpital voir
les soldats blessés. Il était jésuite et lui aussi originaire de Bretagne. Il était arrivé en Indochine une
vingtaine d’années auparavant ; il avait appris la
langue et les usages locaux, lisant ce qu’il trouvait,
observant surtout, et comme beaucoup de Français
il s’était mis à aimer cette terre, un peu sans s’en
apercevoir. Le père venait à Lanessan depuis le
début des conflits. Il passait discuter avec les soldats,
proposait les sacrements, célébrait les messes lorsqu’il y avait une fête ; il exerçait sa charge avec
constance, mais aussi inquiétude, faute d’avoir
trouvé le sens de tout cela. Au cours de ses visites, il
apportait parfois des livres aux soldats ; secrètement,
il essayait de deviner quels seraient ceux qui leur
plairaient le plus. Il n’aurait pas osé l’avouer, mais il
aimait ce jeu de devinettes, cette rêverie sur les
êtres, s’il est vrai que chaque homme se remplit un
peu des livres qu’il lit ; il s’était pris d’affection pour
Yann, dès les premiers jours où il était passé le voir.
Yann était un garçon au regard clair, dix-neuf ans
depuis peu lorsqu’il reçut la blessure qui l’avait
conduit à Lanessan. Ses cheveux avaient eu la blondeur diaphane des enfants, mais ils ressemblaient à
présent à l’herbe brûlée sur la lande. Sa peau était
délicate, il avait les traits fins, le nez équilibré, le
front haut et les lèvres régulières de l’homme sans
méchanceté. De fait, il était capable d’un excès
d’honnêteté qui agaçait ses proches, car il leur donnait un vague sentiment de culpabilité. Un jour,
étant petit, il avait résolu d’aller rendre à un garçon
du voisinage une poignée de billes qu’il s’était
convaincu d’avoir gagnées malhonnêtement. Après
beaucoup d’hésitations, il les lui avait rapportées
d’un pas hâtif, craignant de renoncer en chemin ; il
espérait sans doute trouver de la reconnaissance.
Mais le gamin avait accueilli son geste d’un air narquois, profitant de l’aubaine et disant aux autres que
Yann avait été stupide de rendre des billes que
personne ne lui réclamait. Ses frères, plus âgés, en
avaient conçu une telle colère qu’ils ne lui avaient
plus parlé pendant des semaines – le petit dernier
était un idiot, un imbécile.
Yann avait un tempérament rêveur. Lorsqu’il se
mettait à une tâche, que ce fût d’aller chercher de
l’eau ou de nettoyer des outils, il pouvait s’interrompre et rester en contemplation quelques minutes
devant un objet quelconque ou un oiseau jusqu’à ce
que les rires de son entourage le tirent de sa rêverie ;
mais si on prolongeait la plaisanterie, il répliquait
d’un ton si mordant qu’aucun n’eût continué à l’ennuyer pour si peu. Quand il avait terminé, on était
souvent étonné de la conscience avec laquelle il
avait travaillé sous des dehors absents. Vers l’âge de
dix ans, sa santé s’était renforcée et il avait cherché
à attirer l’attention de son père en se mettant d’une
façon particulièrement opiniâtre aux divers travaux
des champs. Rien ne changea dans le regard du père ;
il avait attendu, et puis il avait peu à peu accepté son
indifférence. Sa famille passa les années de la guerre
dans les difficultés et les privations, qui durèrent
longtemps après la Libération. Au début de son adolescence, il choisit d’entrer dans l’armée, comme
certains hommes de l’île pour qui il avait de l’admiration. Il avait
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