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Pour Micah Benson.
C’est grâce à toi que mes personnages reçoivent l’amour qu’ils méritent.
Chapitre un
[image: ]
Lorsque l’homme de ses rêves passe une main sur son visage à la beauté dévastatrice et dit : « Je dois te dire quelque chose, mais je ne veux pas que tu paniques », Clara Wheaton envisage, pour la première fois, l’alarmante possibilité qu’elle est en train de se faire larguer par quelqu’un avec qui elle n’a jamais réussi à sortir.
Elle maudit ses diaboliques ancêtres tout en fixant le désodorisant à l’ananas accroché au rétroviseur de la Jeep Wrangler d’Everett Bloom. Peu importe le nombre de fois où elle a dit aux amis de sa mère à Greenwich qu’elle « poursuivait de nouvelles opportunités de carrière », la vérité est qu’elle a traversé tout le pays parce qu’une partie d’elle croyait qu’elle avait une chance de conquérir le cœur d’Everett après quatorze années à se languir d’amour pour lui.
— J’ai loué ma chambre pour l’été, annonce-t-il.
Son ton est à la fois doux et ferme, le ton qu’on emploie pour avouer à un enfant que le père Noël n’existe pas.
— Tu… tu as loué ta chambre ?
Clara met du temps à répondre, chaque syllabe lui fait un peu plus comprendre le sens de ses paroles.
— Celle que tu m’as proposée il y a deux semaines ?
Si Everett n’était pas en train de conduire, et si sa mère ne lui avait pas fait apprendre par cœur l’Étiquette d’Emily Post1 à l’adolescence, Clara aurait pu lui sauter à la gorge. Elle a rompu le bail de son appartement à Manhattan, laissé derrière elle ses amis et sa famille et refusé un stage de conservatrice au Guggenheim. Tout ça pour… rien ?
Même comparé aux légendaires scandales de la famille Wheaton, ce plongeon dans la mésaventure pouvait certainement prétendre à un record de vitesse.
Les palmiers qu’elle aperçoit le long de l’autoroute, un symbole du happy end hollywoodien lui glissant entre les doigts, semblent se moquer d’elle. Elle n’a même pas défait ses valises… Un bretzel non digéré flotte encore quelque part dans son estomac. Comment Everett peut-il déjà lui dire au revoir ?
— Non, hé, attends, non. Je n’ai pas loué ta chambre.
Ce caractéristique sourire désinvolte – le même qui l’a fait succomber lorsque sa famille a emménagé à côté de chez elle, il y a des années – revient sur ses lèvres.
— J’ai loué la chambre principale. Le groupe a reçu une offre pour partir en tournée à la dernière minute. Rien d’extraordinaire, mais on fait la première partie d’un groupe de blues à Santa Fe, avec un son super cool, et Trent a acheté une camionnette pour transporter le matériel…
Ses mots négligents la ramènent directement au lycée. Combien de fois, après que sa cote de popularité a grimpé en flèche, Everett a-t-il annulé ses projets avec elle au profit d’une répétition de groupe ? Combien de fois, depuis, a-t-il regardé par-dessus son épaule au lieu de la regarder dans les yeux quand elle essayait de lui parler ?
À la voir aussi stupide, personne ne devinerait qu’elle détient deux diplômes de l’Ivy League.
— Qui a loué la chambre ? l’interrompt Clara dans sa description détaillée des ailes vintage du van de la tournée.
— Quoi ? Oh, la chambre. T’inquiète. C’est un gars super sympa, Josh quelque chose. Je l’ai trouvé sur Internet il y a quelques jours. Très cool, dit-il en esquissant un vague signe de main. Tu vas l’adorer.
Elle ferme les yeux pour qu’il ne les voie pas rouler vers le toit ouvrant. Peu importe le nombre de fois où elle a pensé aux limites qu’elle était prête à franchir dans sa quête pour gagner enfin l’affection d’Everett Bloom, elle n’avait jamais imaginé cela.
Il fait tourner la voiture dans une rue arborant fièrement un passage piéton arc-en-ciel.
— Écoute, je te dépose, je te donne mes clés et tout ça, mais après, je dois y aller. On est censés être au Nouveau-Mexique vendredi.
Les dernières traces d’excuses disparaissent avec ses mots.
Clara regarde ses doigts, ceux qu’elle a souvent imaginé passer dans ses cheveux dans une tendre caresse, reprendre leur battement furieux sur le volant. Elle cherche une trace de son meilleur ami d’enfance sous son apparence distante, mais elle ne trouve rien.
La douleur brûle sous son sternum. Quelque part dans sa lignée, il est certain qu’un Wheaton a contrarié le destin et condamné ses descendants à en payer le prix. C’est la seule explication pour laquelle, la seule et unique fois où Clara se lance, cela se termine en un spectaculaire fiasco.
Elle prend une profonde inspiration. Il doit y avoir un moyen de sauver tout cela.
— Tu pars combien de temps ?
S’il y a une chose qu’elle a apprise de sa famille de bons à rien, c’est à limiter les dégâts.
— Difficile à dire.
Everett gare la Jeep à côté d’un ranch de style espagnol qui a désespérément besoin d’une nouvelle couche de peinture.
— Au moins trois mois, reprend-il. Nous avons des dates de tournée jusqu’en août.
— Tu es sûr que tu ne peux pas attendre quelques jours pour partir ? Je ne connais personne d’autre à Los Angeles.
Elle déteste le ton désespéré qui transparaît dans sa question. Un visage du passé, flou à travers le prisme de ses souvenirs d’adolescente, apparaît dans son esprit avant qu’elle ne le chasse.
— Je n’ai pas encore de travail ici. Bon sang, je n’ai même pas de voiture.
Elle essaie de rire pour détendre l’atmosphère, mais ce qui sort de sa bouche ressemble davantage à un grognement.
Everett fronce les sourcils.
— Je suis désolé, Cee. Je sais que j’ai promis de t’aider à t’installer, mais c’est une énorme chance pour le groupe. Tu me comprends, n’est-ce pas ? dit-il en serrant sa main. Écoute, ça ne doit pas changer notre plan. Tout ce que je t’ai dit au téléphone reste vrai. Ce déménagement, la Californie, te défaire de l’emprise de ta mère… Tout ça sera bon pour toi.
Il tend sa paume pour faire un high five, un geste familier entre eux depuis longtemps maintenant. Pour Clara, c’est comme revenir à l’époque où ils révisaient ensemble leurs examens. À contrecœur, elle répond à la demande muette.
— À L.A., on prend des vacances de la vraie vie. Détends-toi et amuse-toi. Je serai de retour avant d’avoir eu le temps de te manquer.
S’amuser ? Elle a envie de hurler. S’amuser est un luxe réservé à ceux qui ont peu à perdre, mais comme des générations de femmes de Wheaton avant elle, Clara se résigne à une colère silencieuse au lieu d’une confrontation ouverte.
Si une amie lui avait dit, il y a une semaine, qu’elle déménageait à l’autre bout du pays et renonçait à sa vie, meilleure que celle à laquelle la plupart des gens peuvent prétendre, pour tenter sa chance avec un mec – même un mec particulièrement beau –, Clara aurait tout fait pour essayer de l’en empêcher. C’est insensé, aurait-elle dit. Mais c’est toujours facile quand ce n’est pas toi la personne concernée. Personne à Greenwich ne connaît mieux qu’un Wheaton les conséquences d’une décision prise sur un coup de tête. Malheureusement, tout comme le bourbon, l’amour non réciproque devient plus puissant avec le temps.
Everett décharge ses sacs à l’arrière du Wrangler et la serre dans ses bras – trop fort et trop vite pour vraiment lui apporter du réconfort.
— Je t’appellerai dans quelques jours, quand je serai sur la route, pour m’assurer que tu es bien installée.
Il triture son trousseau de clés, gêné. Clara fixe sa propre main avec détachement tandis qu’il presse le petit morceau de métal dans sa paume. Une envie de courir, primitive et absurde, la démange.
Elle a deux possibilités. Elle pourrait appeler un taxi, réserver une place sur le prochain vol pour New York et tenter de reconstruire sa vie, morceau par morceau.
Ou elle pourrait rester.
Rester dans cette ville qu’elle ne connaît pas, vivre avec un homme qu’elle n’a jamais rencontré, sans travail ni amis, sans l’influence de son nom de famille sur la côte Est.
Les commères de Greenwich se délecteraient de sa disgrâce. Elle peut déjà imaginer les gros titres : « La fin de l’innocence : la prudente Clara s’installe avec un étranger. »
Pas cette fois. Elle redresse ses épaules, lisse sa chemise et passe sa langue sur ses dents pour enlever toute trace de rouge à lèvres. On n’a qu’une seule chance de faire bonne première impression.
Le bruit sourd de l’autoradio d’Everett résonne dans ses oreilles alors qu’il démarre, mais Clara ne se retourne pas pour le regarder partir. La peinture de la porte décolorée se décolle quand elle appuie sa paume dessus. Merde. Les pages faits divers vont s’en donner à cœur joie avec cette histoire-là.
Après une grande inspiration, Clara entre dans sa nouvelle maison comme les soldats entrent en territoire ennemi : à pas légers, les yeux scrutant le terrain et les coudes serrés contre son corps.
La moquette étouffe le bruit de ses sandales à talons alors qu’elle arpente le salon. Sans le filtre des lunettes roses qu’elle avait façonnées avec une décennie de désir refoulé, l’appartement laisse beaucoup à désirer.
Elle passe un doigt dans le tapis de poussière qui recouvre une bibliothèque dans le coin. Une odeur de pourriture s’échappe des boîtes de conserve abandonnées qui jonchent la table basse. Clara essaie de respirer par la bouche.
Sous son pied, quelque chose croustille. En soulevant son talon, elle identifie les restes d’une chips.
Malgré la puanteur et le désordre, la petite maison dégage une chaleur rétro qui contraste directement avec la vaste maison coloniale de sa famille dans le Connecticut et l’appartement exigu de Manhattan qu’elle a loué près du campus.
Le papier peint défraîchi dégage un charme kitsch, luttant pour gagner son affection, mais elle ne peut pas se débarrasser du poids écrasant de sa déception. Clara essuie le siège du canapé avant de s’asseoir.
— Alors, voilà à quoi ça ressemble de se faire royalement baiser.
— On me dit ça souvent, lâche une voix grave derrière elle.
Clara se lève si vite qu’elle trébuche.
— Oh… hm… Bonjour.
Elle se positionne derrière son énorme valise à roulettes, créant un bouclier de cinquante livres entre elle et l’homme qui se tient dans l’embrasure de la porte séparant la cuisine du salon.
Il s’appuie contre le chambranle.
— Je suppose que vous n’êtes pas en train de me cambrioler ?
Lorsque Clara fronce les sourcils en signe de confusion, il esquisse un geste vers son ensemble.
Elle baisse le menton et examine le col roulé noir sans manches et le jean slim assorti qu’elle a choisis ce matin-là. Vers vingt-cinq ans, elle a troqué les motifs à losanges et pied-de-poule de sa jeunesse pour un placard rempli de basiques monotones bien taillés. Malheureusement, il semble que les vêtements noirs, bien que considérés comme amincissants et chics à New York, soient la tenue préférée des cambrioleurs à Los Angeles.
— Euh… non.
Clara tire sur son col, heureuse, rétrospectivement, d’avoir enduré l’humiliation de retoucher son maquillage dans les minuscules toilettes de l’avion alors que l’un de ses compagnons de voyage martelait à la porte.
— Je suis Clara Wheaton, dit-elle quand le silence s’installe.
— Josh, se présente-t-il en réduisant la distance entre eux et en lui tendant la main. Enchanté de te rencontrer.
Quand leurs mains se serrent, elle inspecte ses ongles, véritable indicateur de son hygiène. Ils sont courts et propres. Dieu merci.
Après cinq secondes, Josh hausse un sourcil, et Clara lâche sa main avec un sourire penaud.
Malgré sa taille impressionnante et le fait que ses épaules occupent presque tout le cadre de la porte, elle ne le trouve pas intimidant. Ses vêtements froissés et sa tignasse blonde laissent penser qu’il vient de sortir du lit. Ses sourcils étonnamment foncés auraient dû le faire paraître renfrogné, pourtant non.
Il est mignon mais pas vraiment beau. Pas comme Everett, dont la simple présence lui fait encore perdre la parole après toutes ces années. Clara accepte ce signe de miséricorde de la part de l’univers. Elle a toujours trouvé difficile de parler aux hommes beaux.
— Ravie de vous rencontrer, répète-t-elle en ajoutant après coup : S’il vous plaît, ne me tuez pas et ne me faites pas de mal.
— Pas de danger, dit-il en levant ses deux mains en signe d’impuissance. Ça me va si on se tutoie. Alors… Je suppose que ça veut dire qu’on va vivre ensemble ?
— Pour le moment.
Au moins assez longtemps pour qu’elle puisse échafauder un plan d’urgence. Josh regarde par la porte ouverte de la salle de bains.
— Où est Everett ? Il n’est pas resté dans le coin pour t’aider à t’installer ?
Clara hausse les épaules.
— Le groupe avait besoin de prendre la route tout de suite.
— Plutôt fou, hein ? Qu’ils soient invités à une tournée à la dernière minute ?
— Ouais, dit-elle en essayant de chasser l’amertume dans sa voix. Carrément dingue.
— C’était cool pour moi, en tout cas. Je n’arrivais pas à en croire mes yeux lorsque j’ai vu le loyer minable qu’Everett demandait pour un endroit aussi joli.
Clara décide de ne pas mentionner qu’Everett a hérité de la maison de son grand-père et qu’il facture probablement juste assez pour couvrir les taxes. Elle se masse les tempes, dans l’espoir d’éloigner une monstrueuse migraine. Elle ne saurait dire si cela provient du stress, du décalage horaire ou de la mort de ses rêves.
Plus elle reste dans cette maison, plus le cauchemar devient réalité. Elle s’assoit de nouveau sur le canapé quand sa vision se trouble.
— Hé, tu vas bien ?
Son nouveau colocataire vient s’agenouiller devant elle, comme le font les adultes lorsqu’ils veulent parler à un enfant. Clara détourne le regard de l’endroit où ses cuisses tendent les coutures de son jean. Quelques taches de rousseur parsèment l’arête de son nez. Elle se concentre sur celles au milieu et lui répond :
— Si ça va ? Je dois juste faire face aux conséquences d’une malédiction familiale qui pèse sur nous depuis des générations. Fais comme si je n’étais pas là.
On aurait pu penser que des décennies de vieilles fortunes et de mariages soigneusement contrôlés auraient éliminé le penchant notoire des Wheaton pour les comportements destructeurs, mais si l’on en croit la récente arrestation de son frère, Oliver, plus leur lignée s’étend, plus les conséquences de leurs faux pas comportementaux sont graves.
En comparaison, elle s’en est bien sortie avec une vieille maison et un cœur brisé.
Josh plisse le front.
— Hm, si tu le dis. Oh, hé, attends ici une minute.
Comme si elle avait autre part où aller…
— Je pense que j’ai quelque chose qui pourrait t’aider.
Il se dirige vers la cuisine avant de revenir un moment plus tard pour lui remettre une canette de bière dans les mains.
— Désolé, je n’ai rien de plus fort.
Clara n’est pas une grande buveuse de bière. Mais à ce stade, cela ne peut pas faire de mal. Elle fait sauter l’ouverture et prend une longue gorgée.
— Beurk.
Pourquoi les hommes s’obstinent-ils à prétendre que les bières IPA ont bon goût ? Elle laisse tomber sa tête entre ses genoux et utilise une technique de respiration profonde qu’elle a apprise en accompagnant sa cousine à un cours d’accouchement sans douleur.
— Hé… euh… tu ne vas pas gerber, hein ?
La bile monte dans sa gorge à cette suggestion. Ce type est aussi utile que tous les autres hommes qu’elle connaît.
— Peut-être pourrais-tu dire quelque chose de rassurant ?
Après quelques secondes, il souffle.
— Ton corps détruit et remplace toutes ses cellules tous les sept ans.
Clara se redresse lentement.
— Bon, eh bien, dit-elle en pinçant les lèvres, tu auras essayé. Merci.
— J’ai lu ça dans un magazine chez le dentiste, répond-il en lui adressant un faible sourire. J’ai trouvé ça plutôt sympa. Je me suis dit que ça voulait dire que peu importe combien on a merdé, on finit toujours par faire table rase.
— Donc, tu me dis que dans sept ans, j’aurai oublié le fait que j’ai laissé derrière moi toute ma vie et que j’ai déménagé à l’autre bout du pays parce qu’un type qui n’est même pas mon petit ami m’a encouragée à, je cite, « suivre mon cœur » ?
— Scientifiquement parlant, oui.
Il a de beaux yeux. Grands et bruns, mais pas ternes. Ils sont chaleureux, comme s’ils avaient passé du temps à mijoter au-dessus d’une flamme. Mignon mais pas beau, se rappelle-t-elle.
— Eh bien, OK. Pour être honnête, je m’attendais à un détail banal sur ton travail. Mais ce n’est pas mal pour une réponse spontanée.
Elle essuie sa bouche d’une main et lui rend la bière.
— Je ne pense pas que m’entendre parler de mon boulot te réconforterait.
Il prend une longue gorgée de la canette. Voilà qui répond à la question de savoir si Josh est le genre de colocataire qui mangerait ses restes.
— Tu n’es pas croque-mort, n’est-ce pas ?
Il secoue la tête.
— Je travaille dans l’industrie du divertissement.
Évidemment. Clara perd immédiatement tout intérêt. La dernière chose dont elle a besoin, c’est qu’un réalisateur en herbe lui demande de lire son scénario.
Josh l’observe ouvertement.
— Je ne t’imaginais pas comme ça.
Eh bien, on est deux, mon pote.
Elle s’attendait à vivre avec Everett. Elle s’était imaginé cuisiner des repas avec lui, leurs épaules se frôlant tandis qu’ils les prépareraient côte à côte. Elle s’était imaginé regarder des films d’action avec lui jusqu’au bout de la nuit, comme ils le faisaient lorsqu’ils avaient treize ans, sauf que cette fois, au lieu d’être assis sur des canapés séparés, ils se seraient blottis sous une couverture avec des verres de vin.
Cette maison aurait dû servir de décor à leur histoire d’amour. Everett aurait dû écrire une chanson, assis sur le fauteuil à côté de la fenêtre, inspirée par leur premier baiser. Au lieu de cela, elle doit partager des toilettes avec un étranger.
Clara se lève et chasse ses désirs inassouvis.
— C’est-à-dire ?
— Je suis surpris qu’une fille comme toi, dit-il en désignant son bagage Louis Vuitton, s’encanaille avec un colocataire dans un endroit comme celui-ci.
Clara rassemble ses cheveux noirs sur une épaule et lisse ses tresses.
— J’ai reçu la valise en cadeau de la part de ma grand-mère, explique-t-elle en baissant les yeux vers le tapis. J’ai pris cette chambre parce que je suis sans emploi, en ce moment.
Le mensonge a un goût aigre dans sa bouche. Elle se reprend vite, préférant dire la vérité :
— Je connais Everett depuis toujours. Quand j’ai eu mon diplôme, il y a quelques semaines, il m’a proposé sa chambre d’amis.
— Oh. Une diplômée, hein ? Qu’est-ce que tu étudiais ?
— J’ai récemment terminé mon doctorat en histoire de l’art, dit-elle avec toute la fierté dont elle est capable.
Enfant, elle rêvait de créer ses propres œuvres, mais elle a fini par comprendre que l’art exigeait d’exposer des parties d’elle-même qu’elle aurait préféré garder cachées – ses espoirs et ses craintes, ses passions et ses aspirations. Travailler dans l’analyse et la conservation lui ont permis de garder l’art à portée de main tout en utilisant l’école comme un moyen de prolonger la rampe de sortie vers l’âge adulte.
Josh sourit.
— C’est un diplôme spécial qu’ils ne donnent qu’aux gens riches ?
Clara grince des dents si fort qu’elle croit entendre un bruit sec.
— Limitons les bavardages sur des sujets personnels au minimum, d’accord ?
Elle attrape son sac à main et fouille dedans, à la recherche de sa check-list pour l’emménagement, qu’elle trouve enfouie sous son oreiller de voyage et sa trousse de premiers secours. Clara a compilé ce document de six pages pour y inclure toutes sortes de questions et d’instructions sur ce qu’il faut savoir, notamment afin de déterminer si une nouvelle maison est conforme aux normes de Los Angeles. Une fois la liste entre les mains, elle respire un peu plus facilement.
Quand elle lève les yeux, Josh est toujours là.
— S’il te plaît, ne le prends pas mal, mais franchement, Everett ne m’avait pas dit qu’il devait quitter la ville. Sans vouloir t’offenser, je suis sûre que tu es probablement gentil, mais ceci, dit-elle en désignant l’espace entre eux, tombe un peu en dehors de ma zone de confort.
— Hé, c’est le cas pour moi aussi, rétorque-t-il en portant la main à son cœur. J’ai vu beaucoup de téléfilms, tu sais. Et tu es exactement le genre de petite mondaine coincée qui devient folle et repeint les murs avec du sang de poulet. Comment puis-je savoir si je suis en sécurité avec toi ?
Clara pose une main sur sa hanche en fixant l’homme de plus d’un mètre quatre-vingt en face d’elle. Son tee-shirt usé, sur lequel figure une photo vintage de Debbie Harry, masque à peine son torse musclé et ses larges épaules.
— Je t’inquiète vraiment ?
Ses yeux se posent sur la check-list qu’elle tient dans sa main.
— Oh, mon Dieu. C’est plastifié ?
Il a l’air positivement ravi.
— Ma mère m’a offert une machine à Noël dernier, lui indique-t-elle, sur la défensive, alors qu’il la lui prend des mains pour l’inspecter de plus près. Ça évite les bavures.
Il renverse sa tête en arrière et rigole. Un grondement fort, sans trace de moquerie.
— « Vérifier la pression de l’eau de tous les robinets », lit-il à haute voix. C’est incroyable. Tu l’as écrite toi-même ?
— La Californie est connue pour sa propension aux feux de forêt. Tu dois faire un état des lieux avant l’emménagement afin de t’armer pour d’éventuelles réclamations auprès de l’assurance. Les dégâts de la fumée à eux seuls…
Il rit à nouveau, dans une démonstration d’hilarité qu’elle considère comme plutôt exagérée.
Clara lui arrache la feuille des mains.
— Peut-être devrions-nous discuter des règles de la maison ?
Les yeux de Josh pétillent.
— Comme, pas de fêtes les soirs d’école ?
— Tu as raison. « Règles » sonne un peu agressif. Je pense plutôt à des lignes directrices pour une cohabitation harmonieuse. Nous pourrions tirer le meilleur de cette mauvaise situation.
Josh se redresse.
— Bien sûr. Par contre, je crains que tu doives établir la première règle. Je n’ai pas l’habitude.
— Eh bien, par exemple, Everett a mentionné il y a quelque temps que le verrou de la porte de la salle de bains ne fonctionnait pas. Donc, jusqu’à ce que nous puissions le réparer, je suggère que nous toquions trois fois à la porte avant de l’ouvrir.
— Pourquoi trois ?
— Il serait facile de manquer un ou deux coups… dit-elle en s’adressant à la table basse usée. Imagine que tu sois sous la douche.
— Eh bien, ce serait une situation fâcheuse, c’est certain.
Elle lève les yeux pour constater que tout son corps a changé avec l’inclinaison de ses lèvres. La chair de poule se répand sur les bras de Clara, malgré la douceur de cet après-midi de juin. Josh dégage une sorte de magnétisme qu’elle n’avait pas encore remarqué. Même lorsqu’elle se place derrière le canapé, érigeant une barrière physique entre eux, son corps scande : plus près, plus près, plus près.
— Hé, écoute. Tu n’as pas besoin de protéger ta vertu contre moi, OK ?
Josh laisse tomber son attitude charmeuse comme quelqu’un enlèverait sa veste. Il a dû remarquer que l’énergie entre eux était passée du jeu à quelque chose de plus concret.
— Je suis pris, tu n’as pas à t’inquiéter. Je vis ici le temps de convaincre mon ex-petite amie de me laisser revenir chez nous. C’est une dure à cuire, mais je suis sûr que je l’aurai à l’usure dans une semaine ou deux, et ensuite, je ne serai plus dans tes pattes pour de bon.
Il annonce la nouvelle avec douceur, en employant le ton de quelqu’un qui a l’habitude de devoir décevoir les filles qui s’étaient fait des espoirs.
— Oh, dit Clara, et puis, lorsqu’elle comprend vraiment ce qu’il sous-entend : Non…
Elle croise ses mains en X. Il se trompe. Évidemment. Elle veut Everett. Elle l’aime depuis aussi loin qu’elle se souvienne. Elle ne connaît même pas ce type avec ses jeans déchirés et sa tête de mec-qui-vient-de-sortir-du-lit.
— Bien sûr que non, répète-t-elle. Je n’étais pas en train d’imaginer que tu voudrais…
Elle passe une main sur son corps et tire la langue en signe de dégoût. Ses yeux suivent le chemin qu’elle a tracé.
— Attends une seconde. Je ne voulais pas dire que je n’aurais pas voulu le faire dans d’autres circonstances. Tu es très…
Il tend ses mains devant sa poitrine comme s’il soupesait deux melons trop mûrs. Les yeux de Clara s’élargissent.
— Oh, mon Dieu. Je n’arrive pas à croire que j’ai fait ça. Je suis désolé. Je voulais juste dire que tu… euh… comment dire ça de manière respectueuse…
Il remet ses mains en l’air, et le sang monte au visage de Clara.
— J’ai compris.
— OK. Désolé. Encore. (Il s’ébroue comme un chien mouillé.) En plus, j’étais sûr qu’il y avait quelque chose entre toi et Everett. La façon dont il parlait de toi, on aurait dit que vous aviez un passé commun.
À la mention de son bien-aimé, les meurtrissures fanées sur son cœur fleurissent à nouveau et palpitent. Elle ne sait quoi dire sans paraître pathétique. Everett et elle ont certainement une histoire commune, même si la partie romantique de celle-ci est à sens unique.
Quelque chose dans l’expression sérieuse de Josh donne à Clara l’impression qu’il peut supporter plus que la version édulcorée de son passé avec Everett – plus que les âneries qu’elle a débitées à ses amis et sa famille à l’Est, afin qu’ils ne la jugent pas ou ne s’inquiètent pas de sa décision irréfléchie de déménager.
Pour une quelconque raison, elle se retrouve à s’ouvrir à cet étranger.
— Everett et moi avons grandi ensemble. Bien que nous ayons vécu sur des côtes différentes pendant presque dix ans, nous sommes restés en contact grâce à des coups de fil et des visites. Je ne sais pas si tu as pu le rencontrer, mais c’est un mélange étonnant de douceur, d’intelligence et de drôlerie…
— Et il t’a encouragée à tout laisser tomber et à venir ici pour t’abandonner à la première occasion ? demande Josh en arquant un sourcil.
Clara fait un pas en arrière. La vérité fait mal.
— Ce n’est pas exactement ce qui s’est passé. Je sais de quoi ça a l’air.
Elle baisse la voix, gênée d’avoir haussé le ton.
— Mais quand Everett a appelé il y a deux semaines et qu’il a dépeint la vie à Los Angeles, avec ses couchers de soleil, l’air de l’océan et les gens qui n’ont pas besoin de porter des protège-dents la nuit parce qu’ils ne grincent pas inconsciemment des dents à cause du stress…
Une fossette apparaît sur la joue gauche de Josh.
— Je sais que ça semble stupide, mais j’avais l’impression que c’était un signe ou quelque chose comme ça. Cette ville était comme ma chance de trouver l’amour, l’aventure, le bonheur pour toujours. Tous ces trucs dignes d’un conte de fées, quoi.
— Laisse-moi résumer : toi, une femme qui a créé une check-list pour emménager, tu as pris une décision qui a changé ta vie en te basant sur un vague signe de l’univers ?
Clara hausse les épaules.
— Tu n’as jamais fait quelque chose de stupide pour impressionner quelqu’un qui te plaît ?
Josh s’affale sur le canapé, pose ses pieds sur la table basse et croise les jambes au niveau des chevilles.
— Non. Jamais.
— Je pense que tu veux dire « pas encore ».
Clara attrape les poignées de ses valises à roulettes.
— Alors, laquelle de ces chambres est la mienne ?
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Le lendemain matin, Clara a réussi à se perdre dans une mer de bibelots. Elle a recouvert la majorité de l’espace au sol de sa nouvelle chambre et se tient à présent sur la chaise de bureau en bois, à se demander par où elle devrait commencer.
L’installation était supposée la faire se sentir mieux. Plus stable. Elle a lu cela dans une étude sur l’adaptation des humains aux nouveaux environnements.
Mais elle a emporté une valise remplie à moitié des souvenirs qu’elle a partagés avec Everett, qui, étalés dans toute leur gloire passée, se relaient maintenant pour la frapper à l’estomac.
Des bandes de photomatons enroulées, la boîte en carton affaissée rappelant leur triste tentative de créer leur propre jeu de société en cinquième année et même un sac de congélation contenant leurs bagels préférés de leur ville natale – autrefois congelés – qui dégoulinent actuellement sur son peignoir.
Tout fait mal. Clara laisse tomber son menton sur sa poitrine.
Un coup est donné à la porte derrière elle.
— Entre.
Le chaos sur le tapis reflète le désordre qu’elle a fait de sa vie. Comme c’est poétique.
— Comment se passe le déballage ?
Josh lui offre un mug ébréché rempli de café fumant.
Clara se cache aussitôt les yeux avec sa main, puis se détourne, mais seulement après avoir eu la confirmation que la fine ligne de poil sur le bas-ventre de Josh est brune comme ses sourcils et non blonde comme les boucles sur sa tête.
— Mais qu’est-ce que tu fais ?
— Je n’arrêtais pas d’entendre tes petits soupirs tristes dans le couloir. J’ai pensé qu’un café te remonterait le moral, dit-il en examinant son tabouret. As-tu grimpé sur cette chaise pour fuir une araignée ?
Clara descend avec précaution en lui disant :
— Tu ne portes pas assez de vêtements.
Elle ferme les yeux, mais les muscles maigres de son torse nu se sont déjà imprimés sur sa rétine.
— C’est-à-dire ?
— Tu n’as pas vu la liste des règles que j’ai glissée sous ta porte, hier soir ?
Elle a passé une heure et demie après le dîner à les rédiger sur du papier ligné. Elle a même prévu des espaces pour leurs signatures respectives.
— Je croyais que tu avais dit qu’il s’agissait de lignes directrices ?
— Ce sont des lignes directrices.
Elle essaie de faire preuve de patience dans son ton.
— Et elles stipulent que toutes les parties doivent porter au moins trois vêtements lorsqu’elles entrent dans les zones publiques de la maison et/ou lors d’une interaction directe avec un autre colocataire et/ou des invités.
Josh considère ses pieds nus.
— Et les chaussettes ?
— Quoi, « les chaussettes » ?
— Est-ce qu’elles comptent pour un v
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