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À Elaine, Jane, Jean et Martha, qui savent.
« Heureusement qu’elle ne peut survenir deux fois, cette fièvre du premier amour. »

Daphné du Maurier, Rebecca1.

« Il regarda dans le trou, et comme tous les trous celui-là disait, Saute. »

Susan Sontag, L’Amant du volcan2.

1. Traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par Anouk Neuhoff, Albin Michel, 2015.
2. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Sophie Bastide-Foltz, Christian Bourgois, 1995.
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VENDREDI 9 FÉVRIER 2010,
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— Tolstoï était un idiot.
C’est ainsi qu’il commence toujours. Et puis, lorsque quelqu’un répond par un rire ou une objection, Ray ajoute :
— Toutes ces conneries sur les familles heureuses. Ce sont les familles malheureuses qui se ressemblent. Coincées, froides… pouah !
D’un geste, il désigne alors joyeusement la pagaille environnante : des livres partout, des tangerines rabougries et du café froid, le chauffage à fond.
— Le pauvre mec ne nous avait jamais rencontrés nous. Tout le monde sait que nous sommes heureux, n’est-ce pas. N’est-ce pas ? Et absolument uniques.
— Je ne suis pas certain qu’il ait v…
— Et non, avant que vous ne me posiez la question, je n’ai pas lu son bouquin, là, son foutu Crime et Châtiment.
Ce week-end lui donnera l’occasion de prouver qu’en dépit de leurs problèmes récents, les Hanrahan sont toujours enviables ; avec dans le rôle du fougueux prophète les surplombant tous, Ray Hanrahan. Demain se tiendra le vernissage de sa première exposition en solo depuis le milieu des années 1990 – un miracle, étant donné sa douleur et ses souffrances, le brouillard médicamenteux et, chut, pas trop fort, l’attention critique dont fait l’objet depuis peu Lucia, son épouse. Ce soir, pour fêter l’événement, ils organisent un dîner ; la ripaille habituelle sans chichis, mais même ses frères et même sa retorse fille cadette, Jess, qui l’a abandonné, seront de la partie. Samedi matin, Ray et son aînée, Leah, qui lui est dévotement loyale, se chargeront des derniers préparatifs, et plus tard, dans la soirée, l’exposition ouvrira enfin ses portes. Si ses invités ont un tant soit peu de jugeote, des toiles seront achetées, la carrière injustement obstruée de Ray reprendra, et débuteront alors les jours de gloire des Hanrahan.
 
Je vous en prie, pense-t-elle. Faites que ce soit une mauvaise nouvelle.
Lucia Hanrahan, l’épouse de l’artiste, est allongée sur le sol en béton de son propre atelier, où elle écoute le téléphone sonner. Ses avant-bras puissants sont de la couleur de la terre cuite ; des éclats de pierre et des pâtés d’argile s’enfoncent dans son dos. Elle s’efforce d’être calme, de se préparer à tout un week-end de retenue vigilante, de s’entraîner à ne rien laisser transparaître : deux nuits et presque deux jours entiers de pure malhonnêteté. Mais comme elle l’a découvert récemment, faire semblant est plus simple qu’on ne pourrait le croire. Elle est une bien meilleure menteuse qu’on ne le soupçonne ; elle pratique cet art depuis des décennies.
À un moment affreusement inopportun, Lucia est revenue à la vie. Pour une raison qui lui noue la gorge et meurtrit les articulations de ses doigts quand elle y pense. Il y aura du chagrin, le chagrin est déjà là. Elle est dans tous ses états, quel que soit le sens de cette expression.
Il faut qu’elle se concentre pour ne pas perdre de vue le programme de ce soir, pas qu’elle soit obsédée par la possibilité de caser au chausse-pied dans son planning un tout petit rendez-vous de rien du tout, même de dix minutes.
Quand le téléphone cessera-t-il donc de sonner ? C’est la ligne fixe, et par conséquent, forcément Marie-Claude de la galerie. Personne d’autre ne l’appelle sur ce numéro. Lucia devrait se réjouir.
Elle n’est pas dénuée d’ambition. Avant, c’était son unique secret. En préserver Ray, s’assurer qu’il demeure confiant, sans fureur, a été l’œuvre de sa vie ; il est bien du genre à estimer si la journée de Lucia a été fructueuse à l’aune de la poussière de plâtre sous ses ongles. Un coup de fil de la galerie ne fera qu’apporter de la contrariété, car elle devra tout lui raconter. Lui aussi était représenté par une galerie, autrefois.
Il veille sur sa rancune comme sur une lampe éternelle. Il avait été repéré par Dolly Chastin en école d’art ; avait été, pendant un temps, l’une des stars de sa galerie. Il prétend que les ventes de cartes postales de son coup de maître, Baise (1971), dans le cadre de l’exposition d’été de la Royal Academy, ont payé leurs travaux de rénovation à St John’s Wood.
Ray pense avoir présenté Lucia à Dolly Chastin. En réalité, Dolly avait commencé à courtiser Lucia bien avant, en 1977, après qu’elle eut remporté le Hooper Prize. Dolly l’invita dans un bar. À l’époque, Lucia se nourrissait presque exclusivement de céréales sèches, et Dolly ne lui offrit pas le dîner ; Lucia fut rapidement ivre, n’arrêta pas de glisser de son tabouret. Elle lui expliqua l’origine de son prénom, raconta que sa mère, Carmel Brophy, alors qu’elle était mariée depuis trois ans et avait déjà mis au monde plus d’une centaine de bébés d’autres femmes, était allée au Vatican afin de prier pour sa fertilité, que là-bas, une charmante religieuse prénommée Lucia, mais « avec un “ch” », avait partagé un sachet d’abricots avec elle sur les marches. Et hop, ni une ni deux, Carmel était enceinte.
— Mais ma mère m’a appelée Lussia. Sans jamais me dire pourquoi.
Dolly ne la complimenta pas sur son travail, pas une seule fois, mais elle prononçait convenablement son nom. Et elle lui envoya ensuite un mot : Je serais bien conne de laisser quelqu’un d’autre te représenter.
Lucia ne répondit pas. Comment aurait-elle pu ? Elle avait déjà trouvé sa vocation : Ray, son professeur, et client de Dolly, avait besoin d’elle. Elle s’occupait avec dévouement de toute sa correspondance, nettoyait ses pinceaux et mélangeait ses couleurs, remplissait d’idées son cerveau étincelant, le rassurait et l’encourageait : la parfaite assistante, honorée d’avoir été élue pour servir le génie. Étonnamment, il était tiraillé par le doute et la souffrance, éprouvait le besoin constant d’être soutenu. Il détestait traiter avec les collectionneurs, alors elle les courtisait à sa place ; faire de lui un grand artiste était leur projet commun. Chaque fois qu’elle percevait dans sa poitrine la réverbération d’une nouvelle idée, le frémissement du diapason, loyalement elle écrasait ce sentiment. La carrière de Ray passait en premier. Il était la coqueluche de tout le monde et avait l’embarras du choix ; alors qu’il était plus distingué, plus intelligent, meilleur, il l’autorisait elle, Lucia Brophy, à choisir pour lui ses marron et ses bleus. Il va sans dire qu’elle était follement amoureuse. Et puis elle avait déjà Patrick à l’époque, tout imbibé de pipi, délicieux, sans père ; bientôt ses deux autres bébés. Il fallait bien que quelqu’un veille sur eux, et elle le voulait, en quelque sorte, et de toute façon, dès qu’elle avait un instant volé où les petits n’étaient pas en train de vaciller dans des bassines d’acrylique ou de geindre pour avoir des petits gâteaux, Ray l’exigeait pour lui.
De plus, il l’encourageait énormément ; il ne fallait pas qu’elle l’oublie, songe-t-elle à présent, crispée à l’idée que le téléphone se remette à sonner. La nuit commence à tomber ; il sera contrarié qu’elle ne soit pas rentrée, que tout ne soit pas prêt pour le dîner. Pourtant, elle n’amorce pas son retour à la maison.
— Mais pourquoi ne pas peindre un peu quand tu peux ? disait-il à l’époque. Tu devrais, mon petit prodige.
Au cours des longues années avant que les enfants ne soient tous les trois casés à l’école, alors que Leah était déjà la petite jumelle de Ray, Jess une furie à quatre pattes et que Patrick s’agrippait encore à ses genoux, cela lui paraissait au-dessus de ses forces. Le travail, dans sa tête, était bien trop énorme pour pouvoir être intercalé entre les romans jeunesse oubliés, les opticiens, la varicelle, les trois repas pour cinq personnes, la baignoire à récurer ; il ne s’agissait pas d’un petit gribouillis sur un coin de table dans la cuisine, mais de gigantesques solives qui craquent, de tension, d’un espace hurlant. Elle se gavait de la douce courbe des joues de ses enfants, de leurs tempes, de l’infime frémissement d’une lippe, en se demandant : suis-je réveillée mais inconsciente ou bien consciente mais pas réveillée ? En bonne mère, elle les câlinait, les inhalait en murmurant : « Tu es entièrement magnifique. Je t’aime tellement. Je ne décrocherai pas mes yeux de toi de toute la nuit. »
Mais ses pensées dérivaient : vers l’art, vers l’atelier de ses rêves, un grand foutoir en contreplaqué loin de tout, loin des problèmes des enfants, de la crise du moment de Ray. Il n’avait pas encore décidé alors qu’il voulait un autre bébé ; une fois la question tranchée, chaque poussette croisée devint synonyme de contrariété.
Alors elle renonça complètement, ne produisit même pas l’ombre d’une esquisse pendant des mois. Et puis Ray fit une annonce : lorsque le débarras à côté de son atelier dans la maison de quartier Angharad Bevin s’était libéré, il avait convaincu le propriétaire de le louer à Lucia afin qu’elle puisse y entreposer ses affaires.
Elle se collait au mur froid chaulé qui les séparait en humant la vapeur de hachis parmentier en provenance du foyer des aînés, l’humidité des arbres du cimetière voisin, inspirait, expirait, afin de tenter de percevoir comment Ray avançait sur ses toiles. Elle pensait : j’ai tellement de chance. Maintenant j’ai une pièce rien qu’à moi, je pourrais travailler ici à tout jamais.
On ne pouvait pas dire que Ray ne l’avait pas aidée, ne s’était pas montré aimant et encourageant. Il lui expliquait, gentiment, qu’il lui restait encore beaucoup à apprendre au sujet du Monde de l’Art. Simplement, au moment où il commença à s’en mordre les doigts, il était trop tard.
Il se montra de plus en plus persuadé qu’aucun couple ne pouvait réussir dans la même sphère. L’un des deux – Lucia, bien évidemment – devait se mettre en retrait. Il répète avec insistance que si elle avait été plus reconnaissante, plus respectueuse de son ancienneté, tous deux auraient pu rester à la galerie Chastin. En réalité, Dolly avait toléré les retards de Ray, l’opacité et la répétitivité croissantes de son œuvre (« Pourquoi devrais-je expliquer mon travail ? »), l’avait épaulé. Et puis, lors du vernissage de l’exposition Délivré à la Hayward Gallery, Ray était tellement bourré, fulminant contre le fait de se retrouver sur la touche, contre la néophilie, qu’en dépit des tentatives de plus en plus désespérées de Lucia pour expliquer la force de sa vision, Chastin le lâcha discrètement.
Lucia avait une petite œuvre dans cette exposition : Maudit Persée. « J’ai dû lui expliquer qui était Persée ! ressasse-t-il encore aujourd’hui. Elle n’en avait pas la moindre idée ! » Lucia en a encore des suées quand elle y pense : les cris de Ray, sa fierté à elle qui déraille.
Et puis Dolly était morte, précipitant Lucia et Ray aux oubliettes. Dix-huit ans plus tard, Marie-Claude, inconnue au bataillon, débarqua. Évidemment, depuis, Lucia essaie de la convaincre de représenter également Ray.
Avant, Lucia visualisait un point dans l’avenir où tout serait simple. Ray dit qu’elle est un requin, une pique-assiette, une profiteuse, et pourtant, elle l’aime, l’a aimé si totalement. Elle s’attend toujours à ce qu’il lui annonce avoir rencontré quelqu’un d’autre.
Si Marie-Claude prenait Ray, Lucia capitulerait, au besoin. Oh, même ce mot : capituler.
Est-ce que c’est comme ça, être un homme ?
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Le téléphone s’est arrêté. Lucia, toujours sur le dos, respire par les narines : huile de lin, argile froide, soudure. Elle ne bouge pas la tête, se contente de déplacer ses yeux dans le cadre de son crâne pour voir le chaos qui, avant, l’excitait : partout, du fil de fer, enroulé sur des crochets et recouvert d’une épaisse couche de cire d’abeille. Il y a des clous – plus ils sont rouillés, mieux c’est – dans des boîtes de café ou des pots de moutarde alignés contre l’étroite fenêtre, laquelle est tellement encombrée de maquettes cannibalisées qu’elle laisse à peine passer la lumière, alors que la lumière du jour – l’endroit qu’elle touche, ce qu’elle change – est primordiale. Du balsa et du noisetier dépassent du genre de seau à incendie qu’on trouve dans les pubs ; une caisse de whisky Laphroaig accueille des bambous ; des paillasses de plage et des stores vénitiens démontés ne cessent de s’écraser au sol ; les boîtes d’allumettes pullulent. Des alignements de cailloux et de fossiles d’oursins, que l’on brandit à la lumière du soleil pour voir leurs angles ; des brindilles noueuses de platane, des os et des pommes de pin. Des sachets de thé bon marché, de la soude caustique, des casseroles remplies de cire solidifiée, des petits bouts de mousse florale crissante et mauvaise pour les poumons, autant de contreplaqué que cet espace peut en contenir ; la plaque de cuisson solitaire, volée en 1974 lorsqu’elle était jeune, féroce et tellement, tellement affamée.
Pas étonnant qu’elle ne puisse rien commencer de nouveau. Il faut qu’elle gagne de l’argent, pas qu’elle regarde par la fenêtre en imaginant ce que, si elle pouvait attirer une certaine personne ici, elles pourraient se faire mutuellement, sans bruit, hors d’haleine.
De la pluie éclate contre la vitre. Idiote. Tu devrais être en train de travailler.
D’ordinaire, la peur suffit à l’aiguillonner. Elle a cinquante-quatre ans, est presque morte, et a passé sa vie à tourner en rond, à se tracasser, à se demander de façon obsessionnelle ce que pourrait lui offrir une commission importante, par exemple. L’effet qu’aurait une très grosse somme sur son couple. L’œuvre sur laquelle elle travaille en ce moment, encore un ensemble, mais plus aviaire, plus en flèche – elle souhaite l’intituler Et alors ils sont arrivés, mais Ray dira qu’elle vise laborieusement la profondeur –, demeure détrempée et irrécupérable. Elle ne parvient à penser qu’à lui, son mari : à quel point il haïra cette œuvre si celle-ci est réussie.
Alors à la place, elle rêve de faire des choses sales contre des placards en chêne clair dans un bureau situé au-dessus de la station de métro Westminster. Elle ne lâche pas son téléphone. Son esprit est parvenu à des sommets que même la caféine ne peut atteindre. Et, telle une araignée jetant des fils soyeux par-dessus l’abîme de la dette, elle essaie dans le même temps de penser à quelque chose de grand, achetable mais idéalement médiocre, qui permettrait de les maintenir tous à flot. Son four à céramique lui a encore fait faux bond ce matin : son thermostat menteur et sa porte pourrie sont humiliants, à ce stade de sa carrière. Tina Erzinger n’arrête pas de se la raconter avec son splendide nouveau Sorensen Deluxe CZ200, mais Tina peut travailler à sa guise : pas d’enfants, pas de mari, uniquement un pur dévouement à son art.
Les artistes ont besoin d’épouses – c’est ce que tout le monde dit à Ray – ou de ne pas avoir d’attaches du tout. Elle pense à Henri Gaudier-Brzeska, égoïstement sans racines, ou à ce beau salaud de Modigliani qui dormait dans son atelier, sa massette posée à côté de son humble couche afin de pouvoir travailler au saut du lit. D’autres artistes héroïques – Lee, Isa – savaient une telle chose impossible pour les femmes ayant des enfants. Les longues nuits granuleuses de coliques et de couches après le chambard de l’école d’art, sombrer sur le sol, abasourdie, enveloppée dans des couvertures, le sommeil brisé par les cauchemars, les draps mouillés, ou, quand Patrick s’était mis à vivre en plein air, sa propre terreur. Ce n’était pas un problème de drogue – il se méfiait même du paracétamol dose enfants. Il disait qu’il sortait avec ses copains, son garçon silencieux : vraiment ? Et, lorsqu’il parlait, ou du moins qu’il endurait la conversation de Lucia, le bras précautionneusement léger de celle-ci, il y avait toujours Ray, furieux qu’elle le revendique comme sien.
Elle devrait cesser de se tracasser au sujet de Patrick et se hâter de rentrer à la maison avant que le téléphone ne se remette à sonner.
Mais les enfants de Lucia ont des problèmes. Pour évaluer l’état de santé de son fils adulte, elle doit le soudoyer avec des petits déjeuners qui durent toute la journée, comme on appâterait un cerf. Sa fille aînée, Leah, qui la déteste, ne sort presque jamais de la maison ; la cadette, Jess, ne rentre au contraire presque jamais. Les têtes duveteuses contre lesquelles elle pressait jadis sa bouche dans le bus, qui trottinaient dans les galeries en jouant à « De l’art ou du lard ? », ont disparu. Pourtant, Lucia demeure incapable de les laisser longtemps, car sinon la maigre tranquillité prudente qui a pu croître en elle commence à se fissurer. Et l’inquiétude, la douleur la suivent jusqu’ici.
Elle songe à des pairs, des concurrents dont les enfants sont lancés et leur octroient des mois de solitude et de concentration. Elle a vingt ans de retard, a gâché tant de temps, perdu tant d’idées.
Le téléphone s’est tu. Elle regarde sa poitrine se soulever, et son esprit dérive loin du sempiternel souci pour se diriger vers une autre peau, un autre souffle. Le désir instantané et déchaîné : il brûle ses mains, pique son cœur. Jusqu’à présent, elle n’avait jamais réalisé que le désir fait mal au corps.
Arrête, pense-t-elle. Pas ça.
Mais la voilà perdue dans leur deuxième soirée, la deuxième fois où des baisers furent échangés, ridiculement récemment, au moment des au revoir devant le métro, quand elle avait murmuré :
— Et si l’amour s’en mêle ?
— Eh bien l’amour s’en mêlera.
Et ainsi était-elle entrée dans le désastre.
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Jess n’a pas beaucoup de marge.
Elle a eu beau répéter à sa famille qu’elle sauterait dans le premier train en direction du sud après ses cours du vendredi, tout le monde est encore outré. Sa sœur aînée Leah refuse de croire qu’elle ne peut pas partir plus tôt ; son père le prend personnellement, notamment parce que Martyn, son petit ami, a demandé son après-midi au proviseur afin de pouvoir être dans le train de midi pile.
Martyn n’a cessé de la pousser à voyager dans le même train que lui : cinq heures et demie entières à papoter de leurs collègues en commun, de leur vie.
— Tu sais bien que j’ai le Club des historiens. Je ne peux pas les laisser tomber.
— Et Ray, alors ? Il sera tellement ravi, pourquoi ne pas passer plus de temps avec lui ?
Elle avait regardé Martyn : sa stupéfiante ignorance.
— Je serai dans le train de 16 heures, et je viendrai de la gare en courant. Ça va aller.
— Tu n’as même pas l’air impatiente.
— Je… je suis juste nerveuse. C’est compliqué. N’oublie pas que papa n’a pas fait ça, exposer son travail, une grande partie de ma vie.
— Et donc ?
— Et donc ce sera peut-être un vrai désastre. Non, je t’assure. Ils ont complètement survendu le truc, Leah et lui. Tous ces invités, je ne sais pas… C’est un pari un peu risqué de compter autant sur cette exposition pour tout arranger dans sa vie.
— N’importe quoi ! avait répliqué Martyn. Ça va être fantastique.
Les hommes s’énamourent toujours de Ray Hanrahan ; il les fait rire avec son audace, sa grossièreté, et ils tombent en pâmoison dans ses bras. Quand elle et Leah sont unies et courageuses, elles le taquinent prudemment sur l’attachement du facteur, sur les cartes postales de leur ancien proviseur, des hommes entre deux âges qui lui rendent « homo-age », pour reprendre l’expression de Ray. Ses adorateurs ne le lâchent pas – comme de l’herpès, plaisante leur père. Parfois, il est incroyablement généreux envers eux, même lorsqu’il les brocarde. En échange, ils vantent sa cuisine et son chat Paisley, dénigrent ses rivaux, attribuent à son influence tout succès d’artistes plus jeunes. Ce soir, il y aura plusieurs de ses admirateurs, qui critiqueront l’exposition Auerbach (Auerbach ne s’est jamais montré assez sympathique envers Ray), s’accorderont pour dire que la toute dernière fournée de diplômés d’écoles d’art manque cruellement de talent. Et puis, pour ajouter une touche de stress, des mois auparavant Ray a noué des liens avec un commissaire d’exposition texan autour d’un plat de bratwürste, et l’a invité à rester, à la maison, pour l’exposition. Eric Nakamura représente des artistes à Los Angeles, Nice, Shanghai ; et à présent, il a des vues sur Ray, paraît-il.
Leah est persuadée que cela sera la renaissance de Ray.
— Mais qu’est-ce qui dit qu’il prendra papa dans sa galerie ? avait demandé Jess à Martyn. Si cet homme a un tant soit peu de flair, ce n’est pas… probable. Personne ne représente papa, en ce moment. Putain, attends qu’il découvre la maison. Et les œuvres ne se vendront peut-être pas, ou… Ça va être sinistre. Tu n’as pas vu papa à la m…
— Ce type aurait de la chance de l’avoir dans son catalogue. C’est Ray Hanrahan ! Attends de voir, lui avait-il répondu avec l’assurance de ceux qui se fourvoient. Tu te lamentes parce que tu vas à Londres retrouver ta famille. Mais dès que tu arriveras, tu te détendras. Comment pourrait-il en être autrement ? Et l’exposition va cartonner. C’est dommage qu’on ne puisse pas voyager ensemble, quand même. Tu vas faire quoi ? Tu ne seras pas triste ?
— Ça va aller. Ne t’inquiète pas.
Souvent, elle feint de ne pas le comprendre, laisse son regard se perdre dans le vague. Téflon mental : cette stratégie lui permet de s’octroyer quelques instants de paix.
S’il a raté son train, elle est cuite. Mais pas de risque : il lui a déjà envoyé un texto plein d’enthousiasme après Peterborough. Martyn l’aime. Il veut qu’elle soit avec lui, tout le temps. Elle aperçoit son reflet et voit une fille triste et flétrie ; plus elle se tracasse, plus elle a une sale tronche, ce qui le rebutera. Cela devrait aider, sauf que plus elle recule, plus il se cramponne à elle.
Elle s’est arraché une autre cuticule ; du sang s’accumule autour de son ongle. Elle suce son doigt pour le nettoyer, l’appuie contre la jupe qu’elle a mis près d’une heure à choisir ce matin. Ray détestera sa tenue ; il devinera qu’elle la porte pour travailler. Quelle femme adulte se soucie de l’opinion de son père ?
— Alors, à quoi ressemblera ce week-end ? lui a demandé son amie Astrid Pringle à l’heure du déjeuner.
Elles achetaient des gâteaux apéritifs pour une fête de fiançailles de plus ; les profs de Dalziel sont très matrimoniaux, souvent entre eux.
— Je veux des détails.
— Martyn est surexcité.
— J’imagine.
— Mais pour moi, ce sera plutôt : « Coucou, t’es toujours cinglé ? D’accord. Salut. »
— Ça pourrait bien se passer ?
— Non. Et puis je pensais parler à ma mère de Martyn et moi. De nos… enfin, de mes… soucis.
— Par « soucis », tu veux dire ta façon de ruminer de manière obsessionnelle pour trouver comment le larguer ?
— Non ! Chhhh ! Voyons, ce n’est pas aussi sim…
— Si, ça l’est. Et tu dois le faire.
— Mais personne d’autre n’est au courant. Et je vais pleurer.
— Tu connais mon avis sur la question, a répliqué Astrid.
Mais Astrid ne comprend pas vraiment. Elle est désirable ; elle enseigne l’espagnol. Tandis que Jess ne peut pas quitter Martyn parce que personne d’autre ne voudra jamais d’elle. C’est juste un fait.
Elle est déjà allée dans tous les magasins sur le parvis de la gare, mais on a toujours de bonnes raisons de passer en pharmacie. Le train pour Londres la stresse : antiacides. Est-ce qu’on peut boire après ? Ou un sédatif pour calmer ses nerfs : sirop contre la toux, antihistaminiques ?
Ce n’est peut-être que du shopping compulsif, le shoot rapide auquel elle cède de plus en plus. Elle veut tout le temps quelque chose : un coup de fouet, un tonifiant, une façon de mettre un terme à un déjeuner avec Martyn dans un pub, ou avant une longue soirée à la maison, même si Martyn prétend que rien ne cloche dans leur relation.
— Les autres couples ne s’en sortent pas mieux que nous. Pourquoi ne dis-tu pas que tu m’aimes aussi souvent qu’avant ? Tu veux savoir quel est ton problème ? a-t-il demandé à Jess ce matin.
— Pas vrai…
— Ton problème, c’est que tu es une Jeune Femme en colère1. Et ça n’existe même pas.
Il dit que l’usure de leur amour est normale, s’enlève facilement, comme on répare une carrosserie. Il affirme que Jess est toujours l’instigatrice de leurs disputes.
— Tu es incapable de résister à l’envie d’allumer la mèche. En fait, ces temps-ci, elle est toujours allumée.
Il tient cette idée de son père. Ray a des surnoms pour elle : « Bolchie », pour bolchevique. « Meuh », pour vache. « Pacom », pour vraiment pas commode. Il prétend que ce sont des sobriquets affectueux, mais omet qu’elle lui demande d’arrêter. Avant, il disait que Jess avait hérité de sa fougue.
Alors elle avait essayé de se faire riquiqui et discrète avec ses petits amis afin d’éviter de devenir lui. La première fois qu’elle avait emmené Martyn à Londres, Leah avait demandé : « Est-ce qu’il sera assez fort pour veiller sur toi le jour où papa mourra ? » et sa mère : « Ça ne te tente pas de rester célibataire pendant un temps ? », tandis que son père l’avait surnommé « Martina » ou « court sur pattes », avant de lancer tout haut : « Qui voudrait d’elle ? Ce type doit être avide de châtiments. Je parie cinq livres qu’avant la fin du mois il aura pris ses jambes à son cou. »
Mais Martyn s’était obstiné. Elle savait qu’elle avait de la chance, même si trente ans, ça lui paraissait jeune pour se sentir vieille – ou bien était-ce stupide ? Lorsqu’elle était enfant, ils n’avaient pas le droit d’aller dormir chez des amis « au cas où on aurait besoin de vous ». Elle ne ramenait jamais de camarade à la maison après les cours. Donc Martyn a raison. Elle a de la chance qu’il veuille rester avec elle.
Le quai a été annoncé, les porte-bagages vont se remplir, et pourtant, alors qu’il est presque trop tard, voilà qu’elle franchit le seuil du grand Boots qui se trouve à l’arrière de la gare. Elle passe en revue les rayons, erre sans but le long des Vitamines, parcourt la partie Bain et Corps. La gare dégage une odeur de fumée, comme si le train tournait au ralenti tout près. Alors qu’elle a traversé Visage, Rhume et Toux et vient à peine d’arriver à Femmes et Planification familiale, une voix derrière elle s’écrie : « Oh, Jessica ! », et quand elle se retourne, elle voit le visage perçant de Sally Ornand, chimie : le cardinal Richelieu du proviseur et fan absolue de Martyn.
Sans mouvement brusque, comme si elle venait d’être surprise par un ours alors qu’elle dérobait du miel, Jess enlève sa main. Aucun doute, Sally Ornand a vu vers quoi elle tendait le bras : sa petite bouche est ourlée pensivement.
— Je…
— Je te dérange, peut-être ?
— Bien sûr que non. Je suis en retard, en fait ; je vais à Londres voir mon…
— Ah oui !
Sally Ornand sourit.
— Martyn m’a raconté. J’ai tellement entendu parler de ton merveilleux père. Mais chut, dit-elle en faisant un geste en direction de l’étagère. Avec moi, ton secret ne craint absolument rien.

1. En anglais, « Angry Young Woman » : clin d’œil aux « Angry Young Men », les « Jeunes Gens en colère », un groupe d’écrivains britanniques antiestablishment des années 1950 qui s’est fait le porte-voix de tout un pan de la jeunesse prolétaire désabusée. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Si Lucia était partie au moment où elle l’avait promis, peut-être Marie-Claude aurait-elle laissé tomber, lui aurait fichu la paix. Mais cette égoïste de Lucia est toujours là. Ses mains sont posées sur son sternum ; sa respiration ralentit, mais elle veut plus.
Je t’en prie, songe-t-elle : c’est toi que je veux.
Et alors, à un moment qui tombe mal, elle a sa vision.
Elle est parfaitement formée ; brève, suffisante. Elle semble faite d’une matière s’apparentant à du quartz, possède la texture d’une sucette en glace rouge dont le parfum aurait été aspiré ; elle est intrinsèquement rouge mais curieusement givrée, pruineuse, sans pour autant luire humidement ni fumer comme de la glace sèche, pense-t-elle, les yeux ouverts désormais. Non. La chose est énorme, monumentale, a essentiellement la forme d’un bloc de pierre biseauté qui est, à l’image de ses vertèbres adorées (Ray dit qu’elle se répète, que tout le monde fait des os), profondément rainuré, comme de bons vieux radiateurs, la grille à filtrer le plancton d’une baleine. On y perçoit une pointe de vie, comme dans un cerveau ou un foie gigantesque, et sa partie supérieure arrondie ressemble au nez de marche en terre cuite du bel immeuble où, quatre mois auparavant, son monde a été atomisé.
Il faudrait qu’elle dessine sa vision, mais Ray…
Et le téléphone se remet à sonner : trois fois, quatre. Et puis le répondeur s’enclenche.
Elle attend, la gorge sèche, les doigts humides. Ray lui a offert ce répondeur lorsqu’elle s’est installée dans l’atelier : une horreur désormais, une pierre tombale incrustée de poussière et de peinture, des traces de doigts jaunes sur le 7 et le 2. La lumière rouge clignote ; Ray est contrarié quand vous ignorez ce signal.
Et si c’était sa sentence, avec un accent français ? Marie-Claude est inexorable. Elle sait que Lucia évite le téléphone, et elle s’en contrefiche. Elle ne dit jamais ni bonjour ni au revoir, met des tonnes d’eye-liner, porte toujours des Converse montantes, et lorsque Lucia dit qu’elle est sa galeriste, les gens semblent désormais impressionnés. Lucia l’adore, comme un prêtre pécheur adore Dieu le Père. Elles n’ont jamais abordé certains sujets, mais Marie-Claude sait tout, notamment la raison pour laquelle elle fuit généralement ses coups de fil.
Un long bruissement, un clic. Et puis elle entend Marie-Claude, qui a une drôle de voix. « Rappelle-moi tout de suite. Et assieds-toi. J’ai une nouvelle pour toi, très urgente. Faut qu’on parle. »
Lucia s’assied, mais uniquement dans le but de calmer le crépitement dans sa poitrine. Elle se dit que cela concerne un problème de douanes pour l’œuvre qui part à Cologne, ou bien que le mystérieux acheteur de Rabbits trouve finalement que le plâtre est un matériau trop coûteux.
Ou peut-être Marie-Claude souhaite-t-elle discuter de l’idée que Lucia a hardiment évoquée l’année dernière : une série sur l’étrangeté. Elle avait imaginé une plaque de Perspex coulissant rapidement, et cogitait sur des façons de l’installer. Marie-Claude est sans doute de la vieille école, mais la galerie est tellement jeune, obnubilée par la provenance ; bien sûr, ils voudront quelque chose d’original, qu’on peut néanmoins fabriquer ou stocker sans se ruiner. Lucia saurait-elle faire face à la dérision de Ray, à sa détresse, si l’idée se révélait bonne ? Ou pire, au risque qu’elle ait empiété sur l’un des sujets qu’il avait annexés : les mères, les fils, le sexe, la nature, le temps ?
C’est comme jouer au jenga : il suffit que quelque chose menace son amour-propre, d’un infime tremblement, et tout l’édifice s’effondre entre vos doigts. Parfois, il pleure, et quelle femme peut résister à un homme qui pleure ? Ils sont tellement mauvais pour ça ; cela leur demande tant.
Et si Marie-Claude est porteuse d’une bonne nouvelle ?
Il y a eu des moments difficiles : les retombées du Hooper Prize, lorsque Ray n’était encore officiellement que son professeur ; le débat à Düsseldorf et puis les conférences en Nouvelle-Écosse ; la gêne liée à Bâle, où jure-t-il encore on lui avait offert une exposition dans le cadre des « Statements » uniquement parce qu’elle avait dragué. L’exposition collective de Whitechapel, l’une de ses plus grandes fiertés, avait donné lieu à deux semaines de récriminations. Les voyages qu’elle avait sabotés, les collectionneurs et amis qu’elle avait évités au nom de la paix. Au cours du vernissage à Roche Court, tout ce qu’elle avait pu voir était le visage défait de Ray ; il avait refusé de venir à Münster, alors sa facture téléphonique à l’hôtel avait dépassé les trois cents livres.
Münster : l’année qui avait suivi l’année la plus horrible de sa vie. Encore aujourd’hui, Ray répète avoir agi de la sorte parce qu’elle n’avait pas voulu refuser l’invitation.
Leurs disputes ne varient pas en température ; tout différend sert d’étincelle. Il ne met jamais de gants. Il balance systématiquement tout ce qui lui chante : que sa façon de protéger Patrick n’est ni plus ni moins que de la prédation sexuelle ; que, comme lui, Leah pense que Lucia est une vampire carriériste ; qu’elle a gâché la vie de Jess en la retournant contre son père aimant. Lucia tombe à tous les coups dans le panneau : elle cherche à se défendre, essaie de raisonner, demande pardon, promet de changer, mais c’est toujours faible et vain, comme un ver de terre qui brandit une petite pancarte.
Ray est très doué pour que les choses ne se sachent pas, raison pour laquelle Lucia n’a parlé à personne de Sukie Blackstock ni de leurs autres problèmes. Et puis elle ne voulait pas non plus ternir son image auprès de leurs amis. Il lui écrivait encore des mots d’amour, lui offrait des présents, la faisait rire jusque tard dans la nuit.
Alors qu’elle se hâte de préparer son sac, Lucia s’autorise à remarquer furtivement l’excitation dans la voix de Marie-Claude. Si seulement elle pouvait appuyer sur un bouton et mettre Marie-Claude en pause pour le week-end : pas de drame professionnel, pas maintenant.
 
Et si la chose qu’elle a redoutée, le succès, arrivait enfin ?
Admettons que Marie-Claude ait une bonne nouvelle – qui comprendrait en quoi c’est une mauvaise chose ? Gillian ? La Dr Gillian Fine, épouse du frère cadet de Ray, élégante chercheuse spécialisée dans les enzymes digestives des tortues géantes, remarque tout. Elle dirige un labo, postule à de faramineuses bourses. Un jour, elle avait dit : « Ray, il faut vraiment que tu te comportes plus gentiment avec Lucia », et tout le monde s’était tu. Elle qualifie les réactions de Ray d’« extrêmes » alors qu’elle ne connaît même pas les pires d’entre elles. Par exemple, elle ignore qu’il est resté alité pendant des jours à écraser des sanglots d’homme après que Goldsmiths a enfin nommé Lucia professeure, alors même qu’il rabâche que l’enseignement supérieur vous transforme en bonsaï et vous asphyxie. Ou qu’après la moindre bribe de succès professionnel, Lucia passe des heures, des semaines à essayer de lui expliquer que cela ne se reflète pas négativement sur lui, que personne ne le considérera pour autant comme diminué – ni les critiques, ni les collectionneurs, ni les galeries. Ray demeure intransigeant. « Je suis désolée. Je suis désolée », finit-elle toujours par dire, la poitrine douloureuse comme s’il avait enfoncé ses doigts sous ses côtes et tirait.
Oh, mon Dieu : est-il possible que Marie-Claude ait parlé à Bobbie ? Ray considérerait cela comme une trahison.
Bobbie von Usher est actuellement numéro 2 sur la liste des mécènes établie par le Telegraph. Chaque fois que son nom est mentionné, Ray affirme qu’elle est en banqueroute, qu’elle souffre de démence, que tout le monde sait « qu’elle a perdu son flair ». C’est néanmoins une possibilité. Bobbie, après avoir négligé Lucia tout le siècle passé, a contre toute attente proposé de participer aux coûts de production de Vieilles mères pour Roche Court.
Lucia a dit non.
Je vous en prie, pense-t-elle en verrouillant la porte de son atelier, l’air humide du couloir semblable à un petit châtiment, faites que ce ne soit pas quelque chose qui le blesse.
S’il ne s’agit pas d’un collectionneur, est-il possible qu’elle l’appelle au sujet d’un journaliste ? Cela pourrait être encore pire. Marie-Claude a-t-elle appris que quand Norman Bank l’avait approchée lors de la dernière édition de Frieze, Lucia, prise de panique, avait coupé court à leur échange ? Les gens veulent savoir comment ça marche : deux artistes, ensemble. Ils demandent tout haut : « N’y a-t-il jamais de concurrence ? » Ils évoquent l’ego de Ray, sa fierté, en sa présence. « Comment vous gérez ça, tous les deux ? N’y a-t-il pas des tensions ? »
« Absolument pas », répond-elle. Comment pourrait-il y avoir la moindre concurrence entre eux alors qu’il est aussi clairement au-dessus d’elle ? Ray avait dessiné son célébrissime Baise – une femme nue en train de sauter, un gribouillis orange, bleu et vert pomme de vie – à l’époque où il était son professeur. D’après la rumeur, c’était Lucia qui avait servi de modèle ; elle n’était qu’une élève de plus ramant dans le sillage d’un artiste établi. Cette œuvre lui avait donné un nom. Prions pour que personne ne mentionne Baise ce soir ; cela a le don de l’énerver.
Certes, les gens n’ont pas nécessairement l’intention de déverser de l’essence sur leur couple en mentionnant avoir vu une œuvre de Lucia.
— Je ne comprends pas pourquoi tu t’entêtes à faire semblant, lui reproche systématiquement Ray après coup. Tout le monde sait qu’à présent c’est toi la superstar. Les gens se battaient pour te serrer la main – non, ne hausse pas les épaules, j’ai vu – quand on est allés à la Dulwich Picture Gallery. Quoique, peut-être que si tu ne m’avais pas poussé sur le côté, si tu avais pris la peine de me présenter… Te rends-tu compte à quel point c’est douloureux, pour moi ? Et mon Dieu, il y a tant de choses que je ne leur ai pas dites ; je te protège simplement, mais ces gens seraient choqués. Souviens-toi de notre photo de mariage : moi, un dieu dans mon costume en velours, et toi, épouse-enfant enceinte. L’autre jour, quelqu’un m’a demandé comment je vivais le fait d’être marié avec toi.
Et les voilà repartis dans leur roue de hamster, des nuées de copeaux clairs recourbés brassés à l’infini, sans but.
Suis-je seule, se demande-t-elle en poussant la porte coupe-feu pour sortir dans la nuit, si je n’ai personne à qui parler ?
Non, pardi ; je suis mariée.
Si seulement il acceptait de lui dire ce qu’il a l’intention de montrer. Elle essaie de lui tirer les vers du nez depuis des semaines ; d’ordinaire, il veut évoquer chaque détail, la convoque pour discuter sous son affiche de Duchamp (les artistes vivants démolissent sa détermination), tout ce dont il a besoin à portée de main : du scotch, la Nintendo blanche des enfants, des petits roulés à la figue, du thé écumeux, des cendriers, une grande partie de leurs couverts manquants. Il a une immense collection de tubes de peinture et de pastels, de pinceaux, d’éponges, de résines, mais le bon couteau à palette est toujours dans l’atelier de Lucia. Pourtant, il n’a pas toqué au mur depuis des jours. Oh, Ray, Ray, que fais-tu ? Ou que ne fais-tu pas ? Comment seras-tu prêt pour l’exposition, si tu continues de glander ?
Son bonheur, leur bonheur, repose sur le nombre d’invités qui viendront, sur les ventes, sur les critiques – s’il y en a. Je vous en prie, faites qu’il y ait des ventes. Il sera déjà tellement à cran. Mieux vaut rappeler Marie-Claude demain, espérer qu’elle puisse temporiser jusqu’à lundi. Quoique… et s’il s’agit d’une interview là-dessus, sur le week-end de Ray ?
Lucia est faible, et pleine de désir. Ce petit flamboiement de vanité, cet éclat de glace n’a jamais complètement fondu, en dépit du soleil éclatant. Elle est méchante de vouloir cette chose, qui, quelle qu’en soit la nature, pourrait précipiter Ray dans le désespoir : il pourrait la quitter, voire pire. Avec Ray, on redoute toujours le pire.
Voilà qu’elle a envie de s’en griller une, ce qui est ridicule. Il y a quelques mois à peine, elle vivait dans la crainte des agents cancérigènes présents dans chaque souffle de pot d’échappement, dans chaque laitue pas lavée. Et maintenant, elle veut des toxines : du brandy, du steak, l’infime euphorie d’une Marlboro Light. Ray, qui fume essentiellement pour enquiquiner les autres, serait furieux s’il sentait sur elle l’odeur de la cigarette. Et puis cela la retarderait encore davantage. Bienvenue dans le monde des épouses.
Mais le monde de Lucia s’est enrichi : le bruit de la pluie qui se calme, le gant ajusté d’un chauffeur de bus. Tout est imprégné de sexe. Londres se déploie, ses coins tranquilles scintillent de potentiel. Elle apprend dans quels cafés le réseau est correct, et elle n’est jamais la seule ; d’autres qu’elle murmureront dans leur téléphone, déplaceront leurs yeux frénétiquement, comme dissipés, avant d’être subjugués par un seul mot.
Et les magasins regorgent de promesses. Ridicule qu’elle est, elle s’est acheté des petites culottes ornées d’une timide dentelle ; elle se raconte que c’est par respect envers elle-même. Elle qui n’a jamais été lectrice se morfond désormais dans les librairies : elle a de nouveau dix-sept ans, Emily Dickinson est son âme sœur. Le cœur veut ce qu’il veut. Un midi, avide de la douleur de quelqu’un d’autre, elle a lu une partie du poème Journal d’automne de Louis MacNeice ; arrivée à « Londres entièrement jonchée du souvenir de baisers », elle a gémi tout haut.
Comme s’il sentait quelque chose, Ray lui reproche de trop dépenser. Leur revenu rétrécit à vue d’œil, ils ont dû resserrer d’un cran leur ceinture. Leur facture de gaz est affolante, probablement parce que Ray laisse toutes les fenêtres grandes ouvertes. À chaque repas, dans le meilleur des cas, il y a de la tension ; il insiste : aller au Clive’s, le café du coin, est son droit humain le plus élémentaire. Elle veut mettre de l’argent de côté ; travailler ; manger de la nourriture saine faite maison ; être seule – autant de choses qui offensent Ray.
— Tu es ma toute petite femme, dit-il. Pourquoi ne pas vouloir un repas bien gras en amoureux ?
Il toque au mur après 11 heures ; à midi dix, il est dans le couloir, et elle doit sortir et s’expliquer, sinon il y aura une dispute au café, dans la rue ; crier en public ne lui fait pas peur. Londres entièrement jonchée de querelles inoubliables. Deux mois auparavant, au cours d’une visite à la Royal Academy, il a lu « Prêt de la galerie Hertz-Chamaut » à côté d’un Manuel Greeson, et s’est mis à pester illico ; au moindre rappel des deux expositions en solo de Lucia, il part. Il y a eu tant de jours, ou du moins d’heures, où, alors que les enfants étaient en lieu sûr, que la chaudière fonctionnait, elle aurait pu travailler, mais avait dû à la place l’apaiser, lui expliquer que quel que soit le problème, ce n’était rien, lui rappeler que les éloges étaient dénués de sens, que les commissions n’étaient que la conséquence de compromissions.
Et puis son œuvre est intemporelle, tandis que la sienne se contente… d’être là. Son œuvre à elle est constituée de détritus ; elle fait peur aux gens. Du moins l’espère-t-elle.
— Pense à tout ce que tu as vendu, dira-t-elle, et il bougonnera que les acheteurs sont des amis à lui, qui ont agi par gentillesse, bon, pour investir aussi – mais il sourit.
Elle a plaidé sa cause auprès de Marie-Claude et de tous les gens auxquels elle a pu penser, l’amadoue pour qu’il aille dans son atelier, loue vigoureusement chaque idée qui passe. Parfois, en ultime recours, elle suggère de faire des tirages de Baise, d’imprimer une nouvelle série de lithographies, mais la dernière fois cette idée s’est soldée par de terribles accusations dans un parking, Ray lui hurlant dessus à côté de la caisse automatique qu’il préférait mourir. Alors elle se tait.
Et il a laissé tomber les cours du soir au Archway Technological College, où, comme il dit, il balançait de la confiture dans le marécage primitif des vieillards et des hurluberlus. Il a suggéré à Lucia de redonner des cours à plein temps.
Les gens pensent que son art lui rapporte ; comme si les coûts de production étaient financés par magie, ou que les collectionneurs se présentaient dans son atelier avec de grands sacs remplis de billets. Mais vous n’allez pas bien loin avec un quart de quinze mille livres, par exemple. L’attention dont elle fait l’objet n’aide pas à payer le coût de la fonte des métaux, des feuilles d’or, des camionnettes, des grues avec nacelle. Ce qui n’empêche pas Goldsmiths de suggérer qu’on coupe son salaire au prochain trimestre.
Malgré tout, Ray sait encore comment la divertir. Cela les a maintenus en vie si longtemps. Lorsqu’il est heureux, il est plus drôle que quiconque – bien plus que Lucia. Ce soir, ils reçoivent du monde, comme n’importe quel couple. Peut-être seront-ils comme une famille normale, qui s’entend bien, dont les membres sont fiers les uns des autres.
Je vous en prie, pense-t-elle en s’adressant sans doute au dieu de sa mère, faites que ce week-end soit une réussite, comme ça, il sera joyeux. Comme ça, je pourrai être libre. Je vous en prie, faites que je sois libre.
 
Dans les heures douces de la nuit, au début de leur relation, ils s’étaient promis de tout se dire. C’était impossible ; elle le voit à présent. Dans un couple marié, le plus fort protège le plus faible, atténue ses vulnérabilités secrètes. Comme son cœur a mal pour lui, sa vulnérabilité brutale, son frêle ego de petit garçon ; comme son cœur a eu mal.
La mère de Lucia s’était consacrée à protéger et consoler son père qui ne le méritait pas.
Lucia essaie de ne pas laisser entrer son père dans son atelier. Si elle repère une Ford de son époque, une Cortina, même une Zodiac, n’importe quel fleuron de l’usine Ford de Dagenham en fait, elle grimace.
— Il n’était pas si terrible que ça, dit Ray qui ne l’a jamais rencontré. Alors que Carmel Brophy est une sainte.
Mais celle-ci, qui est restée là-bas, à Limerick, est vieille et titubante, et il est impossible de parler d’elle parce que Ray pleure instantanément chaque fois qu’il pense à sa propre mère, « Mère », dont Lucia s’était occupée à sa place parce qu’il trouvait cela trop bouleversant.
— T’as rien de mieux à te mettre sur le dos ? lui a demandé Ray ce matin en tapotant son col alors qu’elle sortait de la maison. Tu n’as pas oublié qui vient ce soir.
— Je me changerai plus tard.
— Mais pas trop…
— Pas trop voyant. Je sais.
— Ce type, là, Nakamura, n’est pas ici pour toi, même s’il tentera probablement. Nous devons juste accepter que lorsque nous nous sommes rencontrés, j’étais la star, je t’ai fait la courte échelle un nombre incalculable de fois, et que maintenant, grâce à moi, ton heure est venue.
— Mais la tienne aussi ! Elle n’a pas disparu ! Et elle reviendra. Là, c’est le début.
— Ouais, ouais.
L’espace à remplir est vaste : la galerie flambant neuve dans le Guildworkers’ Hall. Larry Nathaniel, qui prétend en être le propriétaire, dit qu’elle peut accueillir « cinquante petits tableaux ou trente moyens, avec un accrochage convenable ».
 
L’année dernière, lorsque Ray avait estimé que la fatigue de Lucia commençait à être ridicule, elle avait suivi un cours de Kintsugi à Oxford. Le canal couleur lézard, les marronniers d’Inde et les cloches des églises, la laque mélangée à de la poudre d’or pour remplir les fêlures de la porcelaine cassée. Elle aurait voulu rester, mais Ray avait besoin d’elle à Londres, alors elle avait fait la navette en train toute la semaine.
Lambine-t-elle ou bien pense-t-elle à l’art ? Regardez-moi ces affreux hortensias mouchetés ; elle touche un pétale, songe à toutes les Blanche-Neige empoisonnées par des amandes enrobées de sucre, des pommes, des bagues, des peignes et des raisins, s’essuie les doigts sur son pantalon. Tous les sculpteurs ne meurent pas jeunes. Moore : quatre-vingt-huit ans. Hepworth : soixante-douze, et peut-être était-elle imprudente ; Rodin : soixante-dix-sept ; Caro : quatre-vingt-neuf. Mais Lucia, si. Étant donné sa pr
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