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Dedico este libro, en primer lugar, a Dios, presencia silenciosa
y constante en los momentos decisivos, a mi madre, Ana Vitalia
Lozano Espitia, cuya fortaleza y ternura han sido el cimiento in-
visible de todo lo que soy, Angela Cristina y Juan Sebastian mis
hermanos.

A mi hijo, David Santiago, en quien el porvenir adquiere un
rostro concreto y esperanzador; a mi familia, espacio primero
donde la vida encuentra su sentido mds intimo; y a Patricia Flo-
res, compafera en este trayecto de amor, cuya cercania ha dejado
una huella indeleble en estas paginas.

A Valentina, con su entranable sonrisa. Y a mi maestro de li-
teratura, Felipe Neira, por haber contribuido con la inspiracién,
cada uno a su manera, a la formacién de mi mirada y de mi voz
y mi escritura.

A esa presencia entrafiable —la flor que me cuida, me inspira
y me sostiene desde el misterio—, cuya ausencia tangible no ha
logrado disminuir su influencia en mi espiritu, Flor Angela Es-
pitia.

Y, de manera especial, a Albita Neira, la mujer mariposa que
me acompand en momentos decisivos y en los dias del exilio,
recordando que incluso en la intemperie es posible hallar belleza
y resistencia de la transformacién. A mi voz conciente, Roberto
Vargas Machuca Otarola, a Jorge Torres Medina el poeta que en
la “Urgencia” escribe sin prisa.

Extiendo, finalmente, esta dedicatoria a todas las almas que
han cruzado el rio de mi vida —maestros visibles e invisibles,
amigos y presencias furtivas—, quienes, sin saberlo siempre, han
contribuido a hacer de esta obra periodistico-literaria una posibi-
lidad de retratar la realidad de la existencia.






PREFACE EN FRANCAIS

Il est des livres qui ne cherchent pas & convaincre, mais 2 éveiller.
Des livres qui ne s'imposent pas mais qui murmurent, telle une
voix intérieure que 'on ne peut ignorer.

« Un grito en Paris » appartient a cette catégorie rare.

Je me souviens de notre rencontre avec 'auteur a Paris.

Dans ce lieu chargé de mémoire et de littérature, ot les mots
semblent exister avant méme d’étre prononcés, quelque chose
sest imposé sans bruit. Une qualité d’attention, une maniere
d’habiter le silence autant que la parole. Rien n’était démonstratif
et pourtant tout portait déja une forme d’exigence, celle de regar-
der sans détour, d’écouter sans réduire.

La conversation ne cherchait pas a conclure, elle ouvrait. Et
Cest peut-étre 1a que ce livre prend naissance. Dans cet espace fra-
gile ol la parole ne s'impose pas, mais se déploie, ol elle accepte
de ne pas tout dire pour rester juste.

Dans un monde saturé de discours immédiats, d’opinions
fragmentées et de vérités éphémeres, Daniel Mejia Lozano choisit
un autre chemin : celui de I'écoute, de la lenteur et de la respon-
sabilité du regard. Ici, la parole n'est jamais un simple flux, elle
est un acte.

Ce livre ne se contente pas de recueillir des voix. Il les met
en tension, les interroge, les expose a leur propre complexité.
A travers ces conversations, ce ne sont pas seulement des tra-
jectoires individuelles qui se dessinent, mais une cartographie
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plus vaste: celle d’'un monde en quéte de sens, traversé par ses
contradictions, ses fractures, mais aussi ses possibles.

Depuis Paris —ville de pensée, de refuge et d’exil— l'auteur
construit un espace singulier. Un lieu ot la distance devient luci-
dité, ot I'éloignement géographique permet une proximité nou-
velle avec 'essentiel. Ce point d’observation, a la fois intime et
politique, donne a 'ensemble de I'ccuvre une résonance particu-
liere.

CAR CE LIVRE EST AUSSI UNE TRAVERSEE.

Une traversée des territoires, des mémoires et des responsabili-
tés. Une traversée du pouvoir, non pas dans sa dimension spec-
taculaire, mais dans ce qu’il engage de profondément humain.
Une traversée, enfin, de la parole elle-méme: fragile, nécessaire,
parfois insuffisante, mais toujours porteuse d’un espoir de com-
préhension.

Ce qui frappe a la lecture, Cest cette volonté constante de ne
jamais simplifier, de ne jamais céder a la tentation du jugement im-
médiat. A I’heure o1 tout pousse 4 réduire, 3 opposer, 4 fragmenter,
Daniel Mejia Lozano choisit d’élargir, de complexifier, d’ouvrir.

Et dans cet espace, quelque chose se joue. Peut-étre une autre
maniére de penser la paix, non pas comme une idée abstraite ou
un idéal lointain, mais comme une construction exigeante faite
de dialogues, de tensions et de prises de conscience. Une paix qui
ne nie pas les conflits, mais qui cherche a les comprendre pour
mieux les transformer.

«Un grito en Paris» n’éleve pas la voix pour couvrir le bruit
du monde. Il la pose, avec justesse, dans ses interstices. La ou le
silence n’est pas absence, mais possibilité.

Ce livre nous rappelle que comprendre est déja un acte et
qu’écouter, aujourd’hui, est peut-étre I'un des gestes les plus né-
cessaires.
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PROLOGO DE AURELIA KHAZAN

ay libros que no buscan convencer, sino despertar. Libros

que no se imponen, sino que susurran, cOmMo una voz in-

terior que no se puede ignorar. «Un grito en Paris» perte-
nece a esta categoria.

Recuerdo nuestro encuentro con el autor en Paris. En ese lu-
gar cargado de memoria y de literatura, donde las palabras pare-
cen existir incluso antes de ser pronunciadas, algo se impuso sin
ruido. Una cualidad de atencién, una manera de habitar tanto el
silencio como la palabra. Nada era demostrativo y, sin embargo,
todo llevaba ya una forma de exigencia: mirar sin rodeos, escu-
char sin reducir las palabras.

La conversacién no buscaba concluir, empezaba. Y quizés es
ahi donde nace este libro. En ese espacio frégil donde la palabra
no se impone, sino que se despliega, donde acepta no decirlo
todo para permanecer intacta.

En un mundo saturado de discursos inmediatos, de opiniones
fragmentadas y de verdades efimeras, Daniel Mejia Lozano elige
otro camino: el de la escucha, la lentitud y la responsabilidad de
la mirada. Aqui, la palabra nunca es un simple flujo, es un acto
real y sincero.

Este libro no se limita a recoger voces. Las pone en tensidn, las
interroga, las expone a su propia complejidad. A través de estas
conversaciones, no se dibujan solo trayectorias individuales, sino
una cartografia mds amplia: la de un mundo en busca de sentido,
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atravesado por sus contradicciones, sus fracturas, pero también
por sus posibilidades.

Desde Paris —ciudad de pensamiento, de refugio y de exi-
lio— el autor construye un espacio singular. Un lugar donde la
distancia se vuelve lucidez, donde el alejamiento geogrifico per-
mite una nueva proximidad con lo esencial. Este punto de ob-
servacion, a la vez intimo y politico, da a la obra una resonancia
particular.

Porque este libro es también un viaje.

Un viaje por los territorios, las memorias y las responsabilida-
des. Un viaje por el poder, no en su dimensién espectacular, sino
en lo que implica un viaje profundamente humano. Un viaje,
finalmente, por la propia palabra: frigil, necesaria, a veces insufi-
ciente, pero siempre portadora de una esperanza de comprensién.

Lo que sorprende en la lectura es esta voluntad constante de
no simplificar jamds, de no ceder a la tentacién del juicio inme-
diato. En una época en la que todo empuja a reducir, a oponer,
a fragmentar, Daniel Mejia Lozano elige ampliar, complejizar,
abrir.

Y en ese espacio algo sucede. Quizds otra manera de pensar la
paz, no como una idea abstracta o un ideal lejano, sino como una
construccién exigente hecha de didlogos, tensiones y tomas de
conciencia. Una paz que no niega los conflictos, sino que busca
comprenderlos para transformarlos.
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«Un grito en Paris» no eleva la voz para cubrir el rui-
do del mundo. La coloca, con precisién, en sus in-
tersticios. Alli donde el silencio no es ausencia, sino

posibilidad.

Este libro nos recuerda que comprender ya es un acto
y que escuchar, hoy, es quizds uno de los gestos mds
necesarios en un mundo que no escucha.

Auréria KHazan



“La paz es el unico combate que vale la pena librar.”
“La paix est le seul combat qui vaille d’étre mené.”

ALBERT CAMUS

Carta desde desde las venas rotas de América Latina
Lettre depuis les veines brisées de I’Amérique latine



PREFACIO EN ESPANOL

Paris ha sido, durante siglos, una ciudad donde la palabra se con-
vierte en acto publico. Espacio de debate, imprenta, pensamiento
y exilio, aqui el periodismo dejé de ser mera transmisién de he-
chos para transformarse en ejercicio intelectual y responsabilidad
democrdtica. No es casual que esta obra encuentre en Paris su
marco simbdlico.

Daniel Fernando Mejia Lozano pertenece a una tradicién
de periodistas que conciben la informacién como compromiso
publico y la escritura como herramienta de conciencia histérica.
Formado en Colombia y con una trayectoria que hoy se proyecta
entre América Latina y Europa, su trabajo ha estado marcado
por la crénica, la investigacién y el andlisis critico de los procesos
politicos contemporaneos.

“Un grito en Paris” redne conversaciones en profundidad
con figuras relevantes del liderazgo iberoamericano y euro-
peo. Entre ellas se encuentran el ex presidente del Gobierno
de Espana, José Luis Rodriguez Zapatero; el ex presidente de
Colombia, Ernesto Samper Pizano; el ex vicepresidente co-
lombiano Francisco Santos Calderdn; el ex vicepresidente de
Ecuador Otto Ramén Sonnenholzner; la ex fiscal mexicana
Celia Rivas; el dirigente colombiano Juan Carlos Valencia; la
directora de cine y actriz Aurelia Khazan; y la cantante Cris-
tina del Valle, integrante del dio Amistades Peligrosas, entre
otros referentes de la vida publica.
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Este conjunto de entrevistas no se limita a registrar declaracio-
nes. Cada didlogo constituye una exploracion del poder desde su
dimensién humana, politica y ética. En tiempos de polarizacién y
fragmentacion discursiva, el libro apuesta por la conversacién es-
tructurada como método de comprensién. Mds que confrontar,
busca contextualizar; mds que simplificar, intenta comprender.

La experiencia del autor, que reside en Francia desde 2022,
aporta una perspectiva transnacional a la obra. Paris, histdrica-
mente refugio de escritores y periodistas exiliados, permite ob-
servar América Latina desde la distancia critica, situando sus di-
ndmicas politicas y sociales dentro de un escenario global més
amplio. Esta mirada comparada enriquece el andlisis y amplia el
horizonte interpretativo de los acontecimientos narrados.

El libro se inscribe en una tradicién del periodismo que pri-
vilegia el rigor, la verificacién y la responsabilidad ética. En una
era dominada por la inmediatez digital y la saturacién informa-
tiva, esta obra reivindica la profundidad, la memoria y la escu-
cha atenta como instrumentos esenciales del debate publico.

Presentar estas conversaciones desde Paris adquiere una reso-
nancia particular. Aqui, donde el pensamiento politico europeo
ha reflexionado durante siglos sobre libertad, ciudadania y poder,
este retrato coral del liderazgo contemporaneo dialoga con una
historia intelectual que sigue interpelando nuestro tiempo.

“Un grito en Paris” es, en definitiva, una invitacién a compren-
der el liderazgo no como especticulo, sino como responsabilidad;
no como consigna, sino como decisién histérica. En sus pdginas
el lector encontrard voces diversas, experiencias contrastadas y re-
flexiones que permiten entender mejor las transformaciones que
atraviesan América Latina y el mundo.

Invito al lector a recorrer esta obra con espiritu critico y aper-
tura intelectual, convencido de que el periodismo ejercido con
método, profundidad y compromiso sigue siendo uno de los pi-
lares fundamentales de la vida democritica.
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MicuerL CorpaNO RoDRIGUEZ

“Au-dessus de la mélée, il faut voir la vérité.”

“Por encima de la batalla, hay que ver la verdad.”

RomMAIN ROLLAND
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Chateau Légendaire 1
HONORE DE BALZAC AMBICION
ASCENDENTE






BALZAC, RYSZARD KAPUS(;INSKI Y
GARCIiA MARQUEZ EN SU ULTIMO
EXILIO: LA MUERTE

E n una mesa larga, con madera vieja, cansada de tanto café,
junto a la ventana que observaba pasar tantas vidas incon-
clusas, en un café que parecia respirar al ritmo de Paris, con caos
romdntico y una libertad controlada, tres figuras se reunfan como
si hubieran llegado de estaciones distintas. Afuera, el viento juga-
ba a desordenar las hojas y los recuerdos, y en la sala el tiempo se
congelaba, discreto, como si obedeciera a otra légica del pasado
que el futuro olvida.

Honoré de Balzac, de rostro ancho y casi pétreo, con ojos que
parecfan pesar mds que el cuerpo, sostenia su taza con la gravedad
de quien mide el mundo en cifras invisibles. Hab{a en ¢l una am-
bicién ascendente, como una raiz que en vez de hundirse buscard
elevarse, romper la tierra desde abajo hacia el cielo de los salones
parisinos. Su respiracién era corta, pero su mirada era larga y
eterna.

A su lado, Ryszard Kapuscinski tenia el cuerpo leve, casi de
viento. Delgado, con una frente amplia donde se acumulaban
geografias, parecia escuchar incluso lo que no estaba ocurriendo.
Sus manos, nerviosas pero precisas, eran como ramas agitadas por
corrientes invisibles, anotando el pulso de un mundo que siem-
pre se estaba destruyendo.
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Frente a ellos, Gabriel Garcia Mdrquez sonrefa con una calma
que no pertenecia del todo a ese viejo café del barrio latino. Su bi-
gote, espeso como selva, y sus ojos encendidos trafan consigo un
rumor cilido: de su abrigo, o tal vez de su memoria, escapaban
mariposas amarillas que se deshacian en el aire como si fueran
apenas una insistencia del recuerdo, del exilio de un periodista
que en el mismo lugar de Paris apenas lograba sobrevivir en sus
tiempos mds dificiles.

El tema —si es que habia uno— era el exilio.

No lo nombraban directamente. Mds bien se filtraba como el
viento bajo la puerta, moviendo las palabras sin pedir permiso,
controladas por la OFPRA y vigiladas por un sistema que recluta
libertad a cambio de vida.

—El exilio —parecia decir Kapuscinski sin hablar— es el
viento mismo: no pertenece a ningdn lugar, pero atraviesa todos.
Puedes volar por el mundo en un segundo y al final estds lejos de
nada y en la nada.

—O una raiz arrancada —respondia en silencio Balzac— que
sigue creciendo en otra tierra, aunque nunca deje de dolerle la
primera. Una raiz tricolor como la de una Colombia diversa pero
a su vez perversa.

Garcifa Mdrquez, en cambio, dejaba que una mariposa se
posard en el borde de la taza, como si el exilio fuera también
una forma de multiplicarse: estar lejos para existir en mds de
un sitio a la vez, como esos pueblos que caben en una palabra,
como esas mariposas patriarca que vuelan de Canadd a México
para cumplir un siglo de vida, como esos campesinos de Boya-
ca que con sus ruanas protegen la dignidad.

Entonces aparecié el tio —nadie supo bien de quién era el tio—,
llegé urgente, se hacia llamar Jorge Torres Medina para quienes siem-
pre lo vefan en la linea 7 del metro de Paris, cruzando el café como
se cruzan los recuerdos, sin abrir la puerta. Trafa consigo el olor de
una casa antigua de Chiquinquira, de sobremesas largas, de historias
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repetidas. Se senté sin pedir permiso, porque los tios siempre saben
dénde sentarse cuando se tiene que hacer la revolucién.

—El exilio —dijo, o tal vez pensaron que dijo— es cuando
uno se vuelve paisaje de si mismo. Hoy es una urgencia vivir para
manana saber morir.

Afuera, el viento levanté un remolino de hojas que parecian
mariposas indecisas. Dentro, las raices invisibles de cada uno bus-
caban sostenerlos en esa mesa improbable, en esa luz tenue de
sentimientos confusos que solo un escritor en un pequeno refugio
de Reims podria interiorizar mientras recordaba a sus maestros.

Y por un instante, Paris dejé de ser ciudad y se volvié territorio
comdn: un lugar donde el viento no expulsaba migrantes, donde
las raices no dolian por Africa, y las mariposas amarillas no eran el
recuerdo de una Europa social sino el presente suspendido de una
Europa que cerré fronteras y olvido el Derecho Internacional.

El café Trevejo —viejo, con las paredes fatigadas de humo y
conversaciones— parecia encogerse en si mismo, como si supiera
algo. Afuera, Paris seguia latiendo, indiferente, pero adentro el
tiempo habia decidido plegarse, como en un cementerio de pa-
labras que sin inteligencia artificial daban valor al arte humano.

Las tazas estaban casi vacias, el café era oscuro, el violin que
sonaba en la esquina expresaba el dolor de un pueblo migrante
sin derechos. Mientras tanto, todo era tan perfecto como imper-
fecto, la seguridad estaba en la soledad no de cien afios sino de
numerosas vidas, memorias, historias, recuerdos, palabras, sonri-
sas, lagrimas, sentimientos, silencios y al final, solo suspiros.

Honoré de Balzac fue el primero en inclinar la suya, apurando
el ultimo sorbo con una determinacién que no admitia réplica.
Sus dedos, gruesos, temblaron apenas, como si la raiz que siempre
habia empujado hacia arriba encontrard por fin su limite en el
aire. Sus ojos —todavia ambiciosos— se detuvieron en un punto
invisible, quizd una ultima cifra, quizd una deuda con la vida.
Una deuda con la CAF en Francia.
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Ryszard Kapusciniski no bebié de inmediato. Observé el café
como si fuera un mapa, como si en esa superficie oscura se refleja-
ran todos los paises que habia perdido. Luego sopl6 suavemente,
como quien conversa con el viento antes de partir, y bebié. Su
cuerpo, ligero, parecia volverse aiin mds leve, casi una corriente
que ya no necesitaba sostén.

Gabriel Garcia Mirquez sonrid, y en esa sonrisa hubo algo
irrevocable. Una mariposa amarilla —la altima— descendié con
lentitud y se pos6 en el borde de la taza. Fl la miré como se mira
a un viejo amigo que viene a despedirse sin palabras, y bebi sin
apartarla. Cuando dejo la taza, la mariposa ya no estaba, o tal vez
se habia vuelto invisible.

El tio, que nadie recordaba haber invitado, asintié desde su
silencio. Era el tnico que no tenia prisa aunque para él todo era
urgente, la urgencia estaba en el tiempo presente que se esfumaba
con la poesia.

Nadie habl6 de muerte. No hacia falta.

Fue mds bien como si los tres entendieran que el exilio final
no se escribe, no se reporta, no se narra: se atraviesa cuando se
deja de respirar.

El viento entré entonces por la puerta sin abrirla, desordené
los papeles inexistentes, rozé las manos, apagé algo que no era
la luz. Las raices cedieron sin quebrarse. Las mariposas —todas
las que habian sido— levantaron un vuelo que no se vio, Jorge
Torres fue el poeta que pinté la verdad.

Y en la mesa quedaron tres tazas vacias.

Cuando el camarero regres, jurarfa que nunca habia nadie
alli. Sélo el eco leve de una conversacién que no alcanzé a ocurrir
del todo, y un aroma persistente a café, como si la vida hubiera
pasado por ese rincon y, al irse, se hubiera olvidado de despedirse.

Porque el tio Jorge era quien conversaba con la muerte. Kapus-
cinski, Balzac, y Garcia Mdrquez nunca existieron en ese café, en
ese momento, el tio los vefa en su poesia, con sus vinos del Barén
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de la Estaca y el periodista exiliado los recordaba en su inspira-
cién en Reims.

“Le véritable voyage de découverte ne consiste pas a cher-
cher de nouveaux paysages, mais a avoir de nouveaux yeux.”

“El verdadero viaje de descubrimiento no consiste en buscar
nuevos paisajes, sino en tener nuevos 0jos.”

MARCEL PrROUST
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EL FUNERAL DE ALFREDO MOLANO
VISTO DESDE ARRIBA

C aminaba despacio con la rapidez de un intelectual humanis-
ta por las montanas de Colombia, de distintas colombias.

No tenia prisa pero corria. Nunca la tuvo en esos caminos que
parecen trochas. El aire era frio y delgado como en el caribe que
sofoca, y le cortaba la cara con una hoja suave que cae con ortiga
en la piel. Respiraba hondo, como si cada respiracién tuviera que
ganarse para no dejar de existir.

Era un hombre flaco. No por debilidad, sino por afios de andar
donde no hay comida fija ni mesa segura, la guerrilla intelectual de
sus ideas era de ultraderecha. La piel estaba quemada por el sol de
altura. Sus ojos miraban de frente tal cual como cuando me mira-
ban desde su ataid, sin adornos. Habian visto demasiado campo
para distraerse con cosas pequenas, al final solo vefan a los persona-
jes que acompanaron su escritura.

“El pais se entiende escuchando a quienes lo han caminado y
sufrido, no mirdndolo desde arriba.” dijo antes de morir.

Llevaba botas gastadas. Ya no eran nuevas desde hacia mucho
tiempo. El barro se habia quedado en las costuras de las calles
capitalinas que enaltecen el centro andino. El pantalén oscuro
estaba gastado en las rodillas como si fuera Arturo Calle quien se
cans6 de caminar por las calles. Una chaqueta simple, de esas que
no llaman la atencién en ninguna parte cubria su espiritu. En el
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campo, eso es lo Unico que importa, el espiritu, hasta el café se
toma con calma para empezar el dia con coraje.

Alfredo Molano, hizo visible a Colombia desde abajo, mostrando
que el pais no se entiende inicamente desde sus instituciones o sus éli-
tes, sino desde los caminos de la gente que lo ha construido en silencio.

Yo estaba en su funeral y él partia. Molano nacié en Bogotd en 1944
y desde joven se inclin6 por la sociologia y la literatura, estudié en la
Universidad Nacional de Colombia y mds tarde en Europa, donde
ampli6 su mirada sobre las ciencias sociales y el periodismo; de regreso
al pais, abandon el escritorio como tnico lugar de conocimiento y
se intern6 durante décadas en los territorios rurales, especialmente en
zonas de colonizacién y conflicto armado, recorriendo selvas, llanos y
montanas para escuchar directamente a campesinos, colonos y victi-
mas, cuyas voces convirtié en el eje de su obra; a lo largo de su vida fue
socidlogo, periodista, cronista y escritor, publicé libros fundamentales
sobre la violencia, la tierra y el desplazamiento en Colombia, defendié
siempre la importancia de la memoria oral como forma legitima de
historia, enfrenté exilios y controversias por sus posiciones criticas, y
hasta sus tltimos anos siguié caminando el pais.

Caminaba con el peso del cuerpo un poco hacia adelante,
como hacen los que han subido muchas lomas. No era cansancio.
Era un hébito. El cuerpo aprende el terreno, la piel es dura en la
selva, el exilio es aire en la oscuridad.

A veces se detenfa. No decia nada. Miraba las montafas como si
estuviera escuchando algo que los otros no podian oir. El viento pasaba
entre la hierba alta. Las nubes bajaban y volvian a subir. Todo seguia.

Luego seguia caminando.

Habia vivido mucho tiempo escuchando historias. Ahora pa-
recfa que las historias lo seguian a él. No como recuerdos, sino
como compania.

En estos tltimos dfas, Aguas arriba el mundo era simple. Pie-
dra, aire, camino. Y un hombre que avanzaba sin ruido, como si
todavia hubiera algo que terminar antes de que la noche invadiera
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su vida, de su camino, de sus aguas, de su causa, de su conoci-
miento, de sus reflexiones, de su todo en la nada.

Asisti al funeral de Alfredo Molano como se asiste en los pue-
blos a las cosas que uno no entiende del todo pero siente que le
pertenecen, era el entierro de la Colombia de abajo que es mirada
desde arriba. No era solo el entierro de un hombre, sino el modo
en que un pais aprende a despedir a los suyos sin saber si los estd
perdiendo o devolviendo a la tierra, era la despedida, Alfredo via-
jaba a su tltimo exilio, la muerte.

El pueblo estaba vestido con una tristeza sencilla, la funeraria
Gaviria de la carrera 13 con calle 44 en el centro de Bogota esta-
ba abajo de la élite que siempre la vefa desde arriba. Las mujeres
llegaron con dolor y alegria, con flores que no parecian de duelo
sino de visita. Los hombres se quedaron un poco atrds, como si el
dolor tuviera que ser primero domesticado antes de poder mirarlo
de frente. En la plaza, el aire olia a café reciente y a madera mojada,
el estallido social se escuchaba en las calles, el sonrefa en su atadd.

El atatid estaba alli, quieto, antes de ser trasladado a la capilla
de la Universidad Nacional de Colombia, un lugar cargado de
simbolismo revolucionario. Con esa paciencia que solo tienen las
cosas que ya no esperan nada, la resignacién de un pueblo resig-
nado. El rostro de Alfredo Molano —extrahamente sereno, son-
riente, feliz— parecia haber encontrado su lugar, todos lo mira-
ban desde arriba y el estaba alli abajo, donde todos terminaremos
este camino, donde siempre quiso estar.

Una conversacién secreta se murmuraba en las paredes de la
funeraria Gaviria con algo que los demds no podian oir. Llevaba
un corbatin sencillo y un traje blanco que no imponia distancia,
mids bien lo acercaba a la gente, como si todavia estuviera entre
ellos tomando notas invisibles del mundo, como si la muerte fue-
ra un festejo y no una tragedia.

Alguien dijo su nombre en voz baja, y ese fue el verdadero
comienzo del silencio.
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Cuando llegé Ernesto Samper Pizano, ex presidente de Colom-
bia nadie lo anuncié, camino como en su propio entierro. Sim-
plemente aparecié entre la multitud como aparecen los recuerdos
incémodos, coémodos y sin comodidad: sin pedir permiso.

Su rostro no tenia espectdculo, solo una tristeza contenida, de
esas que se sostienen por disciplina. Disidentes que no eran disi-
dentes sino firmantes de Paz de las FARC se acercaron al recinto
con disidencia, Samper se quedé de pie unos segundos, mirando
el atatid como quien reconoce en él no solo a un hombre, sino a
una época que también se va sin hacer ruido.

El progresismo, si es que esa palabra puede caber en un gesto
humano, parecia haberse quedado sin abrigo en ese instante.

El pueblo entero guardé silencio, pero no un silencio vacio,
sino uno lleno de cosas pequenas: el roce de los zapatos sobre la
tierra, el llanto que no terminaba de salir, el viento moviendo las
hojas de los drboles como si también estuvieran pasando pédgina,
las pdginas de sus libros que nunca van a morir.

Cuando el cortejo comenzé a moverse, nadie empujé. Fue el
pueblo el que acompand, despacio, como si no quisiera que el ca-
mino no terminard nunca. Y en ese andar lento, entre pasos y flores.

Alfredo Molano siempre quedard en la memoria de los otros como
una forma de conversacién que no se interrumpe del todo y que exis-
te en ellos. Un fotoperiodista italiano me acompanaba como testigo,
Bogota vivia ain el estallido social, Alfredo Molano murié mientras
Colombia explotaba con sus juventudes y el moria de la risa.

Era el fin de una época, se fue asi, no como una noticia, sino
cémo se van los rios cuando cambian de cauce pero no de ideas,
dejando detrds un mapa invisible que el pueblo, sin saberlo, se-
guirfa leyendo durante mucho tiempo, sus ideas, sus investiga-
ciones, su obra, su arte colectivo, su caminar, su vida y hasta su
muerte. Yo tenfa un vuelo a Berlin Alemania, durante el vuelo
imagine las montanas que nunca recorri leyendo el camino que
ahora puedo comprender.
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LUXEMBURGO:
UNA BOFFERDING PARA EL EXILIO
DE LA FIFA WORLD CUP 2026

En las montafias de Santander, cuando el amanecer todavia
no sabia si debia ser luz o niebla, el Canén del Chica-
mocha se abria como una herida antigua y solemne, y yo me
quedaba inmévil, sosteniendo una taza de café que parecia
mds caliente por la memoria que por el fuego, mientras el
mundo entero se deslizaba lentamente hacia la claridad. El
viento bajaba desde las alturas con una paciencia de siglos, y
en ese aire delgado, casi inventado, se mezclaban el aroma del
café recién hecho y una nostalgia que no tenfa origen preciso,
como si alguien hubiera dejado abierta una puerta del pasado
en medio de la montana.

Desde algtin lugar invisible, visible y porco deducible, como si
viniera no del tiempo sino de una grieta del paisaje, de las monta-
fias silenciosas, sonaban Silva y Villalba, y sus voces se extendian
por el cafién como si las rocas hubieran aprendido a cantar.

Esa mafana naranja en el cielo las aves se detenfan en el vuelo,
las sombras atin estaban indecisas en el amor, el rio alld abajo
moviéndose como un pensamiento lento sabia que yo estaba tan
lejos que solo podia observarlo. Y en medio de ese amanecer irre-
petible, uno comprendia —sin necesidad de decirlo— que ha-
bian lugares en el mundo donde la realidad no se comporta como
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realidad, donde un pasaporte desaparece, el amor rejuvenece, el
mundo nos entristece y un grito desaparece.

En el exilio uno empieza a entender que los colores no per-
tenecen a nadie, o que pertenecen demasiado, y por eso se des-
prenden con una facilidad dolorosa, como si la memoria también
supiera vestirse y desvestirse segtin las 6rdenes de un guién ajeno,
las érdenes de un trabajo necesario, de un papel simulado, de un
rodaje millonario.

Lo hice porque asi lo determind el director del comercial de tele-
visién, con la misma naturalidad con la que se decide el movimiento
de una cdmara o la emocién exacta de una espuma en la cerveza.

Lo hice porque necesitaba el trabajo, porque el exilio no ne-
gocia. Lo hice porque mi pasaporte colombiano habia quedado
suspendido en algiin pliegue administrativo del gobierno francés
que me concedié el exilio como quien concede una pausa sin pro-
mesa de retorno, recuerdo aquel dia que tuve que entregar mi pa-
saporte a las autoridades francesas, Colombia quedé confiscada.

Me indicaron que no podia volver a Colombia por instruccién
del gobierno francés, es parte de ser exiliado, no tener pasaporte
y no volver.

en el pub, lo mds extrano no era la camiseta que yo portaba del
equipo rival de mi patria querida.

Lo mds extrano era saber que, en algin punto del calendario
que ya se estaba escribiendo sin nosotros, Portugal se enfrentaria
a Colombia en la Copa del Mundial de futbol 2026.

Pensé entonces que el futbol tenfa esa crueldad dulce de en-
frentarte a lo que eres incluso cuando ya has sido transformado
en otra cosa.

Asi que no quedaba mds que eso: grabar, actuar, obedecer la
coreografia de las luces, beber cerveza sin beberla, gritar goles que
todavia no existian, y seguir viviendo como si la vida fuera una
escena interminable donde uno ensaya su propio desarraigo sin
saber nunca en qué minuto exacto se convierte en verdad.
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El pub era antiguo, de madera oscura, como si hubiera sido
traido pieza por pieza desde algiin rincén hiumedo de Irlanda des-
de 1950, en el centro del Ducado, a pocas cuadras del palacio
donde la historia se sienta a firmar silencios. En Luxembourg la
luz no entra: se filtra entre la paz y la guerra. Y en ese lugar se fil-
traba con un luminotécnico experto que maneja luces por todas
partes, la luz era dorada, detenida en pequenas ldmparas colgan-
tes que temblaban apenas cuando alguien refa demasiado fuerte o
cuando el mundo, otras pequenas sobre las mesas acompanaban
la cerveza, afuera, la calle cotidiana seguia su ritmo normal mien-
tras dentro del pub todos nos desconectamos del mundo.

La cerveza —Bofferding— estaba en todas partes antes de ser
bebida. Era el verdadero personaje de la escena. Brillaba en los
vasos como si supiera algo que nosotros no. La mirdbamos for-
marse, caer, asentarse en la espuma lenta, y habia en ese gesto co-
tidiano una especie de ceremonia sin religién. Beberla era ensayar
la paz en un mundo que no la practicaba, el petréleo cada vez mds
caro amenazaba la copa mundo de futbol 2026.

Porque afuera el mundo estaba roto, el derecho internacional
desangrado, la soberania pisoteada, Trump descontrolado.

Las noticias hablaban de guerras como quien enumera estacio-
nes del clima. Una mds. Otra més. Ahora el Golfo. Ahora Irdn.
Trump, trump, tamp, tomp, pa pa pa. Ahora la palabra “invasién”
otra vez en boca de los mismos paises que siempre la pronuncian
como si fuera una correccién del orden, mientras el rey atacaba al
Papa e insultaba a Jesucristo. Y yo pensaba, mientras sostenia el
vaso sin beber, que el planeta habia aprendido a convivir con su
propia destruccién como se convive con un ruido constante en la
pared: se oye, se ignora, se sigue viviendo, y Trump, el rey de la
destruccién manipula la ignorancia en masa.

Patricia Flores estaba a mi lado. Actriz. Bella luxemburguesa y
también latinoamericana, en ese estado extrafio en que la belleza
deja de ser atributo y se vuelve oficio consciente, inconsciente y
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subconsciente . Ella miraba el set como si ya lo hubiera vivido
antes, o como si lo estuviera recordando en lugar de interpretarlo.
Eramos dos latinoamericanos perdidos en una coreografia de pre-
cisién norteamericana, donde cada movimiento tenfa una marca
en el suelo y cada emocién una luz asignada a una Bofferding en
medio de la barra brava de Portugal.

En la barra habia un hombre de unos setenta anos que parecia
haber sido olvidado por el tiempo o, peor atin, conservado con
intencion.

Llevaba una barba blanca, larga y abundante, que cafa sobre el
pecho como una espuma permanente de otra vida, y un traje de
cantinero de los anos sesenta, impecable en su anacronismo de ar-
tista, como si adn sirviera bebidas en un mundo que ya no existe.

Sus manos se movian con una paciencia exacta: vertia la cer-
veza Bofferding una y otra vez, sin descanso, inclinando el vaso
en el dngulo perfecto para que la espuma subiera intacta, densa,
fotogénica, como si en ese gesto minimo se jugard la posibilidad
de una belleza definitiva.

No miraba a nadie, o quizds miraba a todos al mismo tiempo,
convertido en una pieza mds del mecanismo invisible del rodaje,
un hombre que servia espuma como otros sirven el mundo: con
precisidn, con rutina, con la calma de quien ha entendido que la
perfeccién no es un instante, sino una repeticién infinita.

El comercial era simple y absurdo, como suelen ser las verda-
des cuando se disfrazan de entretenimiento, de una alegria que
se simula en un mundo triste: un pub donde todos apoyaban a
Portugal, menos uno que llevaba la camiseta de Francia. Portugal
ganaba, Francia logra igualar en la igualdad, la fraternidad y la
libertad, y el gesto final era imposible en el mundo real. Luego
llegé el abrazo colectivo, la reconciliacién instantdnea, el milagro
deportivo como sustituto de la historia.

Pero lo mds extrafio no era el guidn. Era la sensacién de estar
dentro de algo que se parecia demasiado a la vida, pero no era
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real, ni siquiera la cerveza que tenia en mis manos era real, solo
era una imagen que no se podia sentir.

Habia gritos ensayados que terminaban siendo reales. Habian
cervezas simuladas que dejaban la sed verdadera. Habian abrazos
que empezaban como instrucciones y terminaban como necesi-
dad.

Yo debia levantarme en la primera escena, cruzar la primera
fila y caminar hacia la barra. Un gesto minimo, casi ridiculo. Pero
en esa coreografia el minimo era lo absoluto. Todo dependia de
c6mo se apoyaba un pie antes del otro, de cémo la mano rozaba
el aire antes de tocar el vaso sin tocarlo del todo.

A mi lado, un hombre finlandés de dos metros me abrazé sin
aviso y grit6 algo que soné a “bacalao” o a promesa. No pregunté.
No entendi. En ese lugar entender era un lujo innecesario.

La luz hacia del pub un lugar fuera del tiempo. No era dia ni
noche. Era algo intermedio, como si el mundo hubiera decidido
detenerse para observarse a si mismo en repeticion.

Y mientras tanto, en algtin lugar del mapa, la palabra “inva-
sién” volvia a escribirse sobre otro pais. Se hablaba de Estados
Unidos, de Irdn, de flotas, de bloqueos, de movimientos militares
en el estrecho de Hormuz. Se hablaba como siempre se habla
antes de que las cosas sucedan del todo, cuando atin se finge que
hay decisiones en lugar de inercia.

Pensé que tal vez el mundo ya no distinguia entre simulacro
y realidad. Que nosotros éramos eso. Al final del dia un ensayo
de humanidad dentro de otra humanidad m4s grande y mis vio-
lenta.

Patricia refa. No actuaba la risa: la vivia. Y en ese gesto habia
algo que me salvaba de la sensacién de irrealidad. Porque si ella
era real, entonces el resto también lo era, incluso lo absurdo, in-
cluso el pub, incluso la cerveza que no se bebia.

El director gritaba cortés, amable, sencillo, como un psicélogo
experto en dar a cada quien el papel que le corresponde, luego
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numerosas repeticiones, ajustes y gol. Pero el tiempo ya no obe-
decia del todo. Se habia vuelto una sustancia blanda. Un liquido
parecido a la cerveza en el vaso: dorado, inestable, compartido,
ficticio, agrio, repetitivo, flotante, aparente, insaciable.

Cuando finalmente lleg6 la toma que quedd, nadie supo exac-
tamente cudndo habia empezado la celebracién. Portugal ganaba.
Francia igualaba el resultado. el actor francés reia, el viejo portu-
gues lo abrazaba, todo era paz pero en el medio oriente no paraba
la guerra. Y sin embargo todos se abrazaban como si el resultado
fuera lo menos importante del mundo.

Y lo era.

Gritamos.

Saltamos.

Senti que algo dentro de mi se aflojaba, como una cuerda de-
masiado tensa durante demasiado tiempo.

Y pensé —sin decirlo— que tal vez el futbol era eso: el tnico
idioma que todavia intentaba unir lo que la historia se empefiaba
en separar, un mundo diverso, humano, real, desigual, inmerso
en la guerra.

En algin momento, alguien grit6 gol

Y ese grito, absurdo, colectivo, sin partido real que lo sostu-
viera, se quedd flotando entre las ldmparas del pub como si fuera
una pequena revolucién sin consecuencias, pero con memoria, en
una celebracion absurda de la ficcion convertida en realidad, un
grito en Paris que salia del corazon de luxemburgo.

El set en Luxemburgo parecia suspendido fuera del tiempo,
como si el mundo hubiera decidido por un instante ponerse de
acuerdo consigo mismo. Las luces colgaban suaves sobre el pub
reconstruido, la madera oscura respiraba calor, y en cada mesa la
cerveza Bofferding brillaba con esa espuma perfecta que los téc-
nicos repetian una y otra vez hasta volverla casi una forma de fe.

Afuera, el pais seguia siendo un mapa de migraciones y len-
guas cruzadas; adentro, todo se reducia a un solo sentimiento que
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nos unia sin explicacién, como si el fitbol, la ficcién y la vida
hubieran firmado una tregua secreta.

Patricia Flores estaba a mi lado, luminosa, exacta, habitando
la escena con una naturalidad que desarmaba cualquier distancia
entre actuar y ser. En un momento que nadie habia escrito del
todo —o tal vez si, pero en otra versién del guién— la espuma se
desbordé sobre la barra, cayendo como una pequena avalancha
dorada que parecia bendecirlo todo, y en medio de esa felicidad
colectiva, de ese instante improbable en que todo encajaba sin
dolor, nos miramos como si por fin el mundo hubiera encontra-
do su forma correcta, y entonces nos besamos, sin prisa, como si
el tiempo hubiera decidido no interrumpirnos nunca mds mien-
tras tomdbamos un tren a Dudelange.
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