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Dedico este libro, en primer lugar, a Dios, presencia silenciosa 
y constante en los momentos decisivos, a mi madre, Ana Vitalia 
Lozano Espitia, cuya fortaleza y ternura han sido el cimiento in-
visible de todo lo que soy, Angela Cristina y Juan Sebastian mis 
hermanos.

A mi hijo, David Santiago, en quien el porvenir adquiere un 
rostro concreto y esperanzador; a mi familia, espacio primero 
donde la vida encuentra su sentido más íntimo; y a Patricia Flo-
res, compañera en este trayecto de amor, cuya cercanía ha dejado 
una huella indeleble en estas páginas.

A Valentina, con su entrañable sonrisa. Y a mi maestro de li-
teratura, Felipe Neira, por haber contribuido con la inspiración, 
cada uno a su manera, a la formación de mi mirada y de mi voz 
y mi escritura.

A esa presencia entrañable —la flor que me cuida, me inspira 
y me sostiene desde el misterio—, cuya ausencia tangible no ha 
logrado disminuir su influencia en mi espíritu, Flor Angela Es-
pitia.

Y, de manera especial, a Albita Neira, la mujer mariposa que 
me acompañó en momentos decisivos y en  los días del exilio, 
recordando que incluso en la intemperie es posible hallar belleza 
y resistencia de la transformación. A mi voz conciente, Roberto 
Vargas Machuca Otarola, a Jorge Torres Medina el poeta que en 
la “Urgencia” escribe sin prisa. 

Extiendo, finalmente, esta dedicatoria a todas las almas que 
han cruzado el río de mi vida —maestros visibles e invisibles, 
amigos y presencias furtivas—, quienes, sin saberlo siempre, han 
contribuido a hacer de esta obra periodístico-literaria una posibi-
lidad de retratar la realidad de la existencia.
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PRÉFACE EN FRANÇAIS

Il est des livres qui ne cherchent pas à convaincre, mais à éveiller. 
Des livres qui ne s’imposent pas mais qui murmurent, telle une 
voix intérieure que l’on ne peut ignorer. 

« Un grito en París » appartient à cette catégorie rare. 
Je me souviens de notre rencontre avec l’auteur à Paris. 
Dans ce lieu chargé de mémoire et de littérature, où les mots 

semblent exister avant même d’être prononcés, quelque chose 
s’est imposé sans bruit. Une qualité d’attention, une manière 
d’habiter le silence autant que la parole. Rien n’était démonstratif 
et pourtant tout portait déjà une forme d’exigence, celle de regar-
der sans détour, d’écouter sans réduire. 

La conversation ne cherchait pas à conclure, elle ouvrait. Et 
c’est peut-être là que ce livre prend naissance. Dans cet espace fra-
gile où la parole ne s’impose pas, mais se déploie, où elle accepte 
de ne pas tout dire pour rester juste. 

Dans un monde saturé de discours immédiats, d’opinions 
fragmentées et de vérités éphémères, Daniel Mejía Lozano choisit 
un autre chemin : celui de l’écoute, de la lenteur et de la respon-
sabilité du regard. Ici, la parole n’est jamais un simple flux, elle 
est un acte. 

Ce livre ne se contente pas de recueillir des voix. Il les met 
en tension, les interroge, les expose à leur propre complexité. 
À travers ces conversations, ce ne sont pas seulement des tra-
jectoires individuelles qui se dessinent, mais une cartographie 
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plus vaste: celle d’un monde en quête de sens, traversé par ses 
contradictions, ses fractures, mais aussi ses possibles. 

Depuis Paris —ville de pensée, de refuge et d’exil— l’auteur 
construit un espace singulier. Un lieu où la distance devient luci-
dité, où l’éloignement géographique permet une proximité nou-
velle avec l’essentiel. Ce point d’observation, à la fois intime et 
politique, donne à l’ensemble de l’œuvre une résonance particu-
lière.

CAR CE LIVRE EST AUSSI UNE TRAVERSÉE. 

Une traversée des territoires, des mémoires et des responsabili-
tés. Une traversée du pouvoir, non pas dans sa dimension spec-
taculaire, mais dans ce qu’il engage de profondément humain. 
Une traversée, enfin, de la parole elle-même: fragile, nécessaire, 
parfois insuffisante, mais toujours porteuse d’un espoir de com-
préhension. 

Ce qui frappe à la lecture, c’est cette volonté constante de ne 
jamais simplifier, de ne jamais céder à la tentation du jugement im-
médiat. À l’heure où tout pousse à réduire, à opposer, à fragmenter, 
Daniel Mejía Lozano choisit d’élargir, de complexifier, d’ouvrir. 

Et dans cet espace, quelque chose se joue. Peut-être une autre 
manière de penser la paix, non pas comme une idée abstraite ou 
un idéal lointain, mais comme une construction exigeante faite 
de dialogues, de tensions et de prises de conscience. Une paix qui 
ne nie pas les conflits, mais qui cherche à les comprendre pour 
mieux les transformer. 

«Un grito en París» n’élève pas la voix pour couvrir le bruit 
du monde. Il la pose, avec justesse, dans ses interstices. Là où le 
silence n’est pas absence, mais possibilité. 

Ce livre nous rappelle que comprendre est déjà un acte et 
qu’écouter, aujourd’hui, est peut-être l’un des gestes les plus né-
cessaires. 
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PRÓLOGO DE AURELIA KHAZAN

H
ay libros que no buscan convencer, sino despertar. Libros 
que no se imponen, sino que susurran, como una voz in-
terior que no se puede ignorar. «Un grito en París» perte-

nece a esta categoría.
Recuerdo nuestro encuentro con el autor en París. En ese lu-

gar cargado de memoria y de literatura, donde las palabras pare-
cen existir incluso antes de ser pronunciadas, algo se impuso sin 
ruido. Una cualidad de atención, una manera de habitar tanto el 
silencio como la palabra. Nada era demostrativo y, sin embargo, 
todo llevaba ya una forma de exigencia: mirar sin rodeos, escu-
char sin reducir las palabras.

La conversación no buscaba concluir, empezaba. Y quizás es 
ahí donde nace este libro. En ese espacio frágil donde la palabra 
no se impone, sino que se despliega, donde acepta no decirlo 
todo para permanecer intacta.

En un mundo saturado de discursos inmediatos, de opiniones 
fragmentadas y de verdades efímeras, Daniel Mejía Lozano elige 
otro camino: el de la escucha, la lentitud y la responsabilidad de 
la mirada. Aquí, la palabra nunca es un simple flujo, es un acto 
real y sincero.

Este libro no se limita a recoger voces. Las pone en tensión, las 
interroga, las expone a su propia complejidad. A través de estas 
conversaciones, no se dibujan solo trayectorias individuales, sino 
una cartografía más amplia: la de un mundo en busca de sentido, 
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atravesado por sus contradicciones, sus fracturas, pero también 
por sus posibilidades.

Desde París —ciudad de pensamiento, de refugio y de exi-
lio— el autor construye un espacio singular. Un lugar donde la 
distancia se vuelve lucidez, donde el alejamiento geográfico per-
mite una nueva proximidad con lo esencial. Este punto de ob-
servación, a la vez íntimo y político, da a la obra una resonancia 
particular.

Porque este libro es también un viaje.
Un viaje por los territorios, las memorias y las responsabilida-

des. Un viaje por el poder, no en su dimensión espectacular, sino 
en lo que implica un viaje profundamente humano. Un viaje, 
finalmente, por la propia palabra: frágil, necesaria, a veces insufi-
ciente, pero siempre portadora de una esperanza de comprensión.

Lo que sorprende en la lectura es esta voluntad constante de 
no simplificar jamás, de no ceder a la tentación del juicio inme-
diato. En una época en la que todo empuja a reducir, a oponer, 
a fragmentar, Daniel Mejía Lozano elige ampliar, complejizar, 
abrir.

Y en ese espacio algo sucede. Quizás otra manera de pensar la 
paz, no como una idea abstracta o un ideal lejano, sino como una 
construcción exigente hecha de diálogos, tensiones y tomas de 
conciencia. Una paz que no niega los conflictos, sino que busca 
comprenderlos para transformarlos.



«Un grito en París» no eleva la voz para cubrir el rui-
do del mundo. La coloca, con precisión, en sus in-
tersticios. Allí donde el silencio no es ausencia, sino 
posibilidad.

Este libro nos recuerda que comprender ya es un acto 
y que escuchar, hoy, es quizás uno de los gestos más 
necesarios en un mundo que no escucha.

Aurélia Khazan



“La paz es el único combate que vale la pena librar.” 
“La paix est le seul combat qui vaille d’être mené.” 

Albert Camus 

Carta desde desde las venas rotas de América Latina
Lettre depuis les veines brisées de l’Amérique latine 
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PREFACIO EN ESPAÑOL 

París ha sido, durante siglos, una ciudad donde la palabra se con-
vierte en acto público. Espacio de debate, imprenta, pensamiento 
y exilio, aquí el periodismo dejó de ser mera transmisión de he-
chos para transformarse en ejercicio intelectual y responsabilidad 
democrática. No es casual que esta obra encuentre en París su 
marco simbólico.

Daniel Fernando Mejía Lozano pertenece a una tradición 
de periodistas que conciben la información como compromiso 
público y la escritura como herramienta de conciencia histórica. 
Formado en Colombia y con una trayectoria que hoy se proyecta 
entre América Latina y Europa, su trabajo ha estado marcado 
por la crónica, la investigación y el análisis crítico de los procesos 
políticos contemporáneos.

“Un grito en París” reúne conversaciones en profundidad 
con figuras relevantes del liderazgo iberoamericano y euro-
peo. Entre ellas se encuentran el ex presidente del Gobierno 
de España, José Luis Rodríguez Zapatero; el ex presidente de 
Colombia, Ernesto Samper Pizano; el ex vicepresidente co-
lombiano Francisco Santos Calderón; el ex vicepresidente de 
Ecuador Otto Ramón Sonnenholzner; la ex fiscal mexicana 
Celia Rivas; el dirigente colombiano Juan Carlos Valencia; la 
directora de cine y actriz Aurelia Khazan; y la cantante Cris-
tina del Valle, integrante del dúo Amistades Peligrosas, entre 
otros referentes de la vida pública.
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Este conjunto de entrevistas no se limita a registrar declaracio-
nes. Cada diálogo constituye una exploración del poder desde su 
dimensión humana, política y ética. En tiempos de polarización y 
fragmentación discursiva, el libro apuesta por la conversación es-
tructurada como método de comprensión. Más que confrontar, 
busca contextualizar; más que simplificar, intenta comprender.

La experiencia del autor, que reside en Francia desde 2022, 
aporta una perspectiva transnacional a la obra. París, histórica-
mente refugio de escritores y periodistas exiliados, permite ob-
servar América Latina desde la distancia crítica, situando sus di-
námicas políticas y sociales dentro de un escenario global más 
amplio. Esta mirada comparada enriquece el análisis y amplía el 
horizonte interpretativo de los acontecimientos narrados.

El libro se inscribe en una tradición del periodismo que pri-
vilegia el rigor, la verificación y la responsabilidad ética. En una 
era dominada por la inmediatez digital y la saturación informa-
tiva, esta obra reivindica la profundidad, la memoria y la escu-
cha atenta como instrumentos esenciales del debate público.

Presentar estas conversaciones desde París adquiere una reso-
nancia particular. Aquí, donde el pensamiento político europeo 
ha reflexionado durante siglos sobre libertad, ciudadanía y poder, 
este retrato coral del liderazgo contemporáneo dialoga con una 
historia intelectual que sigue interpelando nuestro tiempo.

“Un grito en París” es, en definitiva, una invitación a compren-
der el liderazgo no como espectáculo, sino como responsabilidad; 
no como consigna, sino como decisión histórica. En sus páginas 
el lector encontrará voces diversas, experiencias contrastadas y re-
flexiones que permiten entender mejor las transformaciones que 
atraviesan América Latina y el mundo.

Invito al lector a recorrer esta obra con espíritu crítico y aper-
tura intelectual, convencido de que el periodismo ejercido con 
método, profundidad y compromiso sigue siendo uno de los pi-
lares fundamentales de la vida democrática.
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Miguel Cordano Rodríguez

“Au-dessus de la mêlée, il faut voir la vérité.” 
“Por encima de la batalla, hay que ver la verdad.” 

 Romain Rolland 





Château Légendaire 1 
HONORÉ DE BALZAC AMBICIÓN 

ASCENDENTE
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BALZAC, RYSZARD KAPUŚCIŃSKI Y 
GARCÍA MÁRQUEZ EN SU ÚLTIMO 

EXILIO: LA MUERTE 

En una mesa larga, con madera vieja, cansada de tanto café, 
junto a la ventana que observaba pasar tantas vidas incon-

clusas, en un café que parecía respirar al ritmo de París, con caos 
romántico y una libertad controlada, tres figuras se reunían como 
si hubieran llegado de estaciones distintas. Afuera, el viento juga-
ba a desordenar las hojas y los recuerdos, y en la sala el tiempo se 
congelaba, discreto, como si obedeciera a otra lógica del pasado 
que el futuro olvida.

Honoré de Balzac, de rostro ancho y casi pétreo, con ojos que 
parecían pesar más que el cuerpo, sostenía su taza con la gravedad 
de quien mide el mundo en cifras invisibles. Había en él una am-
bición ascendente, como una raíz que en vez de hundirse buscará 
elevarse, romper la tierra desde abajo hacia el cielo de los salones 
parisinos. Su respiración era corta, pero su mirada era larga y 
eterna.

A su lado, Ryszard Kapuściński tenía el cuerpo leve, casi de 
viento. Delgado, con una frente amplia donde se acumulaban 
geografías, parecía escuchar incluso lo que no estaba ocurriendo. 
Sus manos, nerviosas pero precisas, eran como ramas agitadas por 
corrientes invisibles, anotando el pulso de un mundo que siem-
pre se estaba destruyendo.
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Frente a ellos, Gabriel García Márquez sonreía con una calma 
que no pertenecía del todo a ese viejo café del barrio latino. Su bi-
gote, espeso como selva, y sus ojos encendidos traían consigo un 
rumor cálido: de su abrigo, o tal vez de su memoria, escapaban 
mariposas amarillas que se deshacían en el aire como si fueran 
apenas una insistencia del recuerdo, del exilio de un periodista 
que en el mismo lugar de París apenas lograba sobrevivir en sus 
tiempos más difíciles.

El tema —si es que había uno— era el exilio.
No lo nombraban directamente. Más bien se filtraba como el 

viento bajo la puerta, moviendo las palabras sin pedir permiso, 
controladas por la OFPRA y vigiladas por un sistema que recluta 
libertad a cambio de vida.

—El exilio —parecía decir Kapuściński sin hablar— es el 
viento mismo: no pertenece a ningún lugar, pero atraviesa todos. 
Puedes volar por el mundo en un segundo y al final estás lejos de 
nada y en la nada. 

—O una raíz arrancada —respondía en silencio Balzac— que 
sigue creciendo en otra tierra, aunque nunca deje de dolerle la 
primera. Una raíz tricolor como la de una Colombia diversa pero 
a su vez perversa. 

García Márquez, en cambio, dejaba que una mariposa se 
posará en el borde de la taza, como si el exilio fuera también 
una forma de multiplicarse: estar lejos para existir en más de 
un sitio a la vez, como esos pueblos que caben en una palabra, 
como esas mariposas patriarca que vuelan de Canadá a Mèxico 
para cumplir un siglo de vida, como esos campesinos de Boya-
cà que con sus ruanas protegen la dignidad. 

Entonces apareció el tío —nadie supo bien de quién era el tío—, 
llegó urgente, se hacía llamar Jorge Torres Medina para quienes siem-
pre lo veían en la línea 7 del metro de París, cruzando el café como 
se cruzan los recuerdos, sin abrir la puerta. Traía consigo el olor de 
una casa antigua de Chiquinquirà, de sobremesas largas, de historias 
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repetidas. Se sentó sin pedir permiso, porque los tíos siempre saben 
dónde sentarse cuando se tiene que hacer la revolución.

—El exilio —dijo, o tal vez pensaron que dijo— es cuando 
uno se vuelve paisaje de sí mismo. Hoy es una urgencia vivir para 
mañana saber morir. 

Afuera, el viento levantó un remolino de hojas que parecían 
mariposas indecisas. Dentro, las raíces invisibles de cada uno bus-
caban sostenerlos en esa mesa improbable, en esa luz tenue de 
sentimientos confusos que solo un escritor en un pequeño refugio 
de Reims podría interiorizar mientras recordaba a sus maestros.

Y por un instante, París dejó de ser ciudad y se volvió territorio 
común: un lugar donde el viento no expulsaba migrantes, donde 
las raíces no dolían por África, y las mariposas amarillas no eran el 
recuerdo de una Europa social sino el presente suspendido de una 
Europa que cerró fronteras y olvido el Derecho Internacional.

El café Trevejo —viejo, con las paredes fatigadas de humo y 
conversaciones— parecía encogerse en sí mismo, como si supiera 
algo. Afuera, París seguía latiendo, indiferente, pero adentro el 
tiempo había decidido plegarse, como en un cementerio de pa-
labras que sin inteligencia artificial daban valor al arte humano.

Las tazas estaban casi vacías, el café era oscuro, el violín que 
sonaba en la esquina expresaba el dolor de un pueblo migrante 
sin derechos. Mientras tanto, todo era tan perfecto como imper-
fecto, la seguridad estaba en la soledad no de cien años sino de 
numerosas vidas, memorias, historias, recuerdos, palabras, sonri-
sas, lagrimas, sentimientos, silencios y al final, solo suspiros. 

Honoré de Balzac fue el primero en inclinar la suya, apurando 
el último sorbo con una determinación que no admitía réplica. 
Sus dedos, gruesos, temblaron apenas, como si la raíz que siempre 
había empujado hacia arriba encontrará por fin su límite en el 
aire. Sus ojos —todavía ambiciosos— se detuvieron en un punto 
invisible, quizá una última cifra, quizá una deuda con la vida. 
Una deuda con la CAF en Francia. 
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Ryszard Kapuściński no bebió de inmediato. Observó el café 
como si fuera un mapa, como si en esa superficie oscura se refleja-
rán todos los países que había perdido. Luego sopló suavemente, 
como quien conversa con el viento antes de partir, y bebió. Su 
cuerpo, ligero, parecía volverse aún más leve, casi una corriente 
que ya no necesitaba sostén. 

Gabriel García Márquez sonrió, y en esa sonrisa hubo algo 
irrevocable. Una mariposa amarilla —la última— descendió con 
lentitud y se posó en el borde de la taza. Él la miró como se mira 
a un viejo amigo que viene a despedirse sin palabras, y bebió sin 
apartarla. Cuando dejó la taza, la mariposa ya no estaba, o tal vez 
se había vuelto invisible.

El tío, que nadie recordaba haber invitado, asintió desde su 
silencio. Era el único que no tenía prisa aunque para él todo era 
urgente, la urgencia estaba en el tiempo presente que se esfumaba 
con la poesía.

Nadie habló de muerte. No hacía falta. 
Fue más bien como si los tres entendieran que el exilio final 

no se escribe, no se reporta, no se narra: se atraviesa cuando se 
deja de respirar.

El viento entró entonces por la puerta sin abrirla, desordenó 
los papeles inexistentes, rozó las manos, apagó algo que no era 
la luz. Las raíces cedieron sin quebrarse. Las mariposas —todas 
las que habían sido— levantaron un vuelo que no se vio, Jorge 
Torres fue el poeta que pintó la verdad.

Y en la mesa quedaron tres tazas vacías.
Cuando el camarero regresó, juraría que nunca había nadie 

allí. Sólo el eco leve de una conversación que no alcanzó a ocurrir 
del todo, y un aroma persistente a café, como si la vida hubiera 
pasado por ese rincón y, al irse, se hubiera olvidado de despedirse.

Porque el tío Jorge era quien conversaba con la muerte. Kapus-
cinski, Balzac, y García Márquez nunca existieron en ese café, en 
ese momento, el tío los veía en su poesía, con sus vinos del Barón 
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de la Estaca y el periodista exiliado los recordaba en su inspira-
ción en Reims. 

“Le véritable voyage de découverte ne consiste pas à cher-
cher de nouveaux paysages, mais à avoir de nouveaux yeux.” 

“El verdadero viaje de descubrimiento no consiste en buscar 
nuevos paisajes, sino en tener nuevos ojos.” 

Marcel Proust 



28

EL FUNERAL DE ALFREDO MOLANO 
VISTO DESDE ARRIBA

Caminaba despacio con la rapidez de un intelectual humanis-
ta por las montañas de Colombia, de distintas colombias.

No tenía prisa pero corría. Nunca la tuvo en esos caminos que 
parecen trochas. El aire era frío y delgado como en el caribe que 
sofoca, y le cortaba la cara con una hoja suave que cae con ortiga 
en la piel. Respiraba hondo, como si cada respiración tuviera que 
ganarse para no dejar de existir.

Era un hombre flaco. No por debilidad, sino por años de andar 
donde no hay comida fija ni mesa segura, la guerrilla intelectual de 
sus ideas era de ultraderecha. La piel estaba quemada por el sol de 
altura. Sus ojos miraban de frente tal cual como cuando me mira-
ban desde su ataúd, sin adornos. Habían visto demasiado campo 
para distraerse con cosas pequeñas, al final solo veían a los persona-
jes que acompañaron su escritura.

“El país se entiende escuchando a quienes lo han caminado y 
sufrido, no mirándolo desde arriba.” dijo antes de morir. 

Llevaba botas gastadas. Ya no eran nuevas desde hacía mucho 
tiempo. El barro se había quedado en las costuras de las calles 
capitalinas que enaltecen el centro andino. El pantalón oscuro 
estaba gastado en las rodillas como si fuera Arturo Calle quien se 
cansó de caminar por las calles. Una chaqueta simple, de esas que 
no llaman la atención en ninguna parte cubría su espíritu. En el 
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campo, eso es lo único que importa, el espíritu, hasta el café se 
toma con calma para empezar el día con coraje.

Alfredo Molano, hizo visible a Colombia desde abajo, mostrando 
que el país no se entiende únicamente desde sus instituciones o sus éli-
tes, sino desde los caminos de la gente que lo ha construido en silencio. 

Yo estaba en su funeral y él partía. Molano nació en Bogotá en 1944 
y desde joven se inclinó por la sociología y la literatura, estudió en la 
Universidad Nacional de Colombia y más tarde en Europa, donde 
amplió su mirada sobre las ciencias sociales y el periodismo; de regreso 
al país, abandonó el escritorio como único lugar de conocimiento y 
se internó durante décadas en los territorios rurales, especialmente en 
zonas de colonización y conflicto armado, recorriendo selvas, llanos y 
montañas para escuchar directamente a campesinos, colonos y vícti-
mas, cuyas voces convirtió en el eje de su obra; a lo largo de su vida fue 
sociólogo, periodista, cronista y escritor, publicó libros fundamentales 
sobre la violencia, la tierra y el desplazamiento en Colombia, defendió 
siempre la importancia de la memoria oral como forma legítima de 
historia, enfrentó exilios y controversias por sus posiciones críticas, y 
hasta sus últimos años siguió caminando el país.

Caminaba con el peso del cuerpo un poco hacia adelante, 
como hacen los que han subido muchas lomas. No era cansancio. 
Era un hábito. El cuerpo aprende el terreno, la piel es dura en la 
selva, el exilio es aire en la oscuridad.

A veces se detenía. No decía nada. Miraba las montañas como si 
estuviera escuchando algo que los otros no podían oír. El viento pasaba 
entre la hierba alta. Las nubes bajaban y volvían a subir. Todo seguía.

Luego seguía caminando.
Había vivido mucho tiempo escuchando historias. Ahora pa-

recía que las historias lo seguían a él. No como recuerdos, sino 
como compañía.

En estos últimos días, Aguas arriba el mundo era simple. Pie-
dra, aire, camino. Y un hombre que avanzaba sin ruido, como si 
todavía hubiera algo que terminar antes de que la noche invadiera 
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su vida, de su camino, de sus aguas, de su causa, de su conoci-
miento, de sus reflexiones, de su todo en la nada.

Asistí al funeral de Alfredo Molano como se asiste en los pue-
blos a las cosas que uno no entiende del todo pero siente que le 
pertenecen, era el entierro de la Colombia de abajo que es mirada 
desde arriba. No era solo el entierro de un hombre, sino el modo 
en que un país aprende a despedir a los suyos sin saber si los está 
perdiendo o devolviendo a la tierra, era la despedida, Alfredo via-
jaba a su último exilio, la muerte.

El pueblo estaba vestido con una tristeza sencilla, la funeraria 
Gaviria de la carrera 13 con calle 44 en el centro de Bogotà esta-
ba abajo de la élite que siempre la veía desde arriba. Las mujeres 
llegaron con dolor y alegría, con flores que no parecían de duelo 
sino de visita. Los hombres se quedaron un poco atrás, como si el 
dolor tuviera que ser primero domesticado antes de poder mirarlo 
de frente. En la plaza, el aire olía a café reciente y a madera mojada, 
el estallido social se escuchaba en las calles, el sonreía en su ataúd. 

El ataúd estaba allí, quieto, antes de ser trasladado a la capilla 
de la Universidad Nacional de Colombia, un lugar cargado de 
simbolismo revolucionario. Con esa paciencia que solo tienen las 
cosas que ya no esperan nada, la resignación de un pueblo resig-
nado. El rostro de Alfredo Molano —extrañamente sereno, son-
riente, feliz— parecía haber encontrado su lugar, todos lo mira-
ban desde arriba y el estaba allì abajo, donde todos terminaremos 
este camino, donde siempre quiso estar. 

Una conversación secreta se murmuraba en las paredes de la 
funeraria Gaviria con algo que los demás no podían oír. Llevaba 
un corbatín sencillo y un traje blanco que no imponía distancia, 
más bien lo acercaba a la gente, como si todavía estuviera entre 
ellos tomando notas invisibles del mundo, como si la muerte fue-
ra un festejo y no una tragedia.

Alguien dijo su nombre en voz baja, y ese fue el verdadero 
comienzo del silencio.
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Cuando llegó Ernesto Samper Pizano, ex presidente de Colom-
bia nadie lo anunció, camino como en su propio entierro. Sim-
plemente apareció entre la multitud como aparecen los recuerdos 
incómodos, cómodos y sin comodidad: sin pedir permiso. 

Su rostro no tenía espectáculo, solo una tristeza contenida, de 
esas que se sostienen por disciplina. Disidentes que no eran disi-
dentes sino firmantes de Paz de las FARC se acercaron al recinto 
con disidencia, Samper se quedó de pie unos segundos, mirando 
el ataúd como quien reconoce en él no solo a un hombre, sino a 
una época que también se va sin hacer ruido.

El progresismo, si es que esa palabra puede caber en un gesto 
humano, parecía haberse quedado sin abrigo en ese instante.

El pueblo entero guardó silencio, pero no un silencio vacío, 
sino uno lleno de cosas pequeñas: el roce de los zapatos sobre la 
tierra, el llanto que no terminaba de salir, el viento moviendo las 
hojas de los árboles como si también estuvieran pasando página, 
las páginas de sus libros que nunca van a morir.

Cuando el cortejo comenzó a moverse, nadie empujó. Fue el 
pueblo el que acompañó, despacio, como si no quisiera que el ca-
mino no terminará nunca. Y en ese andar lento, entre pasos y flores.

Alfredo Molano siempre quedará en la memoria de los otros como 
una forma de conversación que no se interrumpe del todo y que exis-
te en ellos. Un fotoperiodista italiano me acompañaba como testigo, 
Bogotà vivía aún el estallido social, Alfredo Molano murió mientras 
Colombia explotaba con sus juventudes y el moría de la risa. 

Era el fin de una época, se fue así, no como una noticia, sino 
cómo se van los ríos cuando cambian de cauce pero no de ideas, 
dejando detrás un mapa invisible que el pueblo, sin saberlo, se-
guiría leyendo durante mucho tiempo, sus ideas, sus investiga-
ciones, su obra, su arte colectivo, su caminar, su vida y hasta su 
muerte. Yo tenía un vuelo a Berlín Alemania, durante el vuelo 
imagine las montañas que nunca recorrí leyendo el camino que 
ahora puedo comprender. 
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LUXEMBURGO:  
UNA BOFFERDING PARA EL EXILIO 

DE LA FIFA WORLD CUP 2026

En las montañas de Santander, cuando el amanecer todavía 
no sabía si debía ser luz o niebla, el Cañón del Chica-

mocha se abría como una herida antigua y solemne, y yo me 
quedaba inmóvil, sosteniendo una taza de café que parecía 
más caliente por la memoria que por el fuego, mientras el 
mundo entero se deslizaba lentamente hacia la claridad. El 
viento bajaba desde las alturas con una paciencia de siglos, y 
en ese aire delgado, casi inventado, se mezclaban el aroma del 
café recién hecho y una nostalgia que no tenía origen preciso, 
como si alguien hubiera dejado abierta una puerta del pasado 
en medio de la montaña.

Desde algún lugar invisible, visible y porco deducible, como si 
viniera no del tiempo sino de una grieta del paisaje, de las monta-
ñas silenciosas, sonaban Silva y Villalba, y sus voces se extendían 
por el cañón como si las rocas hubieran aprendido a cantar. 

Esa mañana naranja en el cielo las aves se detenían en el vuelo, 
las sombras aún estaban indecisas en el amor, el río allá abajo 
moviéndose como un pensamiento lento sabía que yo estaba tan 
lejos que solo podía observarlo. Y en medio de ese amanecer irre-
petible, uno comprendía —sin necesidad de decirlo— que ha-
bían lugares en el mundo donde la realidad no se comporta como 
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realidad, donde un pasaporte desaparece, el amor rejuvenece, el 
mundo nos entristece y un grito desaparece.

En el exilio uno empieza a entender que los colores no per-
tenecen a nadie, o que pertenecen demasiado, y por eso se des-
prenden con una facilidad dolorosa, como si la memoria también 
supiera vestirse y desvestirse según las órdenes de un guión ajeno, 
las órdenes de un trabajo necesario, de un papel simulado, de un 
rodaje millonario.

Lo hice porque así lo determinó el director del comercial de tele-
visión, con la misma naturalidad con la que se decide el movimiento 
de una cámara o la emoción exacta de una espuma en la cerveza.

Lo hice porque necesitaba el trabajo, porque el exilio no ne-
gocia. Lo hice porque mi pasaporte colombiano había quedado 
suspendido en algún pliegue administrativo del gobierno francés 
que me concedió el exilio como quien concede una pausa sin pro-
mesa de retorno, recuerdo aquel día que tuve que entregar mi pa-
saporte a las autoridades francesas, Colombia quedó confiscada.

Me indicaron que no podía volver a Colombia por instrucción 
del gobierno francés, es parte de ser exiliado, no tener pasaporte 
y no volver. 

en el pub, lo más extraño no era la camiseta que yo portaba del 
equipo rival de mi patria querida.

Lo más extraño era saber que, en algún punto del calendario 
que ya se estaba escribiendo sin nosotros, Portugal se enfrentaría 
a Colombia en la Copa del Mundial de fútbol 2026. 

Pensé entonces que el fútbol tenía esa crueldad dulce de en-
frentarte a lo que eres incluso cuando ya has sido transformado 
en otra cosa.

Así que no quedaba más que eso: grabar, actuar, obedecer la 
coreografía de las luces, beber cerveza sin beberla, gritar goles que 
todavía no existían, y seguir viviendo como si la vida fuera una 
escena interminable donde uno ensaya su propio desarraigo sin 
saber nunca en qué minuto exacto se convierte en verdad.
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El pub era antiguo, de madera oscura, como si hubiera sido 
traído pieza por pieza desde algún rincón húmedo de Irlanda des-
de 1950, en el centro del Ducado, a pocas cuadras del palacio 
donde la historia se sienta a firmar silencios. En Luxembourg la 
luz no entra: se filtra entre la paz y la guerra. Y en ese lugar se fil-
traba con un luminotécnico experto que maneja luces por todas 
partes, la luz era dorada, detenida en pequeñas lámparas colgan-
tes que temblaban apenas cuando alguien reía demasiado fuerte o 
cuando el mundo, otras pequeñas sobre las mesas acompañaban 
la cerveza, afuera, la calle cotidiana seguía su ritmo normal mien-
tras dentro del pub todos nos desconectamos del mundo. 

La cerveza —Bofferding— estaba en todas partes antes de ser 
bebida. Era el verdadero personaje de la escena. Brillaba en los 
vasos como si supiera algo que nosotros no. La mirábamos for-
marse, caer, asentarse en la espuma lenta, y había en ese gesto co-
tidiano una especie de ceremonia sin religión. Beberla era ensayar 
la paz en un mundo que no la practicaba, el petróleo cada vez más 
caro amenazaba la copa mundo de futbol 2026.

Porque afuera el mundo estaba roto, el derecho internacional 
desangrado, la soberanía pisoteada, Trump descontrolado.

Las noticias hablaban de guerras como quien enumera estacio-
nes del clima. Una más. Otra más. Ahora el Golfo. Ahora Irán. 
Trump, trump, tamp, tomp, pa pa pa. Ahora la palabra “invasión” 
otra vez en boca de los mismos países que siempre la pronuncian 
como si fuera una corrección del orden, mientras el rey atacaba al 
Papa e insultaba a Jesucristo. Y yo pensaba, mientras sostenía el 
vaso sin beber, que el planeta había aprendido a convivir con su 
propia destrucción como se convive con un ruido constante en la 
pared: se oye, se ignora, se sigue viviendo, y Trump, el rey de la 
destrucción manipula la ignorancia en masa.

Patricia Flores estaba a mi lado. Actriz. Bella luxemburguesa y 
también latinoamericana, en ese estado extraño en que la belleza 
deja de ser atributo y se vuelve oficio consciente, inconsciente y 
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subconsciente . Ella miraba el set como si ya lo hubiera vivido 
antes, o como si lo estuviera recordando en lugar de interpretarlo. 
Éramos dos latinoamericanos perdidos en una coreografía de pre-
cisión norteamericana, donde cada movimiento tenía una marca 
en el suelo y cada emoción una luz asignada a una Bofferding en 
medio de la barra brava de Portugal. 

En la barra había un hombre de unos setenta años que parecía 
haber sido olvidado por el tiempo o, peor aún, conservado con 
intención. 

Llevaba una barba blanca, larga y abundante, que caía sobre el 
pecho como una espuma permanente de otra vida, y un traje de 
cantinero de los años sesenta, impecable en su anacronismo de ar-
tista, como si aún sirviera bebidas en un mundo que ya no existe. 

Sus manos se movían con una paciencia exacta: vertía la cer-
veza Bofferding una y otra vez, sin descanso, inclinando el vaso 
en el ángulo perfecto para que la espuma subiera intacta, densa, 
fotogénica, como si en ese gesto mínimo se jugará la posibilidad 
de una belleza definitiva.

No miraba a nadie, o quizás miraba a todos al mismo tiempo, 
convertido en una pieza más del mecanismo invisible del rodaje, 
un hombre que servía espuma como otros sirven el mundo: con 
precisión, con rutina, con la calma de quien ha entendido que la 
perfección no es un instante, sino una repetición infinita. 

El comercial era simple y absurdo, como suelen ser las verda-
des cuando se disfrazan de entretenimiento, de una alegría que 
se simula en un mundo triste: un pub donde todos apoyaban a 
Portugal, menos uno que llevaba la camiseta de Francia. Portugal 
ganaba, Francia logra igualar en la igualdad, la fraternidad y la 
libertad, y el gesto final era imposible en el mundo real. Luego 
llegó el abrazo colectivo, la reconciliación instantánea, el milagro 
deportivo como sustituto de la historia.

Pero lo más extraño no era el guión. Era la sensación de estar 
dentro de algo que se parecía demasiado a la vida, pero no era 
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real, ni siquiera la cerveza que tenía en mis manos era real, solo 
era una imagen que no se podía sentir.

Había gritos ensayados que terminaban siendo reales. Habían 
cervezas simuladas que dejaban la sed verdadera. Habían abrazos 
que empezaban como instrucciones y terminaban como necesi-
dad.

Yo debía levantarme en la primera escena, cruzar la primera 
fila y caminar hacia la barra. Un gesto mínimo, casi ridículo. Pero 
en esa coreografía el mínimo era lo absoluto. Todo dependía de 
cómo se apoyaba un pie antes del otro, de cómo la mano rozaba 
el aire antes de tocar el vaso sin tocarlo del todo.

A mi lado, un hombre finlandés de dos metros me abrazó sin 
aviso y gritó algo que sonó a “bacalao” o a promesa. No pregunté. 
No entendí. En ese lugar entender era un lujo innecesario.

La luz hacía del pub un lugar fuera del tiempo. No era día ni 
noche. Era algo intermedio, como si el mundo hubiera decidido 
detenerse para observarse a sí mismo en repetición.

Y mientras tanto, en algún lugar del mapa, la palabra “inva-
sión” volvía a escribirse sobre otro país. Se hablaba de Estados 
Unidos, de Irán, de flotas, de bloqueos, de movimientos militares 
en el estrecho de Hormuz. Se hablaba como siempre se habla 
antes de que las cosas sucedan del todo, cuando aún se finge que 
hay decisiones en lugar de inercia.

Pensé que tal vez el mundo ya no distinguía entre simulacro 
y realidad. Que nosotros éramos eso. Al final del día un ensayo 
de humanidad dentro de otra humanidad más grande y más vio-
lenta.

Patricia reía. No actuaba la risa: la vivía. Y en ese gesto había 
algo que me salvaba de la sensación de irrealidad. Porque si ella 
era real, entonces el resto también lo era, incluso lo absurdo, in-
cluso el pub, incluso la cerveza que no se bebía.

El director gritaba cortés, amable, sencillo, como un psicólogo 
experto en dar a cada quien el papel que le corresponde, luego 
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numerosas repeticiones, ajustes y gol. Pero el tiempo ya no obe-
decía del todo. Se había vuelto una sustancia blanda. Un líquido 
parecido a la cerveza en el vaso: dorado, inestable, compartido, 
ficticio, agrio, repetitivo, flotante, aparente, insaciable.

Cuando finalmente llegó la toma que quedó, nadie supo exac-
tamente cuándo había empezado la celebración. Portugal ganaba. 
Francia igualaba el resultado. el actor francés reía, el viejo portu-
gues lo abrazaba, todo era paz pero en el medio oriente no paraba 
la guerra. Y sin embargo todos se abrazaban como si el resultado 
fuera lo menos importante del mundo.

Y lo era.
Gritamos.
Saltamos.
Sentí que algo dentro de mí se aflojaba, como una cuerda de-

masiado tensa durante demasiado tiempo.
Y pensé —sin decirlo— que tal vez el fútbol era eso: el único 

idioma que todavía intentaba unir lo que la historia se empeñaba 
en separar, un mundo diverso, humano, real, desigual, inmerso 
en la guerra. 

En algún momento, alguien gritó gol�
Y ese grito, absurdo, colectivo, sin partido real que lo sostu-

viera, se quedó flotando entre las lámparas del pub como si fuera 
una pequeña revolución sin consecuencias, pero con memoria, en 
una celebraciòn absurda de la ficciòn convertida en realidad, un 
grito en Paris que salia del corazon de luxemburgo.

El set en Luxemburgo parecía suspendido fuera del tiempo, 
como si el mundo hubiera decidido por un instante ponerse de 
acuerdo consigo mismo. Las luces colgaban suaves sobre el pub 
reconstruido, la madera oscura respiraba calor, y en cada mesa la 
cerveza Bofferding brillaba con esa espuma perfecta que los téc-
nicos repetían una y otra vez hasta volverla casi una forma de fe. 

Afuera, el país seguía siendo un mapa de migraciones y len-
guas cruzadas; adentro, todo se reducía a un solo sentimiento que 
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nos unía sin explicación, como si el fútbol, la ficción y la vida 
hubieran firmado una tregua secreta. 

Patricia Flores estaba a mi lado, luminosa, exacta, habitando 
la escena con una naturalidad que desarmaba cualquier distancia 
entre actuar y ser. En un momento que nadie había escrito del 
todo —o tal vez sí, pero en otra versión del guión— la espuma se 
desbordó sobre la barra, cayendo como una pequeña avalancha 
dorada que parecía bendecirlo todo, y en medio de esa felicidad 
colectiva, de ese instante improbable en que todo encajaba sin 
dolor, nos miramos como si por fin el mundo hubiera encontra-
do su forma correcta, y entonces nos besamos, sin prisa, como si 
el tiempo hubiera decidido no interrumpirnos nunca más mien-
tras tomábamos un tren a Dudelange. 


