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Hola.

Me llamo Stivo. Soy joven, muy joven. Demasiado joven para escribir, quizá. Aunque creo que no hay una línea fijada para ello. O, al menos, para escribir cosas como las que deseo escribir. Pero... verás, hay algo que no me deja dormir por las noches. Cuando me acuesto, procuro tener bien metidas mis piernas bajo las sábanas, así estoy más seguro. Si alguna vez tuviera la fatídica mala suerte de dejar asomada una de mis piernas por el borde de la cama, estoy completamente seguro de que una mano fría me rodearía el tobillo con sus largos dedos y tiraría de mí al mismo tiempo. Arrastrándome al interminable mundo que parece existir bajo la cama. Y allí, probablemente, me encontraría cara a cara con él..., no sin antes percibir el mal aliento que parece acompañar siempre a este tipo de cosas que habitan ahí abajo...

¿Es pura imaginación?

De todas formas, no quiero comprobarlo. Es mejor prevenir ciertas cosas. Uno no puede saber con exactitud si todo esto es producto de la imaginación o si realmente es real..., así que procuro acostarme procurando no dejar caer los pies por el borde de la cama. Hay cosas que —por muy raras e incrédulas que parezcan— no es nada grato comprobar.

...Uno termina por dormirse profundamente y ya nada sabes qué pasa a tu alrededor. A lo mejor, un horrible ser de piel vetusta e hirsuta te está observando continuamente mientras sueñas plácidamente. Es probable que hasta te toque con uno de sus largos y huesudos dedos...

Pero volvamos al principio. A lo que íbamos. Ya dije cómo me llamaba o, al menos, cómo me llaman los demás. Dije también que era demasiado joven como para escribir ciertas cosas. No, no piensen mal. No estoy tratando de escribir cosas obscenas y alegres. Qué va. Eso queda para los escritores calenturientos y permanentemente cachondos. No es el sexo lo que me ha llevado frente a esta máquina de escribir para introducir un papel en blanco en ella.

Lo que me ha empujado a teclear es una... Verás, no sé cómo explicártelo. Está bien, voy a hacer un pequeño esfuerzo. Se trata de una terrorífica historia que un buen día (o mal día) me contó un anciano en el porche de su casa, el cual rápidamente adquirió simpatía por mi parte. Habíamos entablado una sencilla conversación acerca de cuánto calor hacía ese verano en Road Mill y en cómo se veía evaporarse el agua desde los grifos..., pero lo cierto es que salió a relucir el tema de que yo quería ser escritor y que para ello necesitaba empezar con algo..., con una historia, y que de momento no tenía ninguna. El anciano me miró un instante fijamente, con sus ojos cansados y recubiertos de arrugas. Debió pensar algo, ya que estuvo así casi una eternidad; después, quejumbroso, dijo:

—Creo que puedo ayudarte.

Me quedé perplejo.

...¿Qué hará ahora? ¿Me contará sus batallitas en el Vietnam?

—Tengo algo que contarte. Algo que debería haber contado hace ya tiempo. Y creo que ya ha llegado la hora. Creo que eres la persona correcta para escuchar mi historia. Una historia personal que me ha sido transferida a... —Se detuvo un instante para exhalar el humo del cigarrillo que sostenía entre sus temblorosos dedos amarillentos. Cerró los ojos y rebuscó en su memoria. Me dio la impresión de que estaba inventándose una mentira. Es la reacción de cuando vas a decir algo y te quedas estancado de repente—. Bueno, esa parte todavía no te lo digo. Solo te cuento la historia. Después, ya veremos.

¿Qué veríamos después?

—Está bien —dije, confiando, de alguna manera, en él.

—Quiero que sepas que lo que voy a contarte es algo que ha sucedido de verdad.

Ahora estaba impresionado. Iba a contarme algo real.

...Verás como es una de sus batallitas...

—¿Quieres escucharla? —inquirió el viejo con el cigarrillo pendiendo de sus labios.

Asentí con la cabeza.

No estaba seguro de si quería escucharle o no, pero cedí a ello por respeto. Me comentó que ya era hora de que alguien escribiera sobre ello. Me advirtió de que era una historia plenamente terrorífica. Eso me gustó más. Era mi especialidad. Me encantaban las historias de miedo.

...¿Qué pasa?, ¿ahora me vas a salir con una de fantasmas?...

Así que el anciano me animó a que escuchase una historia. Su historia. «Una historia real», afirmó varias veces con un tono jocoso en su voz. Y me dijo que, si quería, esa podría ser una buena historia para empezar a escribir algo realmente importante. Que ya era hora de que alguien la escuchara y, consecuentemente, la escribiera si le daba la gana. Pero hizo especial hincapié en ello.

Escríbela, chico, me harás feliz. Alguien más deber saber qué sucedió.

...Es un hecho real, chico, no me falles...

De modo que acepté, pero... por Dios... ¿cómo me iba a imaginar que lo que me iba a contar aquel anciano de notables arrugas en su rostro iba a acabar con mis placenteros sueños desde ese día? Y me contó la historia con espontaneidad y, sobre todo, naturalidad: estudiando cada una de las palabras que iban a desfilar por sus labios.

Me la contó bajo un caluroso día en que el sol era jodidamente achicharrante. Con los ojos casi cerrados frente al astro rey, impasible. Apenas movió la cabeza.

...Joder, lo que llegan a aguantar los viejos. Es normal, se pasan el día mirando al sol como si esperaran que este, un día, se apagase definitivamente...

Apenas se movió en toda la historia. Tenía el culo aplastado en la vieja silla de patas astilladas y carcomidas por el tiempo. Y para cuando terminó de contarla ya había oscurecido. Sabe Dios cuántas horas permanecí allí, absorto, frente a él; sentado en el suelo; con el sol achicharrándome la espalda. Poniendo especial atención en cada una de las palabras, que parecían salir —cortando el aire como cuchillas— de unos labios secos y consumidos por el tiempo. Vi desfilar por ellos una docena de cigarrillos. Tenía el culo entumecido y, cuando me levanté, una punzada de dolor me invadió todo el cuerpo en un lacerante dolor, como una descarga eléctrica.

El anciano se levantó a regañadientes de aquella destartalada y polvorienta silla y entró en la casa arrastrando los pies. Le observé hasta que desapareció tras la puerta, que se cerró detrás de él. Un instante después, una tenue luz se encendió en el interior de la casa, reflejándose por una de las ventanas polvorientas. La sombra del anciano tomó de nuevo asiento allá dentro; y algo más tarde me pareció oír que roncaba.

Miré el reloj y marcaba las doce y media de la noche. Había pasado todo el día allí sentado, sin comer ni nada. Salvo escuchando. ¡Oh, Dios mío! ¿Cómo estará mama?

Mientras me alejaba de allí, de regreso a casa, me preguntaba si era todo cierto lo que me había contado. La expresión de sus ojos dejaron bien claro que así fue.

Al menos, lo contó con toda la naturalidad del mundo. Y por esa razón procuro tener bien escondidos los pies bajo las sábanas, cuando me acuesto. Desde aquel día, he descubierto cosas que creía que no existían. Pero ¿sabes? Podría existir algo bajo nuestra cama. Algo con garras grises de largos dedos húmedos y fríos que podrían cerrarse alrededor de nuestros tobillos... Por si acaso, no dejes el pie colgando por el borde de la cama. Podrías descubrir algo desagradable.

Como quizá no aconsejaría que siguieras leyendo estas líneas. Lo que viene a continuación parece increíble, pero así sucedió.

Me pasé el resto de la noche escribiendo el primer borrador de la historia. Mamá estaba histérica cuando me vio reaparecer, pues creía que me había perdido. Cosas de toda madre. No dormí en toda la noche, y amaneció; y yo seguía allí, en mi máquina de escribir.

Mamá estaba preocupada. Pero no es nada. Ahora tengo que trabajar, me espera un largo camino hasta que esta historia vea la luz.

Voy a empezar por el principio. Voy a empezar por la descripción del viejo, de cómo empezó todo aquello. Voy a modificar un poco las conversaciones que mantuvimos, para hacer más creíble la historia al principio. Pero la historia es igual de válida. Es normal que se tengan que adaptar las cosas de forma que quepa dentro de una novela.

Pero el sentimiento es el mismo; y la historia, también.

Antes de iniciar el relato, quiero decir que nunca supe quién era ni cómo se llamaba aquel anciano. No lo vi más, a pesar de haber pasado, después, varias veces por delante de su casa. Quizá había estirado la pata. A veces, pienso que podría tratarse del propio protagonista de la historia, a juzgar por la descripción física que hizo de Majestik (bien podría ser el mismo, el Sheriff), pero con unos cuantos años más joven...

Todo queda ahí, formando parte del misterio.

¡Ah! ¿Si vas a continuar leyendo y lo estás haciendo en la cama..., tienes los pies bien escondidos bajo las sábanas?

Acompáñame desde el principio.
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Ni siquiera sé como empecé, pero lo cierto es que allí estaba yo, frente a él. Entablando una conversación sobre cómo caía el sol ese verano en Road Mill y de cómo lo estarían pasando los lagartos en las canteras. Una conversación cualquiera. Sin más importancia. Quizá aquel encuentro estaba premeditado por una extraña fuerza producto del destino. Era algo casual. Como casual fue la idea de comentarle que me ilusionaba la idea de llegar a ser un buen escritor algún día. Pero que, de momento, no tenía qué escribir.

—Pues puedes escribir sobre algo que te haya sucedido. —Me sugirió el anciano de facciones terriblemente castigadas por el paso del tiempo, sin quitarle la mirada al sol. Tenía los ojos entrecerrados, formando arrugas alrededor de ellos. Sus ojillos brillaban tenuemente escondidos, como conejillos de indias. Tenía arrugas como dunas por la frente y por toda la cara; algunas de aquellas arrugas estaban más acusadas, dado que tenía que esforzarse demasiado cuando miraba directamente al sol. Era como una manía. Pero el resto de las arrugas delataban la edad del hombre o, quizá, el sufrimiento, por el paso del tiempo. Es curioso cómo la piel se descuelga a medida que pasa el tiempo, como un breva seca. Tenía la camiseta sucia y una gran mancha amarillenta brillaba a la altura del pecho. El sudor le corría caprichosamente por el mentón y el cuello, en grandes gotas. Era gordo. Su abultada barriga denotaba que bebía demasiada cerveza; si observabas a su alrededor, podías ver docenas de latas vacías y arrugadas esparcidas por el suelo, como simiente. Había basura alrededor de la casa. Una casa solitaria con un perro —igual de viejo— atado a una larga cadena oxidada. El animal estaba durmiendo y dejaba caer un palmo de su lengua rosada por un lado de la boca, sobre la arena. De vez en cuando, conseguía percibir una oleada de algo agrio. Probablemente de los sobacos; desde allí, podías ver un par de ríos naturales de sudor que se deslizaban hasta la cintura, y así se fundía con el olor de las heces del animal—. Una historia romántica —añadió; y, mientras me sonreía, me mostraba un único diente, macilento, bajo el gran mostachón gris que amarilleaba y parcialmente le tapaba las fosas nasales. Tenía los labios secos, medio negruzcos por el tabaco y terriblemente cortados; además, estos parecían herirse cuando se estiraban en una mueca.

—Nunca he tenido una historia romántica —contesté, y añadí—: Jamás la tuve ni creo que la tendré. No son cosas con las que tenga suerte. Además, solo tengo quince años...

—Yo creía lo mismo que tú, chico, y me casé y fundé una familia... Ahora ya no me queda nada. —Me atajó con cierto brillo en los ojos y añadió—: Y ahora fumo como un condenado, cuando nunca lo había hecho antes.

—Además, ese tipo de historias no me motivan —dije, evadiéndole de un mal recuerdo. Estaba empezando a volverse nostálgico.

—¿Quieres motivarte? ¿Quieres un verdadero motivo? —El anciano dejó a un lado a su familia y, posiblemente, los recuerdos. Abrió más los ojos, dejando que los rayos del sol golpeasen con furia sus débiles corneas. Y fue en ese instante cuando advertí que tenía los ojos oscuros. Marrones quizá—. Pues yo tengo una historia que te va a motivar. Te lo aseguro. Es una historia real. Basado en hechos reales. Una historia que te pondrán los pelos de punta. Algo que sucedió aquí mismo, en Road Mill, cuando aun estabas colgando en los huevos de tu padre.

Me incliné hacia él apoyando los codos en mis rodillas, ya que estaba sentado en el suelo.

—Para que digan que en Road Mill no suceden cosas —prosiguió el anciano, con el cuerpo echado para adelante. Había vuelto casi a cerrar los ojos y, de nuevo, el mar de arrugas en ellos—. Aquí también suceden cosas...

—¿Qué cosas? ¿A qué se refiere? —intervine jocosamente entrecortándole.

—Cosas reales —profirió.

—¿Todas las cosas que suceden son reales, no? —inquirí, sorprendido.

El anciano permaneció en silencio durante un largo y ominoso rato. Era como si de pronto se le hubieran olvidado todas las cosas que tenía que decir. Arrugó más los ojos y continuó:

—Todas las cosas que suceden pueden ser reales o, al menos, parecen serlo. Pero lo que ocurrió aquí hace exactamente veinte años puede no parecer real. O puede parecer una historia sacada de una mente loca o retorcida. Probablemente estés pensando eso.

—No —dije meneando la cabeza. De todos modos, todavía no había oído nada. Después ya hablaríamos de la credibilidad de la historia o no.

—Quizá no digas lo mismo cuando acabe de contarte esta historia. —El anciano volvió a abrir más los ojos y me miró fijamente a la cara. Ahora comprobé que realmente tenía los ojos marrones y que más de la mitad de aquellas arrugas perfiladas en su cara eran producto del paso del tiempo. El hombre parecía tener una edad avanzada. Sesenta o setenta años, probablemente. Estaba casi calvo, pero el único pelo que le quedaba estaba amarillento. El anciano rebuscó en uno de sus bolsillos y sacó un paquete de Chesterfield; agarró un cigarrillo y lo encendió entre sus manos temblorosas. Aspiró de él hondamente y jadeó un instante. Tosió un par de veces, escupió un gargajo al suelo, lejos de él, que casi le da al perro y añadió—: ¿Tienes ganas de oírla? ¿Te apetece escucharla? Si quieres, es un buen principio para escribir algo. Algo real...

Entonces yo no creía que existiera nada bajo mi cama. Las noches transmigraban en placer y descanso y ni tan siquiera años atrás se me había ocurrido ser escritor algún día. Ahora estaba frente a un anciano de marcadas arrugas y dedos temblorosos que estaba a punto de soltarme una de sus batallitas. Algo que sucedió en Road Mill, donde yo había nacido. Y, antes de que acabara de escucharla, ya creía que existían cosas bajo la cama...

Hice un movimiento con la cabeza. Me estaba muriendo de ganas por oírla. Algo me decía que iba a ser una gran historia.

—Si, cuando termine esto, sientes que tienes miedo a salir a la calle, después de medianoche, no me eches la culpa a mí. Hoy por hoy, creo que puedes salir a esas horas, aunque no estoy muy seguro... Yo, por si acaso, no lo hago. Si me duele la barriga, me aguanto. Ya abrirán las farmacias al día siguiente. Prefiero un dolor de barriga que descubrir que ha vuelto otra vez. —Se echó para atrás y advertí una gran cicatriz entre el mar de arrugas, a la altura de la frente.

De pronto, se me erizaron los pelos. Sentí frío. Quizá miedo. Pero dejé que continuara su introducción al relato. No sabía por qué había sentido frío en aquel momento. El anciano no tenía un rostro horrible como para espantarme. Al contrario, parecía agradable. Uno de esos ancianos castigados y corroídos por el tiempo. Con el culo a la altura de la espalda y aplastado, tras estar sentado interminables horas y horas en la misma silla, que cedía por momentos bajo su peso. Una silla que algún día se quedaría sola, meciéndose al viento y llenándose de polvo y de miserables bichos que royeran la madera. Una silla que había albergado un culo aplastado y con mal olor. Una silla que habría aguantado un interminable peso y de vez en cuando un fétido pedo. Me alegré de que las sillas carecieran de olfato. De no ser así, estaríamos frente a una manifestación de sillas en fila.

Dejé que sus palabras desfilaran una tras otra. Y, de nuevo, sus declaraciones me producían frío, a pesar del copioso sol que caía aquel día. Sin embargo, empezaba a sudar por la espalda; pero a mí no me olían los sobacos, como al anciano. Estaba sudando y sentía frío al mismo tiempo.

¿Es eso normal?

Sus palabras. Eran sus palabras lo que me producía escalofríos.

—Mira que si volviera otra vez... Esta vez, en busca de cosas nuevas. La verdad no tengo ganas de que eso suceda, pero si sucede prefiero estar muerto antes de...

Enmudeció un instante.

Creo que iba a decir algo que lo comprometía, de alguna manera.

Tras una larga pausa, prosiguió entre el humo del cigarrillo.

—Verás, sucedió que...
Cementerio de camiones
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Era una noche fría. ¿Qué es lo que se puede esperar de una noche de invierno? Frío y silencio. Las calles de Road Mill estaban vacías, delicadamente iluminadas por cientos de farolas que apuntaban hacia el suelo, formando deformes sombras desvaídas. De vez en cuando, atinabas a ver algo que se movía a lo lejos. Quizá un perro que vagabundeara. Sí, alguno de esos perros abandonados días atrás, destartalados, con el rabo entre las piernas y la cabeza gacha; arrastrando el hocico —embadurnado de mocos— por el asfalto, en busca de algo que llevarse a la boca. Esa noche no había estrellas en el cielo, ni tampoco había luna. El cielo estaba totalmente cubierto de nubes. Nubes poderosas y grises que amenazaban con llover. En el ambiente había una densa y esponjosa humedad formando casi una niebla. Pero en realidad era humedad. Una humedad fatídica que te calaba hasta los huesos. Al fondo de la calle, una calle cualquiera —porque era prácticamente imposible saber cuál de ellas era, dada la poca iluminación que radiaban aquellas farolas, tan altas como palmeras—, una farola parpadeaba.

Un hombre envuelto en una manta sucia caminaba dando traspiés hacia el fondo de la calle. Envuelto en la neblina, como única opción acogedora. Una densa neblina que no te dejaba ver más allá de un palmo. Era un vagabundo. Un hombre de avanzada edad, pero que todavía no había visto una sola cana en su cabello. Sabe Dios cuántas calles habría recorrido aquel pobre hombre, que solo tenía una sucia manta que rodeara su delgado cuerpo y unos cuantos cartones con los que habría hecho su cama. Un amasijo de pelos, cortados a trasquilones y mugrientos, comenzó a mojarse con las primeras gotas de la noche. 

Había empezado a llover.

El hombre se detuvo un momento, soltó un eructo con sabor a agrio y levantó la mirada hacia el cielo. Tenía los ojos terriblemente oscuros. No consiguió ver nada, salvo la oscuridad salpicada de motas brillantes que caían furtivamente al suelo. ¿Qué esperaba ver acaso? Pequeñas gotas recubrieron su rostro inmediatamente, un rostro sucio y arrugado. Su mirada se veía apagada, como una noche sin luna; tan tenebrosa como su porvenir, en aquella calle cualquiera de Road Mill; en una noche cualquiera, de un invierno lluvioso. Un invierno un tanto especial aquel año. Un invierno que, en Road Mill, no olvidarían nunca.

Volvió a bajar la mirada. El agua había mojado tres cuartas partes del suelo, en los primeros treinta segundos. Miró hacia los lados con ojos brillantes y se quedó un rato escuchando, con la cabeza ligeramente torcida. En algún extremo de la calle, en alguna parte, un gato maulló con fuerza, al mismo tiempo que se oían unos rugidos. Después, un silencio. Un silencio largo y ominoso. El perro vagabundo había enmudecido a su presa. «Probablemente, un gato negro», pensó irónicamente el vagabundo.

—¡Bah! ¡Animales! —balbuceó el hombre iniciando su marcha hacia ninguna parte—. Animales de la noche. Todas las noches están llenas de animales. Animales sueltos y abandonados.

El hombre hablaba solo. La locura y el sufrimiento le habían llevado a ello. Era un acto que le relajaba bastante. Caminó durante un rato. Un corto espacio de rato, siempre dando traspiés y tambaleándose como un borracho. Estaba arrastrando la manta que rodeaba su cuerpo. Se encogió dentro de ella.

—¡Maldito frío!

De pronto, escuchó un ruido. Un ruido más de los muchos que se escuchan en las noches oscuras, a pesar de que se piense lo contrario. Todas las noches están repletas de ruidos extraños. Ruidos producidos por animales y ruidos que nunca se sabe de dónde proceden. Ruidos de ratas... Se detuvo otra vez, volvió la mirada hacia los lados. La lluvia había empapado sus hombros y parte de la espalda, formando manchas oscuras bajo las débiles luces de la noche. Pronto le calaría la manta y se estremecería de frío. Movió la cabeza a uno y otro lado. No había nada, salvo la oscuridad y las largas sombras, aferradas en el suelo, producidas por las farolas como palmeras de altas. Tampoco escucho nada más. Salvo el silencio, a excepción del siseo de las gotas de agua al chocar contra el suelo. Volvió a mirar a través de la penumbra, con ojillos brillantes, como si una voz interna le dijera:

...Mira bien, chico. Mira bien, que algo vas a ver. ¿Lo ves ya?...

Pero no vio nada. Tan solo una cortina de lluvia que le rodeaba por los cuatro costados.

—¡No es nada! —Se dijo a sí mismo y continuo hablándose con la certeza de que su otro yo le estaba escuchando—. Son fantasmas de una mente cansada de vagabundear. Los fantasmas habitan en todas partes, además de la mente, y hacen ruidos..., ruidos extraños que desaparecen pronto. —Y reanudó la marcha arrastrando los pies; y apenas recorrió dos metros cuando, de repente, un rugido furioso rebotó en toda la calle haciendo eco por todas partes. Un rugido superior al ronroneo. Un rugido de pistones acelerados con odio. Un rugido casi sobrenatural. Subiendo y bajando de revoluciones.

Bajo su pecho, el corazón comenzó a bombear sangre de forma desaforada, dilatándole más las venas. Un sudor frío se apoderó de su convulsionado cuerpo. Y, casi al instante, brillaron dos puntos de luz en el fondo de la calle. Una luz amarillenta que dibujaba formas largas en el suelo y, sobre ellas, se elevaba una cortina de humo hacia el cielo, abriéndose paso entre la lluvia. Un ruido hueco de pistones viejos rechinó en la noche.

¿Un ruido de pistones realmente?

¡Roommm! ¡Roommm! ¡Groummm! ¡Groummm!

El hombre abrió más los ojos. La luz amarillenta de lo que parecían dos focos (el hombre sabía diferenciar los focos de un vehículo de otra cosa) era lo más parecido a dos ojos encolerizados. Entonces, estos tomaron un aspecto rojizo. «Eran los ojos del diablo», pensó irónicamente. El hombre retrocedió un paso hacia atrás, con el cuerpo encogido. Se pisó la manta con el talón del pie derecho y esta se cayó al suelo, dejando al descubierto un cuerpo enclenque por el hambre. Ahora la lluvia le estaba empapando toda la ropa. Un jersey azul cosido de mala gana y unos pantalones vaqueros rajados por uno de los muslos.

Una mueca se dibujó en su cara. Una mueca grotesca y de horror, abriendo más y más los ojos, de forma abrupta y violenta. Porque advirtió que aquella mole avanzaba hacia a él, resoplando cansinamente. Como si respirara de alguna manera.

—¿De dónde demonios ha aparecido ese montón de chatarra?

Un montón de chatarra oxidada que tenía el aspecto de blandirse, apoyada sobre ruedas deshilachadas repletas de tirajos, como serpientes. Hierros retorcidos en ambos lados de lo que parecía un cubo enorme, y una chimenea que escupía humo azul hacia el cielo oscuro de la noche. Avanzaba hacia él cobrando en cada instante un soplo más de vida, aumentando la velocidad. Resoplando y rugiendo como un animal voraz. Aumentando más y más la velocidad con una sola dirección.

Hacia el pobre hombre débilmente iluminado por una jodida luz amarillenta-rojiza, que daba un aspecto terrorífico a la calle.

Y lo último que vio el hombre de facciones terriblemente castigadas, antes de que su débil corazón dejara de latirle bajo el pecho, antes de que sus ojos se cerraran, después de ver unos grotescos faros como ojos del demonio envueltos en la lluvia copiosa, es que aquello, aquella gran mole, con ojos horrendos, era un camión.

O por lo menos lo más parecido a un camión, aunque advirtió que aquello se hinchaba por momentos.

Un camión conducido por... ¿nadie?

...Qué va, viejo, allí dentro había algo. Mira bien y verás...

Quizá sí había algo. Algo que ahora no encajaba a ver. Y entonces fue cuando vislumbró algo.

Algo tétrico, quizá. Algo. Vio unos dedos cadavéricos y amarillentos, aferrados a un gran volante, como una gigantesca pizza familiar.

Sin embargo, lo último que su mente grabó fue la fría luz amarillenta-rojiza de uno de los faros golpeándole en el rostro con furia, un rostro embadurnado al instante de sangre que brotaba de su frente a borbotones. Y dolor; sintió mucho dolor; y después la oscuridad y la paz. Y en la profundidad de su mente recordó aquellos dedos cadavéricos.

En el otro extremo de la calle, un gato se detuvo, con los ojos muy abiertos y muy brillantes. Más brillantes que los faros de aquel camión. Atisbaron dos puntos de luz rojiza que se alejaban, haciéndose estos cada vez más pequeños hasta diluirse en la nada. Adentrándose en el interior de la noche misteriosamente, como si formaran parte de ella. Y mientras estas dos luces arrojaron su fría luz rojiza sobre el asfalto, antes de diluirse en la oscuridad, el gato pudo ver —aunque no comprender qué era— una oscura y gran mancha en el suelo que humeaba bajo la lluvia. De pronto, el ladrido del perro con hocicos húmedos —llenos de mocos y algo que parecía sangre— le recordó que le estaban persiguiendo.

De un salto hábil, se incorporó a la carrera. Detrás de él, el perro babeaba mientras trataba de alcanzar al gato.

Ignorando por completo la gran cantidad de carne que había apenas unos metros de él. 
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Majestik Freeman. La máxima autoridad de Road Mill. O, por lo menos, la que debía controlar que todo estuviera bien allí. O sea, el comisario o Sheriff, encargado de poner paz entre sus habitantes, era un hombre fornido, de buena presencia, de ojos oscuros y un gran bigote ilustrando su rostro: un rostro envuelto en arrugas y patas de gallo. Tenía cuarenta y siete años y eso se dejaba notar ya. Hacía dos años que había sido destinado en Road Mill y, por lo pronto, estaba satisfecho de su nuevo hogar. Sin embargo, las cosas no tardarían en empeorar.

Se suponía que este era el último traslado y también se suponía que a partir de ahora viviría una vida sosegada al lado de la Naturaleza y de las gentes de Road Mill. Aquí vería cómo el paso del tiempo marcaría las arrugas de su cara y cómo el cabello empezaría a encanecer con los días. Más tarde llegaría la jubilación. Sin embargo, eso estaba aun demasiado lejos; pronto cumpliría los cuarenta y ocho años y las arrugas —como dunas— se dejaban notar alrededor de sus ojos oscuros y en la frente, cuando sonreía.

Aunque solo fuera en su rostro, porque nadie podría decir lo mismo de su fuerza. Una tremenda fuerza y agilidad, a pesar de su edad. Así que Majestik gozaba de buena salud y un estado físico perfecto.

Después de haberse puesto el uniforme de trabajo, bajó a la cocina, en donde le esperaban un par de tostadas untadas de mantequilla y una gran taza de café. Majestik era un bebedor empedernido de café. Le encantaba el café, pero a menudo el café le daba diarrea. Su mujer, Eileen, estaba preparando algo para Joey, el único hijo de ambos, de diez años de edad. Eileen tenía treinta y ocho años cuando lo dio a luz y para Majestik fue lo mejor que le sucedió en esta vida, después de haberse hecho a la idea de que nunca iba a ser padre.

Pero su mujer le dio un hijo.

Un varón.

Habían tardado muchos años, pero lo habían conseguido tras un arduo tratamiento, largo y cansino. Pero lo importante es que habían alcanzado a tocar el sueño con las yemas de los dedos.

En el primer día de la semana, Joey estaba sentado frente a él, sorbiendo de una gran taza que sujetaba con ambas manos, con la mirada enfrascada en su interior. Majestik lo observó con ojos de consternación mientras masticaba un trozo de tostada. Unos ojos marrones que habían visto cosas atroces y horribles de las que nunca contaría a Joey, por nada del mundo.

Eileen terminó con lo que estaba haciendo. Había preparado el almuerzo de Joey. «Un gran almuerzo para Joey», decía muchas veces cuando este le preguntaba qué le había puesto para almorzar.

—¿Mamá? ¿Qué me has echado hoy en el almuerzo? —preguntó Joey, alzando la vista y volviéndose hacia ella.

—Un gran almuerzo, Joey. Un almuerzo que te hará crecer muchísimo —contestó ella volviéndose hacia él.

—Siempre me dices lo mismo, mamá. Un gran almuerzo.

—Claro, hijo. Cómo voy a decirte lo que te he echado. Las sorpresas no deben decirse nunca antes.

—¡Qué bien, mama! ¡Me gustan las sorpresas! —exclamó Joey mientras saltaba de la silla. Se limpió los labios con una servilleta y cogió el almuerzo que le había alcanzado su madre. Lo guardó en el macuto del colegio y saltó rápidamente de la silla. El autobús que diariamente lo recogía en su puerta —ya que coincidía con la parada general— acababa de avisarle con el claxon. Le dio un beso a mamá y otro a papá. Después, salió corriendo antes de que se quedara sin forma de ir al colegio.

—¡Adiós, mamá! ¡Adiós, papá!

Cerró la puerta tras él.

—Adiós, hijo —dijo Majestik, al tiempo que alzaba la mano. Pero la puerta ya se había cerrado.

Eileen le sonrió como si todavía estuviera allí y lo siguió observando a través de la ventana. Joey subió al autobús y vio que el conductor elevaba las manos, seguramente quejándose de su mala puntualidad. Un momento después, el autobús se incorporó de nuevo a la circulación. Dentro, los chicos se lanzaban papeles y gomas los unos a los otros. Joey también participó en ello.

«Ese era el motivo por lo que se le gastaban tan rápido los borradores», pensó ella, irónicamente, al presenciar la batalla.

—Es un chico precioso y alegre —comentó Eileen volviéndose hacia Majestik, cruzando al mismo tiempo los brazos.

—Un gran chico —afirmó Majestik y volvió a dar otro sorbo de café de su taza. Estaba ardiendo. Como le gustaba a él.

—¿Sabes,cariño? No me gustaría nunca que nuestro hijo siguiera tus pasos —continuó Eileen, perdiendo momentáneamente el brillo de sus ojos—. Yo quisiera para Joey algo menos peligroso, algo que no le haga ver cosas horribles...

Eileen era una mujer radiantemente hermosa. Era alta, tremendamente alta para ser mujer. Un metro setenta y ocho. Tenía el pelo rubio, liso, que le llegaba hasta los hombros. Estaba delgada, no sin perder las curvas femeninas de una mujer de  bandera. Y era una mujer alegre, de aspecto risueño, y muy responsable hacia su hijo y sobre todo lo que rodeaba su casa.

Era la perfecta ama de casa.

—Lo sé, Eileen. Sé que quieres lo mejor para Joey.

—Es que es nuestro pequeño y el trabajo de policía es demasiado peligroso. Cualquier día puedes recibir como premio una bala en la entrecejo —explicó apoyando el dedo en su propia frente.

Majestik se echo a reír.

—A mí todavía no me han dado ese regalo —dijo volviendo a sonreír. El café era amargo. Aquella mañana estaba demasiado amargo, quizá; y cambió la sonrisa por una ligera arcada.

—¿Qué pasa? —preguntó Eileen.

—¡Nada! Creo que me he olvidado de endulzar el café —respondió él.

Eileen se acercó a la mesa y le sirvió el azúcar. Majestik le tocó el culo bajo la falda y ella sonrió.

—Ya sé que no has recibido ese regalo. De ser así, ahora no estaría sirviéndote el azúcar, ¿verdad, cariño?

Majestik hizo un ademán con la cabeza, al tiempo que alzó la mano indicando «basta».

Eillen guardó de nuevo el azúcar.

—No, pero es probable que un día de estos me den ese regalo —bromeó Majestik sabiendo que eso cabreaba a su esposa.

—¡Majestik!

—Es una broma —añadió él. Y sorbió de nuevo café. Ahora estaba en su punto. Cuando terminó, se levantó de la silla y se dirigió a la puerta, cogió el sombrero que colgaba de un percha y regresó hacia donde estaba Eileen, tomándola entre sus fuertes brazos.

—Debo ir al trabajo, cariño.

—¿Dime que no recibirás ese regalo? —Eileen había perdido toda sonrisa de su rostro. A decir verdad, a Eileen no le gustaban ese tipo de bromas. Tampoco le gustaba la presencia del arma reglamentaria, y menos cuando veía su fulgor brillante  sobre la mesilla—. ¿Dime que no recibirás ese regalo? —insistió.

—Probablemente, este no. Pero alguien sí habrá recibido, a estas horas, en alguna parte del mundo, cualquier otro regalo de la misma índole. El mundo es así. Está lleno de psicópatas y excéntricos, tarados, repletos de armas. Todos los días ocurren cosas en esta maldita ciudad, aunque afortunadamente no de ese calibre. Aquí ocurren cosas simples. —Los labios de Eileen dejaron entrever una leve sonrisa y rodeó el cuello de él con sus largos dedos, a pesar de lo que este había hablado.

—Te voy a dar yo ese regalo —bromeó ella, al tiempo que apretaba suavemente el cuello de Majestik. Y lo colmó de besos.

Lo que no sabía Majestik es que ese tipo de regalos, brutales, acababan de empezar en Road Mill. Fuera, el sol lucía entre las nubes. El suelo estaba mojado y había charcos por todas partes. Se respiraba en el ambiente algo así como el clásico o familiar olor que despide la tierra tras una lluvia. Había estado lloviendo toda la noche y quizá lo haría pronto otra vez.

En alguna parte de Road Mill, una manta vieja, que algún día había envuelto un cuerpo delgado, protegiéndole del frío, estaba ahora tendida, como un mantel, en el suelo. Sobre ella, un hombre destrozado, envuelto en barro, tenía el rostro vuelto hacia el cielo, con los ojos expresivamente abiertos, como si algo horrible hubieran
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