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			A todos aquellos libros

			que me acompañaron.

			Y a sus autores.

		

	
		
			Todas las divisiones son mentira

			salvo la que divide los cuerpos en dos

			grupos incomprensibles entre sí.

			Aquellos que se han roto y los que no.

			Los rotos (con Anne Sexton)

			Ben Clark

		

	
		
			Prólogo

			Mi madre cree que intenté suicidarme.

			Por eso, ahora estoy frente al espejo del cuarto de baño mientras me muerdo la lengua esperando a abrirme alguna herida. El sabor de la sangre me calma. Presiono mis dientes contra las papilas gustativas y noto un leve sabor a hierro que se acentúa cada vez más. Mi corazón late más despacio y siento un cosquilleo en la punta de los dedos. Dos golpes sordos en la puerta me sacan de mi ensoñación justo cuando empezaba a sentirme mejor.

			—¡Alessa! ¡Por favor! El taxi está esperando, necesito que bajes —grita mi madre al otro lado de la pared.

			Resulta extraño que la puerta tenga el pestillo arrancado de cuajo y ella no entre para hablarme cara a cara. Supongo que es su manera de decirme: «Respeto tu intimidad, aunque vaya a obligarte a pasar los próximos tres meses en un centro de rehabilitación». La odio. Si yo hubiera sido mi padre, también nos habría abandonado.

			Golpea la puerta de nuevo, ahora más fuerte, y me echo un último vistazo en el espejo. Mis grandes y saltones ojos verdes me devuelven una mirada fría. No intenté suicidarme, pero en este preciso momento no me importaría estar muerta.

		

	
		
			1 
La llegada a Camden Hall

			Camden Hall no me deslumbra. Mi madre es millonaria y vivo en una casa de quinientos metros cuadrados, con jardín, piscina y cine privado, así que la lujosa casa de estilo campestre que se alza sobre mí cuando salgo del taxi no me impresiona en absoluto. Debo admitir que la fachada color crema, las ventanas de madera y los hierbajos resplandecientes parecen sacados de un cuento de hadas, pero yo detesto los cuentos de hadas. Siempre los he odiado y mi madre siempre me hizo sentir mal por ello. ¿Acaso es malo que me importe una mierda un zapato de cristal? Después de ver La Cenicienta estuve una semana con terrores nocturnos. No paraba de pensar que una hada vieja y operada podía venir y plantarme un vestido de princesa para asistir a un baile. Y los bailes eran, sin lugar a dudas, mi peor pesadilla por aquella época.

			Saco el equipaje del maletero y, cuando lo cierro, el taxista arranca y desaparece calle abajo. Me quedo mirando al cielo, disfrutando de los últimos segundos de libertad. Me coloco los cascos y pongo Joy Division en el iPod. A veces me da por imaginar que Ian Curtis es mi amigo y mis labios dibujan una leve sonrisa. Agarro la maleta y me adentro en el recinto en dirección a la puerta exterior, un gran portón de madera maciza.

			A veces pienso que Ian Curtis podría haber sido mi amigo si a sus veintitrés años no se hubiera ahorcado en su cocina. Creo que habríamos conectado.

		

	
		
			2 
Esto es una cárcel

			Una mujer estirada que se parece a mi madre abre el portón mientras sujeta una libreta en la mano.

			—Hola, Alessa. Te estábamos esperando. ¿Qué tal el viaje?

			—De maravilla —contesto con ironía.

			—Soy Norma, la directora del centro. Acompáñame, por favor —me ordena.

			La mujer me hace un gesto con la mano para que la siga y cierra el portón tras nosotras. Cruzamos el amplio jardín, entramos al interior de la casa y me conduce a una sala al final de un pasillo de paredes acogedoras y cuadros con diplomas. Los techos son altos y de ellos cuelgan lámparas simétricas. El despacho de Norma huele a lavanda fresca, tiene un gran escritorio de madera, un diván y dos amplias ventanas que dan a un gran cerezo.

			—Siéntate, Alessa —dice.

			Su amplia sonrisa de felicidad me confirma que muy pronto acabaré odiando a Norma. No me gusta nada la tranquilidad que emana de estas paredes. Quieren hacerme creer que esto no es una cárcel, que no me tratarán como a una inadaptada que no puede convivir con el resto de la sociedad. Le devuelvo a Norma la sonrisa más artificial de toda mi vida porque no quiero que piense que estoy rota por dentro.

			—Como ya sabrás, Camden Hall es un centro exclusivo donde vas a poder recuperarte mediante un tratamiento enriquecedor.

			En la segunda palabra ya estoy mirando al cerezo, pensando en cómo algo tan bello puede pertenecer a este lugar tan falso. Norma parece darse cuenta de que no le estoy haciendo ningún caso porque comenta:

			—Veo que ya sabes a lo que vienes, ¿verdad, señorita Stewart?

			Asiento. Vaya, esto se está poniendo serio. Me ha llamado por mi apellido.

			—Por orden de mi madre, soy toda vuestra —agrego desafiante.

			—No eres nuestra. Eres tuya, aunque no quieras responsabilizarte de ti misma.

			Odio mucho a Norma, al igual que a mi madre. Pero me he dicho que voy a hacer de tripas corazón.

			—Como veo que te has leído el programa del centro, no voy…

			—En realidad, no lo he leído, ¿señora…? —la interrumpo con una pregunta envenenada.

			—Aquí soy solo Norma. Fuera puedes llamarme señora Dennis.

			Norma no se deja avasallar por una chica de dieciocho años. Lo estoy comprobando.

			—La dinámica es muy sencilla. Cada día hacemos actividades destinadas a recuperar la salud mental del paciente. Estas actividades las practicarás junto a tus compañeros, ocho jóvenes que también atraviesan problemas similares a los tuyos. Tendrás un seguimiento personal de un psicólogo que te tratará dos veces a la semana. Esto es un centro de recuperación, no un hospital. No nos gusta trataros como a enfermos —me explica con determinación.

			—No estoy enferma.

			—Bueno, veo que vas cogiendo la dinámica.

			Arrugo la frente. Creo que no he empezado con buen pie, y eso me encanta.

			—Ahora te voy a enseñar tu habitación. El único día libre de la semana es el domingo y, si quieres, podrás recibir visitas. Mañana mismo empezarás con las actividades.

			Norma da por terminada la reunión porque arrastra la silla, se levanta y va directa a la puerta sin mirarme. Debo decir a su favor que es evidente que odio estar aquí.

			—Sígueme.

			Me veo obligada a levantarme y apresurarme detrás de ella. Al final del pasillo, hay unas escaleras de madera que conducen a otro pasillo. Subimos y pasamos por varias puertas que vamos dejando atrás. La decoración es sencilla y hogareña. Colores cálidos combinados con muebles de madera y detalles florales. Reparo en el silencio sepulcral que hay en esta zona de la residencia.

			—Están terminando la clase de natación. Volverán dentro de un rato.

			Norma se detiene frente a una puerta similar a las que hemos dejado atrás. La mía es la última del pasillo, y al lado hay otras escaleras que suben hacia otra planta. La mujer abre la puerta y no puedo evitar achicar los ojos debido la luz matinal que se cuela a través de las ventanas. El olor a limpio se cuela en mis pulmones. Entro y Norma se queda en el marco de la puerta, observándome. La habitación no es muy grande, pero tampoco es pequeña. Tiene una cama individual, un cabecero de madera, mesita de noche, armario, baúl y un escritorio. El suelo está cubierto por una gran alfombra de colores pastel. Por alguna razón, esa elección me encanta, y creo que se nota.

			—Está bien —alcanzo a decir.

			—Me alegro de que te guste, Alessa. Solo queremos que estés lo mejor posible.

			Norma y yo nos miramos. No me cae bien, pero entiendo que voy a tener que soportarla mucho tiempo, así que sonrío a duras penas, aunque es una sonrisa sincera.

			–Ah, una última cosa. Las puertas no tienen pestillos.

			—Debe de ser lo único que la diferencia de una cárcel —la ataco deliberadamente.

			Norma dibuja una expresión de rabia, pero pronto recobra la compostura. Me mira a los ojos fijamente y me dice:

			—Recuerda que la mente tiene el poder. De eso trata todo esto.

			Norma da media vuelta, sale de la habitación y oigo sus apresurados pasos alejándose. Coloco la maleta encima de la cama y los cascos sobre mis orejas. No llevo ni cinco minutos en este maldito sitio y ya siento que me asfixio.

		

	
		
			3 
No quiero relacionarme con nadie

			Suena Life on Mars? en mis oídos. Es una canción que siempre me transporta a otro lugar; a un lugar violáceo y brillante, a un lugar tranquilo. Doy unos pasos hasta colocarme delante de la ventana y compruebo que tiene un seguro para que no podamos saltar al vacío y partirnos la crisma. Al menos es una ventana grande por donde se observa el cielo y un prado de un verde radiante. A lo lejos, creo ver un lago, pero no estoy muy segura.

			Dos fuertes golpes me sobresaltan, me quito los cascos y voy hacia la puerta. ¿Quién será?

			—Oh, Dios mío, tienes el pelo más bonito que he visto nunca. Es naranja… ¡Qué maravilla! Nunca había conocido a nadie con este color de pelo, de verdad.

			Lo primero que pienso al ver a esta chica delgada de pelo rizado que está ante mis narices es que alguien tiene que apiadarse de mí y llevarse a los locos lejos.

			—Soy Annie, encantada —se presenta mientras me da un casto beso en la mejilla.

			—Alessa.

			—Lo sé. Hoy nos han contado que teníamos nueva compañera. —La chica me observa con atención, está ensimismada con mi pelo—. ¿Es natural? Tu pelo, digo… —insiste.

			—Sí, claro. Siempre lo he tenido pelirrojo.

			—Oh, ya… ¡Qué suerte!

			En fin, antes nos quemaban por tener el pelo de este color… Annie da un paso al frente y se pasea por mi nueva habitación. Da un pequeño giro sobre sí misma y vuelve a mirarme.

			—Tenemos que pensar cómo vamos a decorarla. —Mi cara debe de haberla asustado—. Ya sabes…, para que te sientas como en casa y puedas adaptarte a este sitio.

			Paso de contestar, seguro que tiene un trastorno maniático-depresivo, se encuentra sola y quiere hacer amigos. La observo mejor, y me percato de que está muy delgada.

			—Vamos, te voy a enseñar la residencia.

			Me invade el impulso de decir que no, pero caigo en la cuenta de que en realidad no conozco nada y no sé ni siquiera dónde está el comedor, así que solo contesto:

			—Genial.

			Annie me guía escaleras abajo y surcamos otro pasillo para detenernos frente a una gran sala de estar. Hay tres sofás dispuestos alrededor de una mesa baja repleta de libros, revistas y barajas de cartas. A un lado de la estancia, frente a dos grandes ventanales, hay dos sillones de descanso.

			—Esta es la sala de estar, siempre estamos aquí cuando hay tiempo libre. También venimos después de cenar. A veces vemos pelis y jugamos.

			—Qué bien —digo con desgana.

			Mi mente solo puede pensar en que no pisaré esa sala de estar. No quiero relacionarme con nadie. Nunca me han ido bien las relaciones sociales y me temo que ahora tampoco. Entramos en una habitación rectangular muy espaciosa con una gran mesa en el centro. Deduzco que es el comedor porque justo al final, detrás de un gran arco en la pared, se puede ver la cocina.

			—¿Aquí es donde comemos? —pregunto para complacer su deseo de charla.

			—Y también cenamos. Ven por aquí. Como puedes ver, esta es la cocina. Pocas veces hay comida porque lo controlan todo…

			Una sombra nubla la mirada de Annie. Creo que le apetece chocolate, como a mí, y no vemos el momento de salir de aquí para hacer lo que nos dé la gana.

			—Bueno, quien salga primero puede mandarle a la otra una tableta de chocolate —digo.

			Annie ríe y este acto le forma un gracioso hoyuelo en sus mejillas.

			—Vamos fuera con los demás.

			Hay una puerta en la esquina de la cocina que conduce al jardín. Nunca he visto uno de este tamaño, ni siquiera el césped de la casa de mi madre tiene esta magnitud. Es enorme y no puedo ver hasta dónde llega el límite.

			Annie da unos pequeños saltitos y bordeamos la residencia para encontrarnos a todos los pacientes de Camden Hall. ¡Oh! ¡Vaya! Parece una escena de la típica barbacoa americana, la cual, por cierto, detesto. Todos reunidos en el porche mientras charlan y juegan. Han visto una bonita carcasa y se han olvidado de que somos presos; presos de este lugar, y quizá también presos de nuestra mente. Es un chico alto y rubio el que me ve primero. Me sonríe y yo soy incapaz de devolverle la sonrisa. Viene hacia mí y hacia Annie, que permanece a mi lado.

			—¡Hola, Alessa! Bienvenida.

			—Eh… Hola.

			—Supongo que estás adaptándote a tu nueva casa. —Perdón, ¿ha dicho «casa»?—. Soy Daniel —se presenta mientras me da un apretón de manos—. Espero que aquí puedas recuperarte.

			—Claro… Seguro que sí.

			Mi ironía ha hecho sonreír al chico y debo decir que tiene una sonrisa muy bonita, la cual no puedo rechazar, así que tuerzo un poco mis labios. Annie me agarra del brazo y tira de él para que alcancemos a los demás.

			—¡Alessa! ¿Quieres tomar algo? —me pregunta un chico al lado de una mesa llena de refrescos.

			—No, gracias.

			—Él es Jim —me aclara Annie mientras coge una bebida.

			Jim es un chico muy menudo de piel morena y pelo corto como el azabache. Tiene un aspecto andrógino y no sé si, en realidad, es una chica.

			A un lado de la barbacoa, dentro de una bonita pista de tenis, dos chicas y un chico juegan un partido. Annie llama su atención con un silbido.

			—¡Chicos, aquí está Alessa! ¡Saludad!

			Los tres paran de jugar y levantan la raqueta a modo de saludo. Formo una sonrisa tímida en los labios y caigo en la cuenta de que quizá no les ha llegado desde la distancia. De repente, aparece un chico muy alto con la piel muy pálida y los ojos azules. Va vestido de negro y lleva un libro desgastado en su mano.

			—¿Me habéis guardado algo? —pregunta sin reparar en mí.

			—Ryan, saluda a Alessa. Nuestra nueva compañera —lo reprende Annie un poco.

			Entonces el chico se fija en mí y se forma en sus finos labios una sonrisa sincera.

			—Hola, Alessa.

			—Hola. —Levanto la mano a modo de saludo y reparo en el libro que lleva en la mano: es un ejemplar de El guardián entre el centeno. Sin duda, uno de mis libros favoritos.

			—¿Lo has leído? —Se habrá percatado de ello por el brillo en mis ojos.

			Asiento, estableciendo una conexión inmediata con Ryan. A veces son los libros los que te recomiendan a las personas y no al revés. Parece frío, pero es amable y educado.

			—Esta es mi segunda vez —dice—. Y estoy descubriendo cosas nuevas que antes había pasado por alto.

			—Holden Caulfield es demasiado complejo para entenderlo en una sola lectura —añado.

			Al final me animo y cojo un vaso de limonada y algunos snacks y me paso parte de la tarde charlando con Ryan sobre El guardián entre el centeno.

			No me gusta la calma que emana de este sitio. Es como si estuviéramos aislados de la propia realidad de nuestras vidas. ¿Cómo puede ser bueno para nosotros acostumbrarnos a algo que no se acerca a lo que verdaderamente somos? Mis pensamientos negativos, los únicos a los que mi mente da cabida, me asaltan en ese momento y me disculpo con Ryan, que me dedica otra encantadora sonrisa antes de caminar hacia la pista de tenis.

			Annie está sentada en el césped leyendo una revista del corazón. Está relajada y no ha probado bocado en toda la tarde. Creo que por hoy me ha dado bastante el sol.

			—Voy a volver a mi habitación. Quiero terminar de acomodarme. —Annie solo asiente y continúa enfrascada en la revista.

			Entro en la enorme casa y la presión en el pecho aumenta a medida que subo las escaleras. ¿Por qué mi madre ha tenido que obligarme a esto? Tengo dieciocho años, estamos en verano y no intenté suicidarme. Quiero volver a casa, estar en mi habitación y salir con Taylor, mi única y pija amiga, tan diferente a mí, pero a la que quiero con locura. Seguro que ahora estará frente al ordenador hablando con el chico que le gusta este mes. Y eso es suficiente para ella. Es ajena al dolor que puede causarte la vida. Hay veces que la envidio; quiero vivir en la ignorancia, quiero que mi mente deje de pensar, que solo esté centrada en cosas tan insignificantes como una conversación de chat o la elección del color de unas zapatillas nuevas.

			Al llegar a la planta de arriba y detenerme ante mi puerta, escucho una melodía que proviene de una guitarra y pienso que también hay gente como yo, gente que se esconde en su habitación a esperar que los días pasen sin pena ni gloria. Y me alegro de haber ido a la librería el último día y de haberme hecho con una gran colección de libros. Hoy empezaré el primero. En eso se centrará mi estancia aquí, en pasar el rato y centrarme en esos libros para poder salir, buscar un trabajo y alejarme de mi madre.

			Sin embargo, el ánimo me dura poco cuando pienso que solo es el primer día de muchos. Caigo a la cama agotada, me coloco los cascos y me abandono a los primeros acordes de Karma Police.

		

	
		
			4 
Ya ha sido suficiente

			Sueño que me caigo por un acantilado y, antes de sumergirme en el agua, me levanto sobresaltada. Estoy hiperventilando y sudando. Por un momento me siento desubicada en una habitación que no conozco. Todo está en silencio. Miro el reloj que hay en la mesita y veo que es medianoche pasada. En realidad, no es tan tarde, no para mí. En casa solía quedarme despierta en mi habitación hasta la madrugada.

			Voy hacia el baño y me quedo frente al espejo. Mi rostro está desencajado y el pelo enmarañado. Ni siquiera he deshecho la maleta. No me he instalado porque, básicamente, no quiero pasar ni un minuto más aquí. Me recojo el pelo en un moño despeinado y algunos mechones pelirrojos me resbalan por el rostro. Me coloco la mochila a la espalda y los cascos encajados en el cuello. Creo que ya ha sido suficiente.

			Camino por el pasillo sin hacer el más mínimo ruido; son muchos años de experiencia. Bajo las escaleras sigilosa y tengo miedo de no acordarme de dónde está la salida, pero este desaparece cuando veo una lámpara encendida en el pasillo que me muestra una puerta entreabierta.

			Salgo y me adentro en una especie de porche trasero. Todo está oscuro, pero logro ver al final un muro que linda con la calle y que no parece muy alto, así que me aventuro a saltarlo. Sin embargo, cuando estoy frente a él, percibo que en realidad tiene más altura de la que pensaba y, además, está formado por piedra antigua. Entonces, veo un agujero donde coloco el pie para darme impulso y lograr llegar hasta arriba. Lo intento, pero no consigo alcanzarlo. Es más difícil de lo que creía. Me sujeto la mochila a la espalda para que no me moleste y afianzo los cascos en el cuello para que no se caigan. Me impulso de nuevo y logro posar una mano en el poyete, pero la piedra se desprende y me raspo la palma y la pierna al deslizarme por la pared antes de caerme de manera estrepitosa al suelo.

			Me he llevado un buen golpe en el culo y tengo la rodilla llena de magulladuras. Sin duda, habría sido mejor opción ponerme un pantalón largo.

			—¿Estás bien? —susurra alguien.

			—¡Joder!

			Me he pegado un susto de muerte. Miro alrededor buscando de dónde proviene esa voz grave desconocida. «Por lo menos, no es Norma», me digo.

			Entonces lo veo. Al lado de la fachada de la casa hay un banco de madera donde está sentado un chico. Tiene el pelo negro cortado a lo tazón y terriblemente despeinado, los ojos achinados y unos labios gruesos de los que sobresale un cigarrillo que observo desde la distancia. Una guitarra descansa en su regazo. Intenta esconder una sonrisa, pero puedo verla a pesar de la poca luz que sale del interior de la casa.

			Me pongo de pie dolorida y apoyo la espalda en el muro.

			—¿Estabas ahí todo el tiempo?

			—Sí —dice divertido—. Te has dado un buen golpe.

			—¿Eres el psicólogo? —le pregunto.

			—¿Tengo pinta de ser psicólogo? —me contesta con otra pregunta.

			—No, la verdad es que no. No te he visto hoy con los chicos.

			—Soy un paciente, como tú, pero no me relaciono mucho con los demás —habla y le doy la espalda analizando cómo puedo saltar el muro.

			—Según esta gente, no estamos enfermos, así que, en realidad, no somos pacientes —replico con ironía. Me aúpo, pero no logro agarrarme al poyete. Otra rozadura en la mano—. ¡Mierda!

			—Eres demasiado pequeña para saltar ese muro. —Este chico me está empezando a molestar.

			Me aúpo de nuevo, pero nada. Es frustrante. Quiero largarme de aquí ya. Doy media vuelta y me acerco a él poco a poco mientras me observa atónito y baja su mirada hacia mi pierna arañada. Creo que voy a morderme la lengua, necesito sentir más dolor para distraerme.

			Cuando estoy frente a él, puedo examinar mejor su pelo y sus facciones suaves. Sus labios son muy gruesos. El chico se coloca la guitarra entre los brazos y su atención viaja hasta las cuerdas.

			—Tranquila, no diré nada —aclara.

			Me quedo atónita. Se cree que voy a entrar en esa puñetera casa de nuevo. Pobre, no me conoce. Cuando algo se me mete entre ceja y ceja…

			—Quiero que me ayudes.

			Él aparta los ojos del instrumento y me mira fijamente. Tiemblo. Tiene unos ojos grises tremendamente tristes que me observan en profundidad.

			—No voy a ayudarte a fugarte de este sitio.

			—¿Por qué no? ¡Solo tienes que auparme! —alzo la voz.

			—Chis. Calla. —Desliza sus pálidos y largos dedos por las cuerdas—. Aquí te amonestan dándote solo verdura para comer durante una semana. Como comprenderás, la comida aquí es una mierda y paso de comer solo verdura.

			—Puedo darte mucho dinero. Mi madre es una rica solterona que guarda parte de su fortuna en su caja de seguridad con un código tan evidente como su fecha de nacimiento.

			El chico levanta la mirada y se ríe bajito. La confusión le baña el semblante. ¿Qué le pasa?

			—¿Ves bien?

			—¿Que si veo bien? —repito, perpleja—. Veo a un chico intentando parecer una especie de cantautor triste —me observa atónito—, con la única ambición en la vida de comerse una buena hamburguesa, sin verduras… Te puedo dar el dinero para que te compres cien hamburguesas, por favor. Puedo darte todo el dinero que quieras, en serio. —Mi sonrisa es amplia y falsa. Sé que parezco desesperada, pero necesito largarme de aquí.

			—No, gracias. Me queda poco aquí y no quiero fastidiarla.

			—Con el dinero podrías comprarte una guitarra mucho mejor que esa. Es horrorosa.

			La guitarra es de color caoba oscuro y tiene rasguños que muestran el paso del tiempo. El chico sonríe ampliamente y, por primera vez, logro ver dos grandes paletas de aire infantil detrás de sus labios. Ahora parece mucho más guapo. Me mira desafiante.

			—Si quieres marcharte, hazlo tú sola.

			Su respuesta me enerva la sangre y prácticamente corro hacia el muro. Pongo la mano en la piedra saliente de la pared y me aúpo. Logro engancharme al poyete, pero otra vez me escurro hacia abajo y caigo al suelo. Esta vez el golpe ha sido más fuerte, pero estoy bien. Me derrumbo. Sé que no voy a poder salir y no quiero pasar el verano en este maldito lugar. Me muerdo la lengua y me hago sangre.

			Veo cómo el chico de la guitarra camina hacia mí. Me levanto, me sacudo la ropa y cojo la mochila que está desparramada en el suelo. El chico ya está frente a mí y parece preocupado. Repara en mis manos arañadas y en mis rodillas.

			—Solo tenías que… —Quiero reprocharle, pero no me salen las palabras.

			—Va a mejorar, Alessa.

			¿Acaba de decir mi nombre? Nos miramos a los ojos y veo un brillo de compasión en los suyos. Es alto, me saca al menos una cabeza y no puedo dejar de mirar sus labios. ¿Cómo sabe mi nombre? Habrá oído hablar de mí, soy la nueva.

			Doy media vuelta y me apresuro a entrar en la casa.

		

	
		
			5 
Esta rutina es una mierda

			A las siete de la mañana suena el despertador. Me duele todo el cuerpo. Tengo agujetas y gimo de dolor cuando doblo las rodillas para cambiarme de postura. No puede ser que esté aquí. No me queda más remedio que acatar las normas. Ayer tuve tiempo de leer el programa y es un verdadero fastidio. De siete y media a ocho, nos reunimos en el comedor. Ahora lo único que me interesa es llegar la primera para no relacionarme con nadie.

			Después de ducharme con agua fría para despejarme, me visto con ropa deportiva, mallas negras y top del mismo color que contrasta con mi pálida piel porque a las ocho hay sección de deporte.

			Tal como había planeado, a las siete y media aún no hay nadie en el comedor. Y tengo ante mí una mesa con tostadas, galletas, leche, zumo y fruta. Me sirvo un poco de todo porque ayer ni siquiera bajé a cenar y hoy estoy realmente hambrienta. De repente, de la cocina sale una mujer regordeta que deja un recipiente repleto de cereales junto al resto de comida y me mira con un gesto amable reflejado en sus cachetes rechonchos.

			—Qué madrugadora —murmura pavoneándose por la estancia—. Soy María, la cocinera. Tú debes de ser Alessa. —Asiento.

			Me sentía tan bien sola, disfrutando del desayuno…, y me temo que esta señora va a comenzar a darle al pico.

			—Te aconsejo que dejes el desayuno para después del maratón —dice risueña—. Tus compañeros lo hacen así. Antes el deporte y después el desayuno.

			Dejo la galleta a medio camino de mi boca y agacho la mirada. Mis temores se cumplen. ¡Madre mía! Quiero que se calle.

			—Los chicos son un encanto, seguro que te llevarás bien con ellos. Aquí estamos para recuperarnos de una vida difícil, no hay que avergonzarse.

			Creo que quiere decir «todos locos», pero bueno. Me entretengo echándole azúcar al zumo de naranja y moviéndolo. Al menos, voy a llevarme algo de glucosa a la sangre. De pronto se oyen pasos por las escaleras y, a los pocos segundos, Annie y Jim entran por la puerta, sonrientes.

			—Hola, Alessa. Ayer fuimos a buscarte para cenar, pero estabas dormida. No quisimos despertarte —confiesa Annie mientras pilla una barrita energética.

			—Necesitaba descansar.

			Annie repara en mis magulladas manos y frunce el ceño, pero no dice nada. Se echa un puñado pequeño de cereales y los adereza con un poco de leche. Una chica alta, rubia y esbelta entra en el comedor. Todos la miramos. Por su aspecto y su forma de andar, tiene toda la pinta de ser una modelo. La chica vierte un poco de zumo en un vaso y se lo bebe en dos segundos. Después me dirige una mirada curiosa, se pone sus cascos y sale al exterior.

			—Ella es Barbara —explica Jim, que se ha sentado frente a mí—. No hace mucha vida social con nosotros, está enfocada en su trabajo y en su figura, pero es bastante simpática.

			—Ya veo. —No quiero sonar irónica, pero es exactamente como sueno.

			Se oyen más pasos y, de pronto, la estancia está llena de gente. Se mueven rápido y entiendo que quieren picar algo antes de salir. Ryan me ve al final de la mesa y se sienta a mi lado.

			—¿Qué tal, Alessa? —pregunta antes de dar un sorbo a su vaso de zumo.

			—Aquí, disfrutando de mis vacaciones.

			Ryan suelta una carcajada en el mismo momento en que el joven de pelo negro despeinado y labios gruesos entra en el comedor. Se hace un silencio un poco incómodo, pero rápidamente todo vuelve a la normalidad. Me embarga el pánico al preguntarme si les habrá hablado a los demás de nuestro encuentro nocturno. Esta idea se va volando de mi cabeza cuando me percato de que ayer de madrugada no había nadie despierto, solo estábamos él y yo.

			—¿Qué te ha pasado en la mano? —pregunta Ryan sacándome de mi ensoñación.

			Me quedo en blanco y mi compañero nocturno, que va ataviado con pantalón corto de deporte y una camiseta del Manchester United, se sienta en la mesa y alcanza una taza y un sobrecito de té. No cruza su mirada con la mía en ningún momento. Ryan está esperando una respuesta.

			—Me caí sobre unos arbustos en el porche y me raspé las manos —miento.

			El chico de labios gruesos sonríe. Está escuchando y lo fulmino con la mirada cuando sube la cabeza para observarnos sin reparos. Corto el contacto visual cuando Ryan continúa con nuestra conversación.

			—Me dijiste que te gustaría que te prestase ese libro de Bukowski…

			—La senda del perdedor. —Casi lo interrumpo de la emoción.

			—Pues he buscado en mi estantería y resulta que lo tengo aquí. Todo tuyo.

			—Gracias, Ryan. Tengo muchas ganas de leerlo —le digo.

			—Y ahora…, a correr. —Me horrorizo—. Por tu expresión, veo que te gusta tanto como a mí —afirma con los labios fruncidos.

			La habitación se ha quedado vacía y no tengo más remedio que salir al exterior detrás de Ryan. Fuera, un hombre alto y musculado mira un reloj. Mis compañeros se colocan en fila poco a poco y yo me sitúo detrás de Annie.

			—Él es Phil, el entrenador. Como puedes observar, está muy bueno… —parlotea sin quitarle el ojo de encima.

			Sonrío. La verdad es que no me gusta nada ese prototipo de hombre musculado y bronceado hasta el extremo. Phil nos recorre con la mirada y se detiene a mi lado cuando me ve en la fila.

			—Tú debes de ser Alessa —exclama sonriente. Yo solo asiento—. ¿Te gusta el deporte?

			—Pues… la verdad es que…

			—No —contesta Ryan en mi lugar con una sonrisa que muestra todos sus dientes.

			—¡Entonces nos llevaremos muy bien! —El entrenador comienza a danzar en su sitio—. ¡Vamos! ¡A calentar!

			Esto es mucho peor de lo que me esperaba. Después de calentar durante diez minutos, comenzamos a correr adentrándonos en el bosque en dirección contraria a la casa. Estar en la naturaleza me sienta bien, pero esto de correr nunca ha sido lo mío. A los cinco minutos ya estoy cansada y me quedo rezagada. Entiendo que los chicos están centrados en su recuperación y que se toman en serio el deporte para estar bien con ellos mismos. Incluso Ryan, que me dijo que no era lo suyo, se ve con buen fondo. Pero no creo que ningún tipo de maratón pueda curar mi hastío.

			Solo llevo aquí un día y ya me he dado cuenta de que hay dos grandes grupos diferenciados. Bueno, quizá tres. En uno de ellos, están los chicos que jugaban al tenis cuando llegué. Rachel, Barbara y Robert son como un pack, siempre están juntos y, aunque no tratan con los demás, son muy amables. Luego está el grupo de Annie, Jim, Daniel y Ryan, que es un equipo más desenfadado en el que se ríen constantemente y por cualquier cosa. Por último, tenemos al chico nocturno del que aún no sé el nombre y que se encuentra bastante apartado de los demás. Su seriedad no afecta al grupo y siempre parece estar concentrado en su labor. Me da la impresión de que quiere marcharse de este sitio cuanto antes y no lo culpo. Yo también odio estar aquí. Lo observo en silencio desde detrás. Me fijo en los músculos definidos de su espalda y en la piel tan pálida que los envuelve. Sus ojos profundos a veces me ponen la piel de gallina y no puedo explicar el porqué. Nos hemos lanzado varias miradas durante la carrera y tengo miedo de que alguien se entere de mi hazaña de ayer, aunque estoy casi convencida de que no es el tipo de chico al que le gusta cotillear con los demás. Barbara, la modelo con medidas de escándalo, no se ha separado de él en todo el entrenamiento. Han conversado un buen rato, a pesar de que él estaba más pendiente de disfrutar de la brisa de la mañana y la paz del campo.

			Ahora me he quedado sola en el bosque, he parado de correr y voy caminando hasta la meta donde, supongo, ya han llegado todos mis compañeros. La imagen de mi madre hablándome de este sitio me atraviesa el pensamiento. La odio. Odio que me haya obligado a ingresar aquí. Odio haber puesto esa sábana en la viga de madera… Escucho unos pasos que se acercan a mí y pronto diviso el pelotón, capitaneado por Phil.

			—Alessa, estás en baja forma. ¡No te pares! ¡Hay que sufrir para conseguir la gloria! —grita el entrenador motivado.

			Todos se ríen. Y me entran unas ganas terribles de darle un puñetazo en su nariz regordeta. Estoy avergonzada porque soy la única que está parada e hiperventilando. Quiero unirme a ellos y empiezo a trotar de nuevo.

			—¡Vamos, Alessa! —chilla Annie cuando me adelanta.

			Me cago en todo. El corazón se me va a salir del pecho. Alguien se coloca a mi altura y, cuando giro la cabeza, compruebo que es el chico nocturno, con los labios más sonrosados, el pelo despeinado empapado de sudor y los cascos en las orejas.

			—Mira por dónde pisas, no te vayas a caer en un arbusto —murmura con ironía.

			El chico me adelanta dejándome sola de nuevo a la cola del grupo y otra vez reparo en su figura… No es un cuerpo tonificado, pero sin duda es un buen cuerpo. ¿Qué hago yo pensando en eso?

			Cuando llego al césped de la casa todos están descansando, bebiendo agua y refrescándose. Ryan está tirado en el suelo y lo imito. Estoy hiperventilando. Me pongo la mano en la cara para protegerme del sol. Poco a poco, mi cuerpo se va relajando. Al incorporarme veo a lo lejos al chico nocturno sacudiéndose el pelo que previamente ha mojado con una botella de agua. Barbara ríe cuando la salpican algunas gotas. Qué idílico todo.

			—Ahora tenemos que asearnos para bajar a la sala de reuniones. Creo que hoy será tu turno —me informa Annie tendiéndome la mano para auparme.

			—¿Mi turno?

			La chica asiente.

			—Cada vez que entra alguien nuevo, Norma se empeña en que se presente y nos cuente cosas. Ya sabes…, para romper el hielo y todo eso.

			No quiero ser el centro de atención, ni presentarme delante de la clase como cuando tenía diez años.

			Una vez en mi habitación, después de haberme atiborrado a tostadas en el desayuno, entro en la ducha de nuevo. Me enjabono con el gel que, contra todo pronóstico, huele maravillosamente bien. Cuando salgo, me visto con unos pitillos negros —para que así no se me vean las marcas de la rodilla— y una camiseta que tiene el nombre de Jeff Buckley en letras blancas. Seguro que aquí nadie sabe quién es. Es mi compositor favorito. Murió ahogado en el río Hudson de manera misteriosa después de sacar uno de los mejores discos de la historia.

			Me cepillo la melena mojada y me pellizco las mejillas para infundirme algo de rubor. Estoy nerviosa, voy a ver a Norma después de mi penoso encuentro de ayer y tendré que presentarme delante de todos. Mi ánimo se va a pique, pero no tengo más remedio que aceptar que este va a ser mi día a día a partir de ahora. Recuerdo entonces que esta tarde tendremos un par de horas libres antes de la cena y me concentro en ese futuro inmediato para enfrentarme a la lamentable situación que me espera.

			La sala de reuniones es amplia, con las paredes blancas y decorada con jarrones repletos de flores silvestres que dotan a la estancia de un olor muy agradable. Hay dos grandes ventanales que dan al césped, donde un musculado Phil se concentra en sus últimos estiramientos. Norma está sentada en el centro, enfrascada en unos papeles. Frente a ella, hay varias sillas tapizadas de terciopelo ocupadas por mis compañeros. Tomo asiento al lado de Annie, que me lanza una cálida mirada.

			—Ánimo. Todos hemos tenido que pasar por esto.

			Mi compañero nocturno entra en la habitación y todos comienzan a cuchichear.

			—¿Qué pasa? —le pregunto a Annie en un susurro.

			—Jake nunca viene a este tipo de reuniones… Como es una Very Important Person…

			El chico se sienta en un extremo de la sala, en la silla más alejada, posa su mirada sobre mí y se fija en mi camiseta.

			—No entiendo.

			—¿Qué es lo que no entiendes? —susurra Annie mirando a Jake—. Es el mismísimo Jake Harris.

			—¿Y quién es Jake Harris? —pregunto.

			—¿Estás de coña?

			No. No estoy de coña. No me suena de nada ese nombre. Ahora Jake está absorto en un papel que le ha pasado Norma y yo aprovecho para observarlo con detenimiento. Lleva el pelo más peinado que antes y viste unos vaqueros y una camiseta básica negra.

			—No estoy entendiendo nada. ¿Este tipo es famoso o algo?

			—¿Que si es famoso? Jake Harris es una de las grandes promesas de la música inglesa. Es una estrella, aunque parece que ser famoso y acaparar toda la atención no le gusta demasiado —farfulla Annie cerca de mi oreja.

			¡¿Qué?! Abro la boca a modo de sorpresa. En ese momento, Ryan se cruza con mi mirada y se extraña al verme en trance. A ver, no es que me importe en absoluto tener a alguien famoso enfrente, más bien me da bastante igual. Tampoco es que se trate del puñetero Jeff Buckley. El problema es que la noche anterior le ofrecí dinero a un tipo que probablemente es mucho más rico que mi madre. El otro problema es que también lo ataqué diciéndole que parecía el típico cantautor triste.

			Me estoy poniendo nerviosa y tengo las mejillas calientes. Muy calientes. Sé que estoy ruborizada y me empiezan a sudar las manos. Y todo empeora cuando Norma toma la palabra.

			—Hola a todos. Como ya sabéis, Alessa es nuestra última compañera. Estamos aquí para enfrentarnos a nuestros miedos y para controlar nuestra mente. Ella, al igual que todos los presentes, está atravesando un momento difícil y quiere volver a tomar las riendas de su vida. —¿Volver a tomar las riendas? ¿Qué riendas?—. Antes de darle la palabra, me gustaría preguntar a Daniel sobre su estado. Nos quedamos preocupados después de tu última crisis.

			—Estoy mejor, Norma. Estoy comprendiendo poco a poco que las recaídas forman parte del proceso —explica él.

			—Una de las cosas más importantes que aprendemos aquí es a aceptar las recaídas. Has superado ya muchos objetivos, pero tienes que continuar. A veces es inevitable dar algún paso hacia atrás. Y tenemos que tomarnos este paso como si fuera un impulso hacia delante —argumenta la mujer.

			Ahora Norma me mira directamente a los ojos, unos ojos que son saltones por naturaleza, pero que ahora deben de parecer salidos de mis órbitas. Soy el centro de atención y lo odio. No quiero hablar. No voy a hablar. No me va esto. La tensión y la ansiedad campan a sus anchas por todo mi cuerpo y me muerdo la lengua con ímpetu.

			—Bien, Alessa. ¿Quieres presentarte?

			Me he quedado en blanco, no sé qué decir ni qué hacer. Pasan unos segundos y noto todas las miradas puestas en mí. Y, de repente, empiezo a hablar:

			—Hola a todos. Supongo que ya sabéis quién soy. Soy la nueva. La verdad es que no sé muy bien qué hago aquí. Estoy en Camden Hall porque mi madre me ha obligado a pesar de ser mayor de edad y, porque si no me internaba en este sitio, podría haber entrado en otro peor.

			Todos me observan atentos y a Norma no se le ha pasado por alto el tono condescendiente que estoy utilizando. Puedo ver la expectación reflejada en sus ojos.

			—Lo cierto es que estoy aquí porque ha habido un enorme malentendido. Mi madre cree que intenté suicidarme… Odio el mundo, soy negativa, y a veces he pasado por épocas en las que, digamos, no vivía demasiado. Pero en ningún momento intenté suicidarme y la chiflada de mi madre no me cree. Es injusto que yo esté aquí en lugar de ella.

			La sorpresa sobrevuela por toda la habitación. Observo a mis compañeros, pero evito mirar a Jake porque estoy avergonzada por lo que le dije anoche.

			—¿Entonces no intentaste suicidarte? —pregunta Norma.

			—Claro que no. —Sueno convencida—. Solo estaba escribiendo mi nombre con una navaja en la viga de madera.

			—¿Y la sábana que colgaba de la viga? ¿Qué se supone que hacía allí?

			Mi sangre se congela. Norma es una gran rival.

			—La tendió la señora de la limpieza —logro decir.

			La sala se queda en silencio. Nadie dice nada y yo agacho la mirada hacia mis manos temblorosas, consciente de que he quedado en evidencia.

			—Verás, Alessa. Lo más importante es aceptar que tenemos un problema y no huir de él.

			Soy incapaz de levantar la cabeza. Esta señora me está humillando y aventaja a mi madre en ser la persona que más odio en el mundo.

			—Quiero que el próximo día nos cuentes cuál crees que es tu problema. Podrás ser breve, pero tienes que enfrentarte a esto. —A pesar de que Norma utiliza un tono amable, no obtiene ninguna respuesta por mi parte—. Ahora vamos contigo, Annie. ¿Cómo estás?

			—Hoy me siento mejor. Sigo pensando en la comida a todas horas, pero intento mantener la mente despejada de los pensamientos negativos —expresa mi compañera.

			Levanto la cabeza y choco con el rostro serio de Jake. ¿Tengo que sentirme mal por no haber reconocido a una de las promesas de la música? Me temo que no. Seguro que sus hits suenan en la radio y tienen millones de reproducciones en Youtube, pero yo paso de ese tipo de música.

			Mis gustos son añejos, lo sé. Tendría que haber nacido en otra época, también lo sé. Pero no quiero que este chico se crea superior a los demás tan solo por el hecho de ser el nuevo Justin Bieber. Y, lo más importante, ¿qué hace él aquí?

		

	
		
			6 
Todo sea por el chocolate

			Estoy en mi habitación delante del portátil intentando conectar el wifi. Norma me ha informado de que solo hay una hora de internet a la semana y que, por supuesto, no puedo conectarme a mis redes sociales. No está permitido, y la conexión tiene ese tipo de portales restringidos. Tampoco está permitido entrar en nuestro correo electrónico, pero sí mandar y recibir cartas a la vieja usanza. ¿Quién lo entiende? Sin embargo, tampoco echo de menos mi teléfono móvil, ni siquiera para poder hablar con mi mejor amiga y contarle lo deprimente que es esto.

			Lo que quiero es saber quién es Jake Harris. Tecleo el nombre en el buscador y aparecen alrededor de un millón de resultados. Es tanta la información que no sé muy bien por dónde empezar. Pocos minutos después, sé que tiene veintidós años y que a los diecisiete sacó un disco que lo catapultó a la fama. Veo cientos de fotos, revistas y entrevistas donde habla de su música. Y también cientos de fotos con cientos de rubias hermosas. Y en cada una de esas capturas se aprecia la mirada triste que lo caracteriza. Pero no es una fotografía, sino un titular, el que me llama la atención de inmediato: «Jake Harris ingresa en rehabilitación por sus problemas con el alcohol». Madre mía. Es toda una estrella y yo no tenía ni idea. Tengo que admitir que no se parece en nada a Justin Bieber. Y este sentimiento se materializa por completo cuando clico en un vídeo de una de sus canciones y su voz rasgada se abre paso hasta mis oídos.

			Es una canción lenta, con pocos artificios, que habla de que a veces las cosas más importantes son las más simples, pero nunca nos damos cuenta y perdemos nuestro tiempo buscando la gran revelación. Su voz y la melodía que sale a través de la guitarra me transportan a otra parte. Cierro los ojos y me atrevo a compararlo con un jovencísimo Bob Dylan en su etapa del Greenwich Village. No esperaba una canción así, no sabía que existía este tipo de música en estos tiempos de sonidos comerciales. Esperaba otra cosa totalmente distinta. Esperaba un chico repitiendo un estribillo pegadizo y, en cambio, tengo delante a alguien cantando guitarra en mano con los ojos cerrados. Siente la música y me hace sentirla a mí. Me arrastra con su emoción. Quiero escuchar de nuevo la canción, pero suena la alarma del portátil indicándome que se ha pasado el tiempo. Me quedo frente al escritorio, aturdida. La letra de la canción ha removido algo dentro de mí, tengo los sentimientos a flor de piel y me ha hecho partícipe de su tristeza.

			Después de comer, voy al despacho del psicólogo, un señor de unos cincuenta años de mirada clara y conciliadora. Su aspecto me pone un poco nerviosa, es muy grande y parece conocerte con una sola mirada. La habitación está compuesta por un escritorio enorme, una librería de pared y dos sillones muy cómodos.

			—Hola, Alessa. Soy Peter, el psicólogo. —Su voz es firme y suave—. Como ya te habrá informado Norma, tendrás dos sesiones por semana conmigo. Este es un trabajo importante para tu recuperación y necesito saber que pondrás de tu parte.

			—Hola, Peter. Realmente no sé por qué estoy aquí… Todos creen que… —Peter me mira con ojos expectantes—. Pues que intenté suicidarme.

			Decirlo en voz alta me rebaja la presión en el pecho y Peter dibuja una incipiente sonrisa en sus labios.

			—Verás, Alessa. Intentaste quitarte la vida y no tienes por qué avergonzarte. Solo quiero que busquemos los motivos para que no quieras quitártela de nuevo. No voy a juzgar las razones que te llevaron a hacerlo.

			—¿No?

			—No. Todo el mundo tiene sus razones y yo no estoy aquí para rebatirlas —me explica. Su comprensión me desarma—. Solo quiero ofrecerte los mecanismos necesarios para que pienses que la muerte no es una opción. La muerte no soluciona nada.

			—La muerte lo soluciona todo —expreso contundente.

			Peter me observa durante unos segundos y yo no puedo soportar sus ojos puestos en mí. Me sudan las manos y mis dientes comienzan a presionar mi lengua.

			—¿Crees que la muerte podría solucionar que tu padre te abandonase y que tu madre no sea la persona que esperabas que fuese?

			Su sinceridad me hiere. Muy dentro. Un nudo áspero y asfixiante se me forma en la garganta. No quiero escuchar lo que viene después. Quiero a mi padre y entiendo que me abandonase, yo tampoco soporto a mi madre. No lo culpo. Si ella no estuviese…, otro gallo cantaría.

			—La muerte te impide solucionar ese problema. La posibilidad de vivir con un padre que te abandonó sin que eso duela. La vida es más valiosa. En la vida se pelea, Alessa. Y en la muerte uno se rinde —sentencia.

			—Mi padre me abandonó por culpa de mi madre. Yo también lo hubiese hecho.

			—Dime una cosa, Alessa. Ahora estás aquí, lejos de tu casa, lejos de la que era tu vida y lejos de tu madre, ¿por qué él no viene a verte?

			Me cuesta respirar cuando atisbo la compasión en la mirada de Peter. ¿Me tiene pena? No soporto que me miren así. Igual que me miraba mi madre cuando mi padre se fue. No quiero esa mirada, ni ahora ni nunca.

			—No entiendo por qué me preguntas por mi padre. Hace seis años que se fue. No tiene nada que ver con mi intento de suicidio. —Peter se concentra en unas notas que tiene delante—. Porque, sí, me intenté suicidar. Intenté quitarme la vida. ¿Sabe por qué? Porque nunca es suficiente para mí. Porque la vida es dolorosa en todos los sentidos, a todas horas. La muerte resulta apacible para la gente que sufre.

			Estoy alterada y llevo ya un tiempo respirando con dificultad. Las emociones viajan dentro de mí como si fueran una corriente de resaca. Duele. Duele mucho.

			—¿Por qué no querías vivir, Alessa? —pregunta Peter.

			Estoy paralizada y enfadada. En mi mente se repiten una y otra vez las palabras que ha pronunciado Peter: «¿por qué él no viene a verte?», «¿por qué él no viene a verte?», «¿por qué él no viene a verte?», «¿por qué él no viene a verte?», «¿por qué él no viene a verte…?».

			—¿Sabes por qué no viene a verme? No sabe que estoy aquí. ¡Él nunca hubiese permitido que entrase en un sitio como este!

			Estallo y salgo del despacho dando un sonoro portazo. Corro a mi habitación y decido que no voy a bajar ni para cenar. Y un rato después, me extraña que Norma no pulule por aquí para obligarme a hacer algo que no quiero. Vuelvo a pensar en alguna opción válida para fugarme, pero definitivamente no puedo saltar ese puñetero muro. Ya lo he intentado. Aprovecho para desempacar la maleta, resignada, y coloco mi colección de libros en la estantería. Elijo La conjura de los necios de Toole. Se suicidó después de no lograr publicar su primera novela; la misma por la que adquirió la fama internacional una vez muerto. Fue su madre quien paseó el manuscrito por diferentes editoriales hasta que le hicieron caso. Esta es solo una prueba más de lo jodida que puede llegar a ser la vida. Me tumbo en la cama y comienzo a leer.

			Unas horas después me escuecen los ojos. Me estiro en la cama y mi estómago ruge del hambre, así que decido bajar a ver si puedo pescar algo de la cocina. Cuando llego a la sala de estar compartida, me encuentro con Annie, Jim, Ryan, Barbara y a un risueño Jake sentados alrededor de la mesa y jugando a las cartas. Creo que están echando una partida al Mentiroso. Mi compañero nocturno, el famoso cantautor triste, lanza una carcajada que acompaña rápidamente Barbara, ataviada con un corto pijama de satén.

			Ryan me ve y se dirige a mí por encima del murmullo:

			—Alessa, ven a jugar con nosotros —me propone con una sonrisa de oreja a oreja.

			Annie me apremia con la mano para que me siente a su lado, frente al famoso Jake Harris, el cual no me ha dirigido aún ninguna mirada.

			—Está bien, pero advierto que soy una rival muy fuerte. Soy una máquina jugando a esto.

			—Creo que podremos soportarlo —dice Ryan mientras baraja.

			Me acomodo al lado de Annie y se acerca.

			—¿Estás bien?

			—Sí… He tenido sesión con Peter.

			—Siempre es duro la primera vez, pero intenta distraerte —me consuela mi compañera dándome una palmadita en la espalda—. Chicos, Alessa se suma a esta ronda —anuncia al grupo antes de volver a dirigirse a mí—. Tienes que saber que quien gane será el único beneficiario de la tableta de chocolate con la que nos obsequian el sábado por la mañana…

			—Oh, me flipa el chocolate —musito.

			Jake me mira de repente y forma una sonrisa torcida en sus labios.

			—Jake es el eterno ganador —bromea Jim.

			Pasamos los siguientes minutos disfrutando de un ambiente distendido. No sé la razón, pero me encuentro a gusto y relajada entre esta gente. Y me siento motivada. Quiero ganar y sé que puedo hacerlo. Antes de que se fuera de casa, mi padre me enseñó a ser una jugadora de cartas sobresaliente y, por supuesto, el Mentiroso estaba entre nuestros juegos predilectos. ¡Se van a cagar!

			Me parece demasiado fácil ganar la primera partida. Son unos pésimos mentirosos.

			—Joder, sí que eres buena —me alaba Annie tirando sobre la mesa todo el montón de cartas.

			—Jake, creo que esta niña es una buena rival. —Barbara abre la boca para llamarme «niña».

			La fulmino con la mirada. Me encantaría pegarle una patada en su cara llena de bótox. ¿O es que acaso esos pómulos perfectos son naturales? Parece una puñetera diosa griega, aunque su belleza destacaría
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