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La Septième Chambre
Les Chroniques de sœur June — tome 7
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Prologue
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1963...

Même à midi, sous la voûte verte et gonflée de la canopée, la jungle sud-américaine ne dormait jamais vraiment. Elle respirait, plutôt. Elle marmonnait. Elle observait. Les cigales hurlaient depuis l’écorce des ceibas ; des perroquets passaient comme des lambeaux d’étoffe déchirée entre les hautes branches ; quelque part au-delà de la clairière de la mission, des singes poussaient leurs alarmes rauques, pareilles à des quintes de toux. L’air était chargé de l’odeur des feuilles mouillées et de quelque chose de doux et pourri, comme un fruit fendu en deux puis abandonné à sa propre mort.

Sœur Dolorosa se tenait dans l’encadrement de la porte de l’infirmerie, une bassine d’eau bouillie entre les mains. La sueur coulait sous le bord de sa coiffe blanche et rigide ; l’humidité était écrasante, et la chaleur n’avait rien de comparable avec ce qu’elle avait connu en Angleterre. Sa robe, autrefois noire, avait pris la couleur de l’encre vieillie, à force de lavages incessants dans la rivière et de séchages sous un soleil implacable. Les poignets étaient tachés d’iode, de cendre et de la poussière jaune des comprimés de quinine.

« Bothrops », dit Mateo, le batelier, en faisant le signe de croix.

Sœur Dolorosa se tourna vers lui.

« Fer-de-lance ? » demanda-t-elle.

« Pire que ça », répondit-il, avant de cracher dans la poussière. « Le Narcisse ambré, même. Celui qui attend. »

« Les serpents n’attendent pas par malice », le corrigea-t-elle. « Ce sont des créatures vivantes de Dieu, comme nous tous. Ils ne mordent que s’ils se sentent menacés. »

« Depuis combien de temps êtes-vous ici ? » demanda-t-il, déjà en train de se détourner pour reprendre le sentier.

« Presque un an », répondit-elle avec fierté.

« Alors vous ne savez rien. Quand votre père Mortimer reviendra, dites-lui d’être prudent. Quelques personnes ont vu des serpents dans les parages ces derniers temps. La rivière est en crue, ça les force à changer d’habitat. Vérifiez toutes vos huttes et vos réserves, c’est là qu’ils aiment se cacher. Le Narcisse ambré est le serpent le plus fou de tous. Une fois qu’il vous mord, il reste accroché jusqu’à ce qu’il ait vidé tout son venin dans votre corps, et alors il n’y a plus de retour possible. »

« Je prendrai votre conseil en considération », lui dit-elle.

« Vous ne pensez pas que c’est important ? » demanda-t-il, s’arrêtant pour jeter un regard en arrière. « Le fer-de-lance, c’est celui dont tout le monde se méfie toujours. Certains ne croient même pas que le Narcisse ambré existe, mais moi, j’en ai vu un quand j’étais enfant. Si un Narcisse ambré vous mord, il n’y a plus aucun espoir. Son sang est si acide qu’il peut brûler le métal. »

« J’en suis sûre », répondit-elle.

« Vous pensez que ce ne sont que des superstitions », se plaignit-il en se retournant avant de disparaître sur le sentier qui menait à la rivière. « Vous, les gens d’ici, vous arrivez et vous croyez tout savoir. Vous pensez que nous sommes tous des primitifs idiots. Un jour, vous apprendrez votre leçon. »

« Que Dieu vous bénisse », dit sœur Dolorosa, avant de poser la bassine et de s’essuyer les mains. Ce faisant, le crucifix d’argent qu’elle portait autour du cou étincela dans la faible lumière de la forêt. « J’espère que vous ferez bon voyage jusqu’à la ville. Et tâchez de ne pas trop vous inquiéter pour nous, Mateo. Nous accomplissons ici l’œuvre du Seigneur, et le Seigneur veillera certainement sur nous et nous gardera sains et saufs. »

***
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La fièvre du garçon tomba juste après le début de la pluie. C’était toujours ainsi, nota sœur Dolorosa en elle-même ; elle ignorait pourquoi la pluie provoquait un tel changement, mais elle ne pouvait nier le lien. L’eau martelait le toit de tôle et se déversait des gouttières, et le monde au-delà de la porte se brouillait en gris et en verts.

Et le père Mortimer n’était toujours pas revenu du coin de pêche.

« Attends-moi ici », dit-elle au garçon, qui, en vérité, percevait à peine ce qui l’entourait. « J’ai besoin de quelques affaires. »

Après s’être de nouveau essuyé les mains, elle se dirigea vers la porte. Il lui fallait du savon, des bandages propres et une bouteille d’alcool neuve dans la hutte de stockage, de l’autre côté de la clairière, même si elle savait qu’avec un temps pareil elle serait trempée jusqu’aux os. Après l’avertissement de Mateo au sujet des serpents, elle ne put s’empêcher de remarquer l’ironie de cette jungle entière qui semblait maintenant siffler sous la pluie, mais elle se dit aussitôt qu’il n’y avait aucune raison de se laisser retenir par des superstitions.

La pluie la détrempa en quelques secondes, dès qu’elle se précipita vers la hutte. La boue aspirait ses chaussures et son chapelet battait contre sa hanche, tandis que le crucifix d’argent à son cou brillait une nouvelle fois. Sa mère le lui avait donné bien des années plus tôt ; il était un peu cabossé et vieux à présent, ses bords polis par des années de prière, mais il demeurait son bien le plus précieux.

Arrivée à la hutte, qui se dressait face à la chapelle, avec des heliconias et des lianes menaçant de l’entraîner plus profondément dans la forêt, elle poussa la porte puis hésita. La hutte elle-même était faite de planches grossières, et son toit était rapiécé de chaume de palmier et de plaques de métal rouillé. L’endroit puait la moisissure, le kérosène et les crottes de rat, ainsi que la toile de jute humide. N’ayant pas apporté de lanterne, elle eut quelque difficulté à voir lorsqu’elle entra dans l’espace sombre et s’approcha des étagères, où elle commença à chercher tout ce dont elle avait besoin.

« Où est le savon phéniqué ? » marmonna-t-elle, se rappelant qu’il lui en fallait aussi.

Déplaçant quelques boîtes de conserve, elle tenta de repérer un récipient précis, qu’elle finit par apercevoir tout au fond de l’étagère. N’importe quel autre jour, elle aurait d’abord pris soin de vérifier qu’il n’y avait pas de serpents, mais elle était pressée et tendit donc directement la main vers la boîte, sans même remarquer la forme sombre enroulée dans l’obscurité. Elle saisit la boîte et commença à la tirer vers elle, et ce ne fut qu’à cet instant qu’elle aperçut quelque chose de mouillé remuer à quelques centimètres de sa main, se tordre, se dérouler — en émettant un sifflement sourd.

« Je... »

Le serpent frappa, si vite qu’il lui avait mordu la main avant même qu’elle ait pu crier. Elle tomba en arrière, s’écrasa contre le sol sale et vit le serpent glisser tout près, les crochets toujours plantés dans sa main. Elle leva l’autre main, mais ne fit que briser la chaîne de son crucifix. Tandis que le métal d’argent tombait au sol, elle vit que son extrémité inférieure était pointue, et elle haleta en sentant sa main commencer à palpiter.

N’ayant rien d’autre à portée dont elle puisse se servir, elle ramassa le crucifix, le retourna, puis enfonça violemment la partie pointue vers le bas, transperçant le sommet de la tête du serpent et le tuant net. Le crucifix se mit à siffler et à bouillonner, comme si l’avertissement de Mateo concernant le sang acide du serpent avait bel et bien été vrai, mais quelques secondes plus tard les crochets se détachèrent et sœur Dolorosa put jeter le serpent contre le mur opposé, où il retomba mort sur le sol.

S’efforçant de ne pas céder à la panique, elle recula et regarda sa main. À son horreur, elle voyait déjà des lignes sombres se propager depuis la morsure, comme si du venin pur se répandait dans ses veines. Elle écarta sa manche au moment où les lignes commençaient à remonter le long de son bras vers son coude, et la douleur était déjà devenue insupportable. Enfin, tandis que la pluie continuait à battre la hutte, et tandis qu’elle entendait au loin le père Mortimer l’appeler en demandant où elle était, elle ne put que hurler.
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Chapitre Un
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Décembre 1991...

La buanderie de l’hôpital psychiatrique de Shadborne ne dormait jamais vraiment.

Même à la fin du service de Gretchen, lorsque les néons bourdonnaient avec une persistance sourde et épuisée et que les derniers employés de jour s’étaient éloignés, il y avait toujours quelque chose en train de tourner. Des draps culbutant dans des tambours industriels. De la vapeur s’élevant en soupirs fatigués. L’odeur métallique de l’antiseptique accrochée à tout comme une seconde peau, donnant à quiconque passait plus de quelques minutes dans l’endroit une toux sèche et irritante.

Gretchen s’essuya les mains sur le devant de son uniforme bleu délavé et s’appuya contre l’une des tables d’acier. Elle ferma les yeux, souhaitant pouvoir être ailleurs — n’importe où ailleurs. Puis, au moment même où elle risquait de trouver un bref sentiment de paix, elle toussa de nouveau.

« Gretchen ? »

Elle entendait encore les machines tout près. Elles avaient leur propre rythme, quelque chose qu’elle avait appris à presque ignorer, comme la pluie sur un toit. Et l’épuisement qu’elle ressentait toujours à la fin d’un service s’était maintenant insinué dans ses os ; elle se disait qu’elle était trop jeune pour avoir mal au dos et aux pieds, et pourtant elle sentait la douleur.

« Gretchen ? »

Ouvrant les yeux, elle se tourna et vit Claire debout dans l’encadrement de la porte, les bras croisés, le visage pincé.

« Tu peux sortir la dernière charge, Gretchen ? » demanda Claire. « L’équipe de nuit a déjà commencé à la réclamer. »

Gretchen jeta un coup d’œil aux chariots alignés contre le mur. Il y en avait trois, chargés de linge propre — draps blancs raides, couvertures pliées, taies d’oreiller rangées en carrés impeccables. Ils n’avaient peut-être pas l’air lourds, mais elle savait qu’ils l’étaient.

« Bien sûr », dit-elle, soucieuse de paraître une bonne collègue. « Désolée, j’avais juste besoin d’une seconde. »

« Tu as toujours besoin d’une seconde », se plaignit Claire, même si elle ne semblait pas particulièrement agacée. « Fais juste en sorte qu’un des chefs ne te surprenne pas à flemmarder. Ils te retiendront encore de l’argent sur ta paie. »

« Toutes les excuses sont bonnes. »

Claire renifla avec dérision avant de se retourner et de disparaître dans le couloir voisin. Quelque part au loin, de lourds coups sourds s’accompagnaient du grincement de portes qui s’ouvraient et se refermaient.

« Bon », dit Gretchen en se retournant vers le chariot. « Il est temps de t’emmener là où on a besoin de toi. »

***
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Le chariot avait, bien entendu, une roue qui couinait et semblait douée d’une volonté propre. Et tandis que Gretchen le poussait dans l’un des couloirs, elle sentait ses poignets commencer à lui faire mal, à cause de la nécessité constante de maintenir cette maudite chose à peu près dans la bonne direction.

« Bonsoir », dit Carl, l’un des portiers, sans intérêt particulier lorsqu’elle passa devant le bureau avec le chariot.

« Bonsoir », répondit-elle d’un ton absent.

Shadborne était plus vieux qu’il n’en avait l’air de l’extérieur. Le bâtiment principal avait été rénové tant de fois au fil des ans — des panneaux de verre ajoutés, des lignes épurées introduites, de petites touches de modernité ici et là — mais l’ossature de l’endroit était bien plus ancienne. Le résultat était un établissement qui semblait rafistolé, où toute nouveauté se ternissait vite et devenait minable. Les couloirs tournaient dans des directions étranges, les portes ne s’ajustaient pas tout à fait dans leurs cadres, et les lumières clignotaient par endroits malgré les efforts constants de l’équipe de maintenance pour les réparer.

Gretchen avait appris les raccourcis. Les itinéraires calmes, les endroits où il était parfois possible d’éviter les médecins, les infirmières et les patients, où il n’y avait généralement aucun risque que quelqu’un lui demande de faire une petite course. Et lorsqu’elle atteignit le monte-charge et passa son badge, elle se dit qu’elle allait bientôt pouvoir rentrer chez elle. Ses pieds lui faisaient un mal de chien à présent, et elle ne désirait rien de plus que les poser quelque part, se détendre, puis dormir avant le début de son prochain service, le lendemain.

Parfois, elle n’arrivait même plus à se souvenir de son dernier jour de congé.

Une fois dans le monte-charge, elle passa de nouveau son badge et sélectionna le sous-sol. L’ascenseur gémit en la transportant vers le bas, et lorsque les portes coulissèrent, elle poussa le chariot dans un couloir sombre qui empestait l’eau de Javel et autre chose, quelque chose de plus difficile à nommer.

Elle ne s’attarda pas.

Son travail était simple : apporter le linge propre au point de dépôt désigné, à l’extérieur de la porte arrière de l’hôpital. Parfois, elle se demandait pourquoi tout devait être envoyé en camionnette à une agence de nettoyage extérieure, surtout puisque l’hôpital était largement capable de faire le travail en interne, puis elle se rappelait la myriade de contrats signés bien des années plus tôt, sans parler des rumeurs de pots-de-vin et de corruption qui circulaient régulièrement. Le résultat, c’était que tout le linge devait être lavé à l’hôpital avant d’être remis à un chauffeur de la blanchisserie, qui l’emportait pour le laver une nouvelle fois avant de le rapporter.

Absurde, se dit Gretchen en poussant le chariot vers la porte au bout du couloir.

Totalement absurde.

Arrivée à la porte, elle passa encore une fois son badge et attendit le cliquetis du verrou qui se déverrouillait. Dès que ce fut fait, elle poussa la porte de son pied gauche, tout en contournant le chariot afin de pouvoir le tirer dehors, dans l’air froid de la fin de soirée. Tirer plutôt que pousser soulageait son dos, même si elle n’était pas vraiment certaine qu’il y ait une grande différence dans un sens ou dans l’autre. Et lorsqu’elle lutta pour faire passer les roues du chariot par-dessus la légère bosse, elle sentit une pointe de douleur dans le bas du dos et se dit que, très probablement, rien n’aidait vraiment, pas à long terme.

L’hôpital donnait sur une bande boisée que la plupart des gens ignoraient. Ce n’était pas une immense forêt, loin de là, juste assez pour couper l’hôpital de la ville la plus proche, mais tandis qu’elle tirait le chariot en position, Gretchen ne put s’empêcher de regarder la scène qui s’assombrissait. Le jour, la forêt paraissait toujours assez inoffensive et elle ne se sentait jamais en danger lorsqu’elle la traversait à vélo, mais à la tombée de la nuit l’endroit prenait toujours un aspect légèrement plus sinistre. Une récente couche de neige, tombée plus tôt dans la journée, ne faisait que rendre le paysage particulièrement froid et mort.

Elle plaça le chariot dans l’aire prévue et vérifia qu’il était bien calé, puis elle regarda de l’autre côté de la cour. Il n’y avait aucun signe de la camionnette de la blanchisserie, qui devait être en retard comme d’habitude, mais l’abri garderait tout au sec même si une pluie légère ou de la neige commençait à tomber. Elle se tourna donc pour rentrer, déjà en train de passer en revue la liste des tâches à accomplir avant de pointer...

Puis elle se figea en voyant l’homme dans la forêt.

Clignant des yeux, elle se dit qu’elle devait se tromper, mais il semblait bel et bien y avoir un homme en manteau noir assis sur une souche, juste au-delà du bord le plus éloigné de la cour. Et tandis qu’elle le fixait, Gretchen comprit que lui aussi la fixait.

« Euh... »

Au début, elle ne sut pas très bien quoi dire, mais jusque-là l’homme ne semblait pas chercher à dissimuler sa présence.

« Ça va ? » demanda-t-elle prudemment.

« Moi ? » répondit-il, et il était juste assez près pour qu’elle puisse entendre sa voix. « Je vais bien. »

« Vous êtes... perdu ? » poursuivit-elle.

« Non », répondit-il calmement.

Elle regarda autour d’elle, se demandant s’il y avait une sorte de malentendu, mais elle ne vit aucune trace de qui que ce soit d’autre. Les lumières brillaient dans l’hôpital, mais les espaces extérieurs — encore poudrés de neige — n’avaient jamais paru aussi abandonnés.

« Vous travaillez ici ? » demanda-t-elle, même si elle soupçonnait déjà la réponse.

« Non », lui dit-il.

« Vous êtes... venu voir un patient ? »

« Non », répondit-il. « Enfin, d’une certaine façon. On pourrait dire ça. »

« Il se fait tard », fit-elle remarquer. « Les heures de visite sont terminées depuis un moment. Je ne crois pas que vous puissiez simplement... rester assis là comme ça. »

« Techniquement, je ne suis pas sur le terrain de l’hôpital », lui dit-il en baissant brièvement les yeux. « J’ai vérifié. C’est un terrain public. »

« Je... »

« Je suis ici depuis neuf ans », ajouta-t-il.

« Pardon ? »

« Neuf ans », répéta-t-il. « Je suis juste ici, et je n’ai presque pas quitté cet endroit. Seulement pour manger, boire et faire deux ou trois autres choses. Je vous ai remarquée beaucoup de fois, mais vous ne semblez jamais m’avoir vu. Pas avant ce soir. »

« Euh... d’accord », dit-elle avec méfiance, désormais convaincue qu’il était une sorte de fou. « Vous êtes censé être à l’hôpital ? Vous vous êtes... échappé ? »

« Vous m’avez demandé tout à l’heure si j’étais venu voir un patient », continua-t-il. « J’ai dit non, puis j’ai changé ma réponse et j’ai dit que, d’une certaine façon, oui. La vérité, c’est que je rends visite à quelqu’un de loin, en quelque sorte. Je suis ici à cause de la patiente de la chambre sept. Je pense que vous savez de qui je parle. »

Il se leva lentement.

« Elle s’appelle sœur June et j’attends qu’elle meure. »
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Chapitre Deux
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Décembre 1791...

Presque exactement deux cents ans plus tôt, mais à plusieurs milliers de kilomètres de là, la neige tombait dru sur les terres sauvages.

John attendait la neige depuis des semaines, sentant qu’elle arriverait tôt. Il connaissait cette partie du monde comme si elle était le prolongement de son propre corps, et il était capable de percevoir les plus infimes indices au fil des saisons. Une sorte d’immobilité s’était abattue sur la terre dans les jours précédant l’arrivée de la neige, un resserrement de l’air qui avait donné au vent soufflant à travers la forêt une arête cassante. Les oiseaux s’étaient tus, eux aussi, et cela avait été le plus grand indice du changement à venir. Même la rivière, à un demi-mille à l’est de son camp, avait commencé à geler sur les bords, annonçant le long gel hivernal.

Il avançait entre les arbres d’un pas lent et délibéré, son souffle se condensant devant lui en bouffées pâles. Chaque pas était posé avec soin ; la neige n’était pas trop profonde, pas encore, mais elle trahirait aisément un homme imprudent. Et même si John savait qu’il n’existait aucune manière de vivre dans la forêt sans laisser de traces derrière soi, il ne voulait certainement pas faciliter la tâche d’un éventuel poursuivant.

Un mousquet reposait dans ses bras, sa crosse de bois polie par des années d’usage. Le canon avait été nettoyé le matin même, quoique le froid fasse mordre le métal contre ses gants. Une poire à poudre pendait à son côté, avec une petite bourse de cuir pour les balles. Le reste de son équipement — pièges, outils, le peu de nourriture qu’il transportait — était serré dans un paquet passé sur son dos. Il avait toujours préféré voyager léger, et au cours de ses nombreuses années de vie solitaire dans la région à l’ouest de la baie d’Hudson, il avait appris exactement ce dont il avait besoin et, plus important encore, ce dont il n’avait pas besoin.

Il s’arrêta près d’un groupe d’épinettes et écouta la terre autour de lui.

Rien.

Le silence.

Pas de vent. Pas d’oiseaux. Pas de craquement lointain de branches.

Bien.

John préférait cela. Il n’avait pas toujours été seul. Des années plus tôt — trop nombreuses pour qu’il s’en souvienne vraiment — il avait voyagé avec d’autres hommes à travers le vaste territoire connu sous le nom de Terre de Rupert. Sa compagnie était un mélange de trafiquants anglais et français, des hommes qui travaillaient ensemble sans jamais faire pleinement confiance à personne. Ils avaient suivi les rivières vers l’intérieur des terres, troquant avec les trappeurs indigènes quand cela leur convenait, échangeant des outils de fer et du tissu contre des fourrures qui se vendraient à prix élevé lorsqu’ils finiraient par revenir à Montréal.

À cette époque, il y avait du bruit. Des voix. Des disputes. Parfois des rires. Mais peu à peu John avait commencé à s’éloigner des zones les plus peuplées, et il avait découvert qu’il préférait partir seul. Cette manière de faire entraînait davantage de dangers, évidemment, mais au moins il risquait peu de sentir un couteau lui fendre le dos. Il s’était dit qu’il vivrait ou mourrait grâce à ses propres efforts, et jusque-là — depuis au moins une décennie — il avait réussi à éviter la plupart du temps les autres hommes. Le seul moment où il avait affaire aux gens, c’était lorsqu’il se rendait en ville pour vendre des fourrures, mais cela devenait même de plus en plus rare.

La plupart du temps, il voulait seulement vivre et qu’on le laisse tranquille.

Il ajusta la sangle de son paquet et repartit, obliquant légèrement vers le nord, en direction d’une ligne de pièges qu’il avait posés deux jours plus tôt. Le chemin n’était pas marqué — il ne marquait jamais ses itinéraires — mais il connaissait assez bien le terrain pour se guider à l’instinct. Un bouleau tordu ici, un tronc abattu là, la pente du sol sous la neige... tels étaient ses repères, et il aimait le fait qu’ils ne signifieraient rien pour d’autres passants dans la région.

Il commença à vérifier les pièges méthodiquement, et lorsqu’il atteignit le quatrième, il trouva exactement ce qu’il cherchait. Un renard, sa fourrure rousse ternie par le gel et son corps déjà raidi, avait été pris proprement par la patte. La peau était peu abîmée, et lorsqu’il s’accroupit pour examiner l’animal de plus près, John put déjà voir que c’était une prise presque parfaite. Il brossa un peu de neige sur l’animal mort, puis le libéra avec une efficacité acquise, l’enveloppa rapidement dans un morceau de tissu avant de le placer dans son paquet. Le renard lui rapporterait un bon prix, s’il décidait de le vendre.

S’il décidait.

Il ne s’en donnait pas toujours la peine.

En se redressant, il songeait déjà au poste de traite le plus proche, qui se trouvait à plusieurs jours de marche au sud. Les hommes s’y rassemblaient, dans un amas grossier de bâtiments de bois près du bord d’une large rivière, mais en hiver l’endroit était bien plus calme. John avait assez de peaux pour que le voyage en vaille peut-être la peine, mais il n’y était pas allé depuis presque un an et n’était pas particulièrement enclin à rompre cette série. Puis, au moment même où il se demandait s’il devait faire l’effort, il entendit un très léger bruit de voix.

Il resta parfaitement immobile et écouta. Le son voyageait étrangement entre les arbres, brisé par la distance et étouffé par la neige, mais après une minute environ il entendit des cris plus nets, puis un bref éclat de rire.

Une partie de chasse.

Il s’accroupit, au cas où il y aurait le moindre risque d’être vu, et effectivement les voix se rapprochaient déjà, accompagnées du crissement de pas dans la neige.

« ... la piste part par là... »

« ... trace fraîche, je vous le dis... »

« ... gardez les yeux ouverts... »

Des Anglais, il le comprit tout de suite. Les accents étaient rudes, coupés par le froid, mais les hommes semblaient en bonne santé et enthousiastes. John n’avait toutefois aucune envie de les croiser, alors il se fit plus petit encore et espéra qu’ils passeraient simplement avant de disparaître pour toujours dans les terres sauvages. Après tout, les étrangers posaient immanquablement des questions et cherchaient à tirer profit, volant parfois des pièges ou se disputant le territoire. Et John était déterminé à ne plus jamais avoir à s’embarrasser de ce genre de choses.

« ... a dû passer par ici... »

« ... je ne vois pas de sang... »

« ... il était blessé, pourtant, on l’a tous vu... »

John ignorait de quoi ils parlaient, et cela lui était parfaitement égal. Heureusement, les hommes s’éloignaient déjà, leurs traces les conduisant loin de l’endroit où les pièges de John auraient pu être découverts. Avec un peu de chance, ils allaient partir sans jamais savoir qu’ils avaient failli le déranger, mais il resta tout de même baissé pendant encore au moins vingt minutes avant d’être certain que les voix s’étaient bel et bien dissoutes dans le néant.

Se remettant debout, il continua à se déplacer aussi silencieusement que possible, au cas où les hommes risqueraient de revenir sur leurs pas. Pendant les heures suivantes, il craignit sans cesse leur retour, mais vers le milieu de la journée il finit par se détendre. Le soleil était haut dans le ciel lorsqu’il s’autorisa à croire véritablement qu’il avait réussi à leur échapper, même si son soulagement fut tempéré par la découverte que le reste de ses pièges était vide. Malgré tout, le renard était une bonne récompense pour le travail de la journée, même si sa rencontre évitée de justesse avec les autres hommes n’avait fait que renforcer sa détermination à ne pas se rendre au poste de traite cet hiver-là.

Cependant, lorsqu’il se tourna pour entamer le trajet du retour vers son camp, il s’arrêta de nouveau. Cette fois, il sentit quelque chose de différent, quelque chose qui tendait à nouveau l’air autour de lui. Il ne savait pas exactement ce qu’il avait remarqué, pas d’abord, seulement que la forêt paraissait changée d’une certaine manière. Avant même de comprendre ce qu’il faisait, sa main s’était resserrée sur le mousquet et ses yeux s’étaient plissés. Il scrutait les arbres à présent, tentant de comprendre ce qui l’avait fait réagir, et il finit par apercevoir de grandes traces dans la neige.

Pas les siennes.

S’approchant, il baissa les yeux et vit que ces traces particulières étaient fraîches, et qu’elles coupaient son chemin en biais. Quelques mètres plus loin, des taches sombres dans la neige indiquaient du sang qui avait goutté, et il comprit alors que quelque chose de grand et de blessé avait dû traverser la zone. Il n’avait rien entendu, mais il savait que le son voyageait parfois de façon étrange dans la forêt enneigée, et il reconnaissait déjà assez clairement les traces pour savoir qu’il n’avait aucune envie d’en rencontrer l’auteur.

Un ours.

Il regarda autour de lui, mais il n’y avait pour l’instant aucune trace de la créature. Tenant toujours fermement son mousquet, il recula d’un pas, espérant simplement quitter les lieux. Un instant plus tard, toutefois, il entendit une brindille craquer, et il pivota sur lui-même. Il ne vit d’abord rien, jusqu’à ce qu’il distingue une forme sombre sur le blanc, juste au-delà d’une ligne d’arbres voisine. La forme était si grande qu’il tenta d’abord de se convaincre qu’il ne s’agissait que d’une plaque de terre exposée, mais lentement la masse bougea et se souleva légèrement, et il n’y eut plus moyen de nier la vérité.

L’ours était massif, même à demi affamé par l’hiver qui approchait. Il se déplaçait d’une manière étrange et raide, manifestement blessé, et John aperçut maintenant davantage de sang dans la neige. Son esprit s’emballait tandis qu’il commençait à relier les éléments, et il supposa que les hommes avaient pisté l’ours mais l’avaient perdu d’une manière ou d’une autre. La bête se tourna encore légèrement, révélant trois flèches plantées dans son épaule, brisées près de la hampe.

« Doucement », dit John, parfaitement conscient qu’un ours blessé pouvait être extrêmement dangereux. « Ne faisons pas de... »

Soudain, l’ours rugit avec une telle force que John recula d’un pas par instinct. La créature se déplaça et heurta l’un des arbres, et John leva le mousquet avant de pouvoir s’en empêcher. Il tira ; le mousquet frappa contre son épaule et la détonation fendit le silence. La fumée jaillit et la balle atteignit l’ours, mais John sut instantanément qu’il n’en avait pas fait assez pour abattre cette satanée bête. Au contraire
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