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El pianista en el cristal

Me gusta como me miras. Tu reflejo es triste y luminoso y cam-

bia con cada nota que pasa a través de ti. Silencioso, expectante, 

encandilado y sereno, ni delante del cristal, ni detrás, sino en él.

Aún recuerdo la primera vez que adiviné tu presencia, mien-

tras tocaba sola y confiada, ajena a cualquier ojo, hasta que des-

cubrí el tuyo. No te creía allí, te imaginaba una ilusión de la mú-

sica, un efecto de la vela, una sombra de la calle, y sin embargo 

entonces ya sabía que eras tú por ti mismo. Me sobresalté, pero 

conseguí que no lo notaras, temerosa de que echaras a volar como 

una paloma insegura; y allí permanecías, por mí o por la música.

Recuerdo la noche en que la música subió hasta mi alcoba, 

lenta y cauta, tranquila y conciliadora de sueños que a mí sin em-

bargo me los arrebataba; bajé buscando el alma de la canción y 

encontré tu alma creándola, como siempre, en el cristal; mágico y 

generoso devolvía las notas de mis acordes con cadencias nuevas 

más humanas al son de tus golpes en el reflejo del piano. Notas 

encadenadas que me condenaban a ti, buscando el extremo del 

hilo, el final de la cuerda que me soltara de tu canción.
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Toco el piano y te veo rodear mi reflejo, unos días exigente con 

la partitura, otras veces compasivo con el mensaje, y creo que 

muero cuando finges que me ignoras volviéndome tu imagen.

La tienda está vacía cuando no toco durante el día, y tú la lle-

nas todas las noches haciendo pasar tu fantasma por el arpa de 

la caja. Tú vacías tu interior para llenar la estancia y yo mi tiempo 

para ayudarte, pero cuando tocas vacías mis ansias de sueño por 

bajar a escuchar realizar tu trabajo.

¿No me notas cada día más parecida a ti?, ¿no me ves cada día 

más vacía de mí misma? Tu reflejo es mi alimento y sin embargo 

no deja de ser un espejismo.

Estoy cansada, el piano ya toca solo mis manos, pues sueño 

despierta con dormir, y cuando sueño de verdad es porque estoy 

despierta escuchándote tocar.


