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      Para o Juanma, ele sabe porquê

    

  

  
    
      Todos os dias começam de forma parecida com o menino. Costuma acordar envolto num manto de lentidão que lhe cobre o rosto e o cabelo, e não saberia dizer do que é feito. Talvez porque não seja feito de nada em concreto ou, pelo menos, de nada que se possa agarrar entre os dedos. Percebe-se isso na boca, que é desajeitada, e nas palavras, que parecem renascer com as suas formas primitivas. As palavras do menino, ao acordar, não são urgentes como na noite anterior. Diz, por exemplo, mamã, ou balbucia qualquer tipo de saudação, e fá-lo como se fosse um ruído fortuito, desprovido de significado. Também se percebe isso no modo de agarrar com as mãos o boneco com que dorme e na forma como põe os pés no chão. Caminha pelo corredor até à cozinha como se descobrisse o peso do próprio corpo e calculasse, pela primeira vez, o tamanho dos móveis e a altura dos objetos que alcança. A seguir bebe um copo de leite que lhe dou e, em algumas manhãs, pede outro.


      Quando o menino era um bebé, esse manto tinha uma consistência mais espessa. Parecia, de facto, algo material. De algum modo, o dia estragava-lhe parcialmente a frescura do rosto e roubava-lhe excecionalidade aos gestos. Perto do final do dia, deixava de ser menino para ser dever. Perto do final do dia, eu pensava na roupa para recolher, na louça para lavar, no frigorífico para encher e também na obrigação de cuidar dele, como se todas essas coisas fossem semelhantes — tarefas domésticas anotadas numa lista. A noite restaurava-o como criatura singular, e todas as manhãs voltava a ser especial apenas pelo facto de estar vivo e por nenhuma outra razão. A sua pele voltava a ser elástica e bem colorida; o seu olhar, radiante. O menino tem agora cinco anos e é o meu filho.


      O menino comete alguns erros curiosos. Diz entra tanto em vez de entretanto, deixa frases a meio e, quando quer continuar, retoma-as repetindo a última sílaba que pronunciou. Diz, por exemplo, vou brincar, e faz uma pausa. A seguir diz: car com o comboio de madeira. Baralha-se com as frases feitas e, quando quer explicar que, ali deitado entre as almofadas do sofá, está nas suas sete quintas, acaba por dizer que está nas suas sete pintas. A mim agradam-me os defeitos do menino e nunca considerei que devesse corrigi-lo, mas isso, certamente, é por não ser a mãe que deveria ser. O menino não reclama por dormir com as calças de um pijama de dinossauros e a camisola de outro pijama, de estrelas e naves espaciais, e não reclama por não ter ido com ele cortar o cabelo a semana passada. Limita-se a afastá-lo com a sua mão rechonchuda quando lhe vai para os olhos enquanto desenha ou enquanto come, e muda de assunto. O menino nunca reclama dos meus defeitos porque não sabe como as coisas deveriam ser.


      Não reclamou, por exemplo, quando cheguei alguns minutos atrasada ao ir buscá-lo à escola de música depois de me despedir da Lucía no aeroporto. E quando o acompanho até à paragem da carrinha escolar na manhã seguinte, também não reclama por me ter esquecido de meter na mochila a sua garrafa cheia de água que normalmente leva para a escola. Faz-me esse reparo com delicadeza, é verdade, mas sem lhe dar grande importância. Entramos juntos num café e compro uma garrafa de água de plástico. Ele explica-me que o plástico faz mal ao planeta porque vai parar ao mar e envenena os peixes. Eu prometo-lhe que não voltará a acontecer e peço-lhe desculpa, a ele e aos peixes. Responde-me, compassivo, que não há problema. Pouco depois entra na carrinha e acena emocionado da janela, como se eu fosse uma mãe completamente perfeita.


      Quando o menino se vai embora, vou fazendo tempo até a farmácia abrir, por isso dou uma grande volta desde a paragem da carrinha até à rua onde fica, atravessando o campus universitário. Não quero ir à que fica mais perto, prefiro caminhar até um bairro onde nunca vivi e onde nunca viveu ninguém que eu conheça, e entrar numa farmácia grande e quase vazia, daquelas que parecem um supermercado. Consigo lembrar-me do tipo de frio que senti durante o percurso, das cores exatas daquele céu outonal, da marca dos rebuçados para a garganta em promoção, da roupa das pessoas que aguardavam na fila diante do balcão e das saudações e palavras triviais que trocaram comigo. Compro ali um teste de gravidez e outro de ovulação.


      Um acontecimento determinante na vida de uma pessoa tem o poder de fixar na sua memória os pequenos episódios insignificantes que ocorreram mesmo antes, como se fossem o ecossistema natural onde o imprevisto germina, e como se, apesar de não terem nenhuma relação com o assunto, estivessem de algum modo ali para o precipitar, para marcar um contraste, para nos fazer compreender: era esta a normalidade que depois se rompeu.


      Estou certa de que podem acontecer coisas singulares antes, por exemplo, de um terramoto assustador, mas nos relatos sobre o momento exato em que o chão se abriu ao meio ninguém se lembra de que um casal discutia em altos berros à porta do posto dos correios ou de que um homem, duas ruas acima, tentava roubar violentamente uma moto. Contam-se sempre as mesmas cenas. Alguém diz: «Estava a ler o jornal quando aconteceu.» Ou talvez: «Ia eu para o trabalho como num dia normal e, de repente…» Todos os dias extraordinários o são porque, antes de o serem, antecipamos que fariam parte de uma massa indiferenciada de dias normais.


      Na maior parte das vezes, somos incapazes de prever que algo assim vai acontecer e, quando o fazemos, a suspeita nunca iguala a dimensão da surpresa. A suspeita pode, de facto, intensificar a surpresa, tal como os preparativos para uma viagem podem aumentar a emoção da descoberta de um novo lugar. A minha suspeita, ainda que incómoda, é também pequena, fácil de gerir.


      Se compro um teste de gravidez e outro de ovulação, não é por precisar dos dois, mas sim para a farmacêutica ficar a pensar que eu desejo ter um filho e, em concreto, um segundo filho. Imagino que, se comprar um teste de gravidez e outro de ovulação, ela suspeitará de que estou a tentar planear uma gravidez, determinando quais são os meus dias férteis para maximizar as hipóteses de a conseguir, e que, assim, não me encarará com censura. A verdade é que as farmacêuticas não costumam encarar com censura quem peça um teste de gravidez e não é habitual fazerem comentários a esse respeito, mas não quero lidar com a ideia de que uma desconhecida pense, ainda que interiormente, que por trás da minha compra há algum tipo de erro de cálculo que me atemoriza. A estratégia tem sucesso, em todo o caso. A farmacêutica explica-me como funciona um teste de ovulação e deseja-me boa sorte.


      Escuto com paciência o rosário de instruções, embora eu já saiba como funciona um teste de ovulação, porque passei muito tempo a investigar todas as circunstâncias que favorecem uma gravidez quando tentava ser mãe pela primeira vez. Trazer o menino ao mundo não foi fácil. Não foi uma travessia suave e amorosa, mas um projeto eminentemente técnico. Durante esse tempo, aprendi todo o tipo de coisas sobre as alterações fisiológicas que surgem no meu corpo num ciclo que nunca durou exatamente vinte e oito dias, nem trinta, nem vinte e seis. Sou capaz de adivinhar o que se passa no meu ovário esquerdo só prestando atenção à textura da pele das minhas bochechas.


      Abandono a farmácia e caminho de regresso a casa com o teste de ovulação e o teste de gravidez num saco de papel. Recebo uma mensagem da Lucía a comunicar-me o seu desgosto por não sei o quê, algo que a sua mãe acha absurdo nos planos do casamento, e penso nos rituais de passagem, no filho e no casamento, no desejo de crescer tornando nossos os símbolos que nos distinguem dos adultos que conhecemos, no desejo de discutir com eles sobre o trivial para sentir que podemos ser como as nossas mães e, ao mesmo tempo, ser diferentes. No desejo.


      No meu caso, o desejo do primeiro filho apresentara-se de forma inquestionável, como supostamente deve ser. Imaginava a possibilidade de ter um filho como algo que me poderia proporcionar uma ideia mais perfeita do que é a felicidade. Pensava no filho como uma nascente.


      Não é que ignorasse que tornar-me mãe seria uma experiência com arestas, ou que não tivesse reparado na dureza da educação ou na magnitude do desafio. O meu desejo não era frívolo ou desinformado, mas profundo, ou assim julgava eu, mas soube, porém, e desde o princípio, que a única forma de reunir convicção suficiente para enfrentar algo assim é decidir ouvir uma pequena voz interior que diz: «Se calhar não é assim tão grave.» É muito provável que a ouvisse demasiado. Ouvia-a eu e, sobretudo, o Miguel, que, além de a ouvir, também a alimentava com aquela alegria franca que têm as pessoas que fizeram sempre o que é necessário fazer e caminharam por onde é necessário caminhar, com bastante sucesso e sem consequências excessivas.


      Não é que pensasse que o amor pelo filho seria suficiente para resolver qualquer dificuldade que surgisse pelo caminho, mas estava certa de conhecer bem essas dificuldades e de as aceitar. Entendia-as como conflitos principalmente de caráter prático: o cansaço, a adaptação a um novo ritmo doméstico, a entrega e a renúncia a prazeres e tempos que estava completamente disposta a deixar para trás.


      Na faculdade, assisti uma vez a uma conferência de uma artista búlgara cujas fotografias me tinham interessado bastante. As fotografias


      

      

      

      

      

      

      
    

  

  
    
      A túlipa que plantei em dezembro, num vaso em cima da prateleira da cozinha — ou, mais propriamente, a flor dessa túlipa —, despontou nos primeiros dias de março. O caule era curto, e cortei-o quando as pétalas começaram a abrir. Coloquei-o num copo alto, sobre a mesa de cabeceira.


      Quando ponho flores em água, deixo sempre uma aspirina partida no fundo do jarro. Foi a minha avó que me disse que se deve fazer assim, para aguentarem vivas mais uns dias. Pôr flores em água comove-me sempre, mas comove-me ainda mais a aspirina. Entristece-me o ar que as túlipas têm fora da terra, sem estarem ligadas a nada, sem nada que as prenda, até murcharem por completo. É desolador cortarmos os vínculos das flores para serem belas ao nosso lado.


      Acabei de escrever este livro no segundo dia de maio, o primeiro domingo do mês. O meu filho trouxe-me, no Dia da Mãe, um desenho que fez na escola. No desenho estamos eu e ele, e há uma linha a meio da folha que a atravessa de cima a baixo. Do outro lado está o Miguel e o Carlos. No ar, desenhou um círculo que parece uma bola e, por cima da minha cabeça, um coração tosco, pintado de cor-de-rosa. Apontou para o centro do desenho e disse: «Estamos a jogar voleibol.» A seguir explicou: «Esta é a nossa rede.» Disse-lhe que sim, que era a nossa rede.


      A depressão pós-parto é a principal causa de morte materna durante o período perinatal na maioria dos países ocidentais, ultrapassando as complicações hipertensivas e as hemorragias.


      Escrevi este livro porque estou viva.
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«Um lit belo, leve e intenso que nao procura respo
mas a dignidade das perguntas.»

EL PAIS






