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À ma mère


Prologue


Dans le jardin, le soleil nous accueille en fanfare. Ellie à la remorque. Filez, les filles, et pas de bêtises. Les feuilles du pommier nous mouchettent d’ombres.
Derrière nous, la maison sombre aux rideaux tirés. Les coussins trop moelleux. Les marmonnements et les soupirs qui virent aux cris et aux sanglots à la moindre trace humide laissée par un verre. Au moindre manquement aux bonnes manières. Pas moi, Ellie. C’est elle qui fait des bêtises. Moi, je fais tout comme il faut, parce que je suis née la première.
Au fond du jardin, après le mûrier. Un coup d’œil derrière nous. Personne. Le loquet se soulève, le portail s’ouvre et la chaude lumière de la rue nous inonde. Ellie étouffe un gloussement. Comme quand elle a envie de faire pipi.
— Chut ! Tu veux alerter la terre entière ?
Aussitôt, elle prend un air sérieux. On raconte que le cordon s’est enroulé autour de son cou à l’accouchement. Que c’est pour ça qu’elle est plus lente que moi. Mais je sais bien qu’elle le fait exprès. Je vois le regard qu’elle me lance quand la maîtresse la porte parce qu’elle est fatiguée.
— Tu crois que c’est bien de sortir sans rien dire ?
— Tais-toi, réponds-je en la tirant. On va juste chez Mary.
C’est Mary qu’on va trouver quand Ellie mérite une bonne leçon. Elle est plus grande que nous et il n’y en a pas deux comme elle pour inventer des jeux. Une fois où personne n’était venu nous chercher après l’école, on a emmené Ellie au parc et on s’est enfuies en la laissant toute seule. Je riais tellement que je n’arrivais plus à respirer. C’était vraiment une bonne leçon, bien plus drôle que le jour où je l’avais convaincue de contourner sur la pointe des pieds les meubles qui ne sont plus là, à la maison.
Une autre fois, on a voulu lui faire manger un yaourt trouvé dans un sac en plastique contre le mur à côté de l’arrêt de bus. On a tout essayé, mais il avait tourné et il était dur, et en plus il ne sentait vraiment pas bon. Ellie n’a rien voulu savoir. Même quand on l’a menacée. Même quand on lui a assuré que c’était du fromage.
Mary habite au bout de la rue. Sa maison est différente de la nôtre, parce qu’elle est sur un seul niveau : on dirait qu’on l’a aplatie au rouleau à pâtisserie. Et puis il y a tout un bric-à-brac dehors, à la place de la pelouse et des massifs de fleurs. Mais en même temps sa maison est comme la nôtre parce qu’il n’y a qu’un adulte : son père, qui est toujours à bricoler avec des marteaux et des clés à molette dans le jardin et parfois dans la salle de bains. Mary a aussi un frère, qui est entre les deux : pas vraiment un enfant, mais pas tout à fait un adulte.
Nous frappons. Au bout d’un moment, une tache noire grossit derrière le judas. On dirait l’œil d’un dragon qui s’ouvre. Une odeur aigre s’échappe de la maison. Le frère de Mary nous regarde. Les favoris sur ses joues creusées lui donnent un air de loup.
— Bonjour, est-ce que Mary est ici ?
— Nan.
Il a un accent plat et dur. Mary prétend que c’est comme ça qu’on parle à Manchester, où ils habitaient avant.
— Elle est allée où ?
— Putain, j’aimerais bien le savoir.
J’ai un frisson, mais je me mords les lèvres et soutiens son regard cruel.
— Putain, nous aussi.
Il ricane. Ses yeux vont d’Ellie à moi. Un reflet brille derrière lui, à l’intérieur de la maison.
— Jumelles, hein ? Vous avez quel âge, les filles ?
Il avance la main, glisse son doigt derrière mon oreille, me caresse les cheveux.
— T’es mignonne, tu sais.
Le vent se lève.
— Dis encore « putain ».
Soudain tout devient étincelant et les couleurs carillonnent. Je fais volte-face et j’attrape la main d’Ellie.
— On doit y aller.
Je l’entraîne dans la rue. La bouche d’Ellie fait « Mais, mais, mais », comme si des bulles éclataient tout autour de nous.
Je veux partir, m’échapper, me débarrasser de cette peau et en revêtir une autre. Malheureusement, un peu plus loin, nous tombons sur Mme Dunkerley, la voisine d’en face, qui revient des courses, enveloppée de cette odeur de chou qui la suit partout.
— Bonjour, les filles. Helen et Eleanor, c’est ça ? Mais qui est qui ? Je ne sais jamais : vous vous ressemblez comme deux gouttes d’eau.
Je bouillonne. Malgré tout, je m’arrête et lui explique poliment qui est qui. Même si elle me pose la question à chaque fois. Même si tout le monde sait qui nous sommes. Même si personne n’appelle Ellie Eleanor.
— Vous êtes mignonnes, dit Mme Dunkerley. Venez donc à la maison, je vous offrirai du thé et des biscuits.
Je les connais, ses biscuits : des Garibaldi aux raisins secs qui traînent dans une boîte en métal rouillé sur le réfrigérateur. Il y en a même qui ont des poils.
— Non, merci, madame Dunkerley, réponds-je de ma voix la plus aimable. Nous sommes préoccupées.
— Préoccupées ? Allons bon. Mon Dieu, mon Dieu. Vous êtes sûres que vous n’avez pas le temps de boire une petite tasse de thé ?
— Désolée, mais notre mère nous attend. Elle a besoin de nous.
— Dans ce cas, bien sûr… Mais vous passerez bientôt, promis ? lance-t-elle, alors que j’entraîne Ellie derrière moi. Et amenez vos amies !
Le portail se referme bruyamment derrière nous. Nous nous arrêtons à l’ombre des buissons.
— Qu’est-ce que mère veut qu’on fasse ? demande Ellie.
— Zut-euh, Ellie, dis-je en faisant claquer le t comme si je tapais sur la grosse caisse dans la salle de musique à l’école. Qu’est-ce qui ne va pas chez toi, aujourd’hui ? Tu es encore plus bête que d’habitude. Mère ne veut rien du tout. C’était juste une excuse pour ne pas aller prendre le thé chez Mme Dunkerley.
— Ah bon.
Les yeux d’Ellie s’éteignent. Je sais à quoi elle pense. Elle pense à la perruche de Mme Dunkerley : Bill. Elle aime bien regarder Bill sautiller et courber la tête dans sa cage. Elle s’assoit, le front contre les barreaux, avec un air attendri idiot, comme si Bill était son seul ami et qu’un jour ils allaient s’enfuir ensemble. Quand elle prend cet air-là, j’ai très très envie de lui donner une bonne leçon.
Ellie creuse la terre avec la pointe de sa chaussure. Elle lève la tête.
— Pourquoi est-ce qu’il voulait que tu dises « putain » ?
J’ai un frisson. Je regarde Ellie dans son short et son tee-shirt rouge taché : elle s’en est encore mis partout à midi. Puis je plisse les yeux jusqu’à ne plus voir qu’une silhouette sombre, le visage encadré de couettes maigrichonnes, le soleil derrière elle. Dans ma tête, j’entends la voix de Mme Dunkerley répéter en boucle « deux gouttes d’eau, deux gouttes d’eau, deux gouttes d’eau », comme le disque préféré de mère qu’Ellie a rayé l’an dernier.
— Viens, Ellie, on va jouer à un jeu.
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Des rubans de son. Le vif serpentin d’un rire d’enfant, les cascades étincelantes d’un camion de glaces comme un cierge magique dessinant des arabesques dans l’obscurité, le babil d’un jeu depuis longtemps terminé. Un chant d’oiseau qui s’élève en spirale, puis se fige et retombe vers la terre avec des accents durs et métalliques, découpé en phrases artificielles, en trilles criards. Encore. Un silence. Encore.
Smudge ouvrit les paupières et étira les yeux. Un rai de soleil s’invitait dans la pièce malgré le sarong coloré punaisé devant la fenêtre, éclairant les mouches mortes, les sacs vides, la bouteille de vodka qui gisait sur le côté. C’était le matin ? Non, l’après-midi, toujours l’après-midi quand la lumière suivait cet angle. La journée presque achevée.
Des stylos, des allumettes, des tampons pêle-mêle sur la table. Une cigarette écrasée qui trouait le revêtement plastifié et le plissait comme une cicatrice. Une brosse à dents sur la tranche, à côté d’un bac à glaçons où séchaient des caillots de peinture magenta et violette.
Du fauteuil où elle s’était endormie, elle regarda la toile posée sur l’étagère, au-dessus du radiateur à gaz cassé. Enfin, « toile » était un grand mot : du papier journal punaisé au siège d’une chaise. Pourtant, cela n’avait pas tempéré son ardeur la nuit dernière ou celle d’avant – ou Dieu sait quand –, alors qu’elle virevoltait fiévreusement à la recherche de tout ce qui pourrait l’aider à reproduire les couleurs et les formes qui fusaient dans son esprit. Elle aurait aimé la retrouver maintenant, la vague d’inspiration qui avait déferlé sur elle, pour se briser contre la digue de sa conscience avant de se retirer, l’entraînant sur un océan gris et ne laissant que des épaves dans son sillage. La toile en témoignait : les teintes éclatantes en haut à droite cédaient progressivement la place à un pâle lavis qui se diluait dans le néant. Ne restait qu’un gros titre au sujet d’un retraité agressé dans une ruelle un peu plus loin.
Le bouillonnement créatif était retombé, mais les voix qui d’habitude l’assaillaient, marmonnant et raillant dès qu’il y avait un blanc dans son esprit, demeuraient silencieuses. Tant mieux. C’était déjà ça. C’était mieux que rien.
Elle se frotta les yeux et la sonnerie retentit de nouveau. Le téléphone, pensa-t-elle vaguement. On ne le lui avait donc pas coupé ? Il y avait pourtant plus de vingt courriers marqués Dernier avertissement parmi les lettres qui s’accumulaient dans l’entrée.
Elle écouta sonner, imperturbable. Inutile de décrocher. Elle allait encore tomber sur un message enregistré. Ou sur SOS Amitié, qui voulait prendre de ses nouvelles, sans se douter que demain elle appellerait une autre antenne, avec une autre histoire.
Cela dit, il était également possible que cette sonnerie n’existe que dans son imagination. Son cerveau détraqué en était tout à fait capable.
Elle regarda le calendrier au mur en fronçant les sourcils. Quel jour était-on, de toute manière ? Difficile de tenir le compte. Jeudi avait la fâcheuse habitude de débouler quand on s’attendait à voir mardi, et déjà vendredi arrivait sur ses talons. En revanche, ce salaud de lundi avait tendance à s’incruster et pas moyen de s’en débarrasser. Il n’y avait rien à tirer du calendrier. En tout cas, ce n’était pas le jour des allocs. Celui-là, on ne le voyait pas souvent. Elle poussa un soupir rauque et son ventre gargouilla.
Elle avait besoin de manger un morceau. Elle se mit péniblement debout, mais le sol se déroba sous elle. Des fusées explosaient à la limite de son champ de vision et elle dut s’agripper au fauteuil. (« Inévitable ! » gronda une voix réprobatrice dans sa tête.)
Dans le couloir, ses ongles rongés glissèrent sur la tapisserie en partie décollée. Des émanations de lait aigre s’échappaient de la cuisine. À l’intérieur : des sacs plastique rebondis fermés, alignés sur le sol et le plan de travail comme des poules sur un perchoir. La poubelle trop pleine, la vaisselle entassée dans l’évier.
Au moment où Smudge ouvrait le réfrigérateur, le téléphone sonna de nouveau. Surprise, elle chancela et tendit la main pour se rattraper, mais ne trouva qu’un fil et s’affala sur les sacs-poubelle, arrachant quelque chose dans sa chute. Elle se retrouva contemplant le plafond menaçant, qui semblait prêt à s’écraser sur elle.
Une voix retentit, mais cette fois, elle avait l’impression que ce n’était pas dans sa tête.
— Ellie ? disait la voix métallique revêche. Ellie !
Elle regarda autour d’elle. Hormis le robinet qui gouttait, la pièce était silencieuse. Elle mit une main devant ses yeux, la peau de son visage rugueuse sous sa paume, secoua la tête pour chasser l’hallucination.
— Ellie ?
Smudge écarta les doigts. Le bruit venait du combiné qui pendouillait à côté d’elle. Elle le prit prudemment et l’approcha de son oreille.
— Ellie, répéta le téléphone. C’est ta mère. C’est bon, je n’ai pas que ça à faire. Je sais que c’est ton numéro. Je l’ai eu par Nick.
Une pause. Au-dessus d’elle, le réfrigérateur toujours ouvert se mit à biper.
— Très bien, comme tu veux. Je t’appelle au sujet de Helen.
Un soupir.
— Elle a eu un accident et elle est dans le coma. Voilà. Les autres estimaient que je devais t’avertir. Si cela n’avait tenu qu’à moi, tu penses bien que je m’en serais passée, mais bon. Au moins, tu ne l’apprendras pas par le journal.
Dans la cuisine, des ombres, monstres et fleurs vénéneuses, s’agitaient et se déployaient. Les voix ricanaient autour d’elle, prêtes à donner l’assaut. Elle était engourdie, à leur merci.
— Inutile de dire que nous sommes tous bouleversés, poursuivait le téléphone. Horace est dans tous ses états. Et Richard a demandé un congé pour raisons familiales.
Les ombres se rapprochaient, tourbillonnant comme de la fumée, s’enroulant sous les plaques de polystyrène du plafond. Smudge sentit un picotement courir le long de ses bras. Elle tenta de bouger, mais le fourmillement se fit plus insistant, des doigts fébriles qui remontaient vers son cou. Le bip du réfrigérateur s’emballa, pris de panique.
— Nous passons presque tout notre temps à l’hôpital. Et il y a beaucoup d’attention médiatique, comme tu t’en doutes.
Un autre silence, puis le téléphone ajouta avec agacement :
— C’est tout ce que ça t’inspire ?
L’obscurité était presque sur elle à présent, oppressante, étouffante ; des étoiles papillotaient à la périphérie de son champ de vision. Elle avala sa salive et serra plus fort le combiné.
(« Jérémiades, intervint une voix. Répréhensible. »)
Smudge cligna des yeux.
— Vous avez dû vous tromper de numéro, désolée, dit-elle lentement en détachant les mots.
Puis le combiné lui échappa et elle succomba à la clameur. Elle se laissa retomber sur les sacs. Une brique de carton fuyait sur son épaule, mais elle ne sentait rien. Il n’y avait que le tumulte dans sa tête et, quelque part au-dehors, la lumière du réfrigérateur qui caressait ses paupières comme les rayons du soleil, tandis que le bip se confondait avec le signal sonore d’une camionnette en marche arrière dans une rue de banlieue, par un lointain après-midi d’été.
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Les éclaboussures du soleil entre les feuilles et l’odeur d’herbe coupée. Le vrombissement d’une tondeuse quelque part et un bip dans la rue devant la maison. Nous nous glissons hors du jardin après avoir échangé nos habits : chaussures, chaussettes, chouchoux, tout. Je me suis fait les couettes d’Ellie et j’ai tressé ses cheveux comme les miens. C’est notre mère qui nous coiffe comme ça, parce que c’est plus facile pour nous reconnaître, même les mauvais jours, les jours où tout se noie dans le brouillard. Nous avons gardé nos culottes, car personne ne risque d’aller vérifier. Je sens le short orange d’Ellie rêche et froissé entre mes jambes et lorsque je baisse les yeux je vois la tache sur son tee-shirt rouge. Je laisse échapper un gloussement. J’ai tellement envie de rire que j’ai l’impression que je vais exploser et faire vaciller le monde.
Je pousse Ellie, parce qu’elle est censée être la meneuse, mais elle n’arrête pas de se tourner vers moi avec sa mine de chien battu, comme quand on lui donne une bonne leçon ou qu’elle essaie d’attendrir les dames de la cantine à l’école.
— Allez, Ellie. C’est toi la meneuse, maintenant.
Mais elle reste là, les doigts devant son nez.
— Et je fais comment ?
C’est drôle. Même avec mon short et mon tee-shirt, elle est toujours Ellie. On le voit tout de suite à son regard perdu et à sa jambe qui tressaute.
— Zut-euh, Ellie ! Fais pareil que moi. Imite-moi !
Je baisse les yeux. Quand je vois mes pieds dans ses sandales blanches et ses chaussettes trouées sur le goudron poussiéreux, l’envie de rire me reprend. Je traîne la patte, comme Ellie lorsqu’elle est fatiguée en fin de journée.
Mais voilà qu’elle me copie.
— Non-euh, Ellie ! Pas pareil que moi maintenant. Comment est-ce que je marche quand je fais le tour de la cour avec Jessica ?
Elle réfléchit un instant.
— Comme ça.
Elle avance d’un pas martial, les bras raides.
— C’est bien.
Ce n’est pas tout à fait ça, mais au moins elle essaie.
— Et quand je parle ? Qu’est-ce que je dis ? lui demandé-je.
— Tu dis : « Zut-euh, Ellie ! Qu’est-ce qui ne va pas chez toi, aujourd’hui ? »
Elle me regarde et je la regarde, et soudain nous pouffons toutes les deux, parce que c’est rigolo de l’entendre parler comme moi.
— Ellie, j’en ai par-dessus la tête de tes histoires, ajoute-t-elle.
Nous gloussons de plus belle.
Puis elle agite le doigt dans ma direction.
— Tu mérites une bonne leçon.
Cette fois, nous sommes pliées en deux, nous tenant le ventre comme si nous étions malades.
Elle porte la main au col de mon tee-shirt vert et tire dessus d’un air satisfait. C’est l’un de mes préférés, le dernier souvenir du jour où notre père nous avait acheté des vêtements de toutes les couleurs à la galerie marchande. On était rentrés en gambadant et on riait tellement qu’on avait l’impression qu’on ne pourrait plus jamais s’arrêter. Mais lorsque mère avait vu les sacs de courses, on s’était vite calmés. Je n’ai pas envie que mon tee-shirt bâille comme ceux d’Ellie, alors j’attrape sa main toujours agrippée au col et j’imite la voix posée et bienveillante de Mme Appleby, à l’école, quand elle essaie de lui expliquer un exercice de calcul :
— C’est bien, Ellie. Continue comme ça et le reste viendra tout seul.
Nous arpentons la ruelle derrière la maison en répétant nos rôles. Mais ce n’est pas très marrant d’être Ellie si on n’a pas de spectateurs et je commence à en avoir assez de ce jeu, quand Chloe apparaît. Elle porte un moule à gâteau et se dirige vers le cottage après la boîte aux lettres. Chloe est la dame qui a son bureau dans la petite pièce à côté de la cantine à l’école. Elle note tout ce que nous disons, en hochant la tête avec un grand sourire.
— Hé, bonjour, Ellie ! me lance-t-elle.
Je ressens une bouffée de satisfaction : elle a marché. C’est à cause des couettes.
— Bonjour, Chloe, réponds-je, me balançant et creusant le sol du bout de ma chaussure.
Un peu plus loin, à côté de la boîte aux lettres, je vois Ellie mettre les doigts devant sa bouche et réprimer un gloussement, mais je l’ignore. Je regarde Chloe, déterminée à jouer le jeu.
— Tu passes de bonnes vacances ? demande-t-elle, ôtant une main du moule afin d’écarter une mèche de cheveux.
Ses ongles sont roses avec des paillettes et elle a une grosse bague papillon en argent.
Je hoche la tête, cherchant ce qu’Ellie dirait dans cette situation. Mais, pour une fois, Chloe n’attend pas ma réponse. Aujourd’hui, elle parle pour deux.
— Je vais voir ma maman, explique-t-elle en désignant le cottage du menton. Elle ne va pas très bien, alors je lui porte un gâteau.
— Oh, dis-je en me touchant le nez.
Je sens monter en moi un immense éclat de rire, mais je le ravale et contemple tristement les fissures du goudron.
— Et toi, Helen ? poursuit Chloe en se tournant vers Ellie. L’été se passe comme tu veux ? Je suis sûre que tu t’occupes bien de ta sœur.
Je m’attends à ce qu’Ellie fasse une bêtise, qu’elle pouffe ou qu’elle devienne très grave et silencieuse, mais non, elle me regarde, prend une grande inspiration et se lance :
— Oui, merci beaucoup. Il a fait un temps magnifique.
Elle a une drôle de voix aiguë de vieille dame et j’ai peur que Chloe découvre le pot aux roses. Heureusement, elle ne remarque rien. Elle change le moule de main et bâille.
— Tant mieux, dit-elle, avant de tourner la tête vers le cottage. Bon, je ferais mieux d’y aller, ou ma mère va se demander ce que je fabrique. Vous deux, soyez sages. On se voit à la rentrée.
Là-dessus, elle se hâte vers la porte et disparaît.
Le silence revient dans la rue. Ellie et moi échangeons un regard, puis nous partons d’une crise de fou rire. Nos gloussements rebondissent dans notre gorge comme si nos ventres s’étaient transformés en trampolines. Je rejoins Ellie en titubant et je la prends par les épaules, essoufflée.
— On l’a bien eue.
— Elle pensait qu’il fallait s’occuper de toi, pouffe Ellie. Elle pensait que j’étais la meneuse.
— On l’a fait marcher.
— Elle a vraiment cru que j’étais la meneuse, insiste Ellie.
Ce n’était pas la peine de le répéter, mais je ris quand même, parce que tout s’est bien passé et que je suis contente.
— Bravo, Ellie, tu t’es bien débrouillée, admets-je en lissant les fins cheveux qui s’échappent de sa tresse. Si seulement tu étais toujours comme ça, on n’aurait pas besoin de te disputer. On pourrait s’amuser comme avant.
Quand j’y pense, cela fait un moment que je n’ai pas autant rigolé. J’ai plus ri que la fois où des acteurs sont venus jouer une pièce à l’école : l’histoire d’un chien que ses maîtres avaient perdu, sauf qu’il était caché dans un placard et qu’il en surgissait dès qu’ils avaient le dos tourné en criant « Coucou ! » d’une voix marrante. C’était encore mieux que les leçons de Mary. En fait, je n’ai pas autant rigolé depuis le temps d’avant la Regrettable Décision, quand on faisait du manège jusqu’à la fermeture du parc et qu’on jetait de la peinture en l’air rien que pour la regarder tout éclabousser. Et ça faisait même rire mère, parfois.
J’ai soudain une autre idée. C’est tellement drôle que ça pourrait peut-être ramener le soleil à la maison. Et si la surprise arrachait un sourire à notre mère ? Aussitôt, je sais ce que nous allons faire. Je prends Ellie par la main et je l’entraîne vers le portail.
— Viens. On va raconter notre histoire à mère.
— Quoi ? On va lui raconter qu’on a fait marcher Chloe ?
— Mais non-euh ! dis-je avec impatience, craignant qu’elle ne recommence à faire la bête. Tu vas continuer à faire comme si tu étais moi et moi je serai toi, et quand elle ne se doutera de rien, on criera « Surprise ! » et on lui expliquera que c’était un jeu.
Elle se touche le nez.
— Tu es sûre qu’elle va être contente ?
Je la pousse dans le jardin et referme le portail derrière nous.
— Oui. On va bien s’amuser, promis.
À présent que je m’entends le dire à voix haute, je sais que j’ai raison. Je vois déjà mère rire et nous enlacer. La porte de sa chambre ne sera plus jamais close et il n’y aura plus de tartines de margarine à la place du dîner.
Ellie incline la tête sur le côté.
— Est-ce que ce sera mieux que le Noël où on a tous joué aux astronautes ?
Je prends le temps de réfléchir.
— En tout cas, ça sera au moins aussi bien. Mais si on veut que ça marche, il faut vraiment jouer le jeu. Il ne faut pas que tu oublies et que tu redeviennes toi. Sinon, ça fera tout rater.
Je lève le doigt pour montrer que je ne plaisante pas. Elle hoche la tête d’un air solennel.
Nous traversons le jardin, piétinant le gazon touffu. Ellie s’applique à être moi et je la suis. Devant la terrasse, elle se fige, les yeux sur les portes-fenêtres de la salle à manger.
— Allez, Hell-enn, dis-je d’une voix sévère afin qu’elle comprenne qu’elle doit aller jusqu’au bout. On y va.
Nous gravissons les marches. À l’intérieur, on entend des coups et des pas lourds, comme si c’était le grand nettoyage de printemps. Je pense à la tête de mère quand on lui fera la surprise. L’excitation fait monter des bulles de rire dans ma gorge et je dois serrer les jambes pour ne pas faire pipi dans ma culotte.
Ellie se retourne et se met à sourire en me regardant. Aussitôt, je lui fais les gros yeux.
Nous entrons. Dans la salle à manger, en face de nous, il y a un buffet ventru qui n’était pas là avant. Il détonne derrière les pieds fins des chaises et de la table. On dirait un crapaud. Je sais que si je l’ouvre je trouverai des questions à l’intérieur. Mais ce n’est pas le moment. Le jeu est plus important.
J’entends tousser dans l’entrée et l’envie de faire pipi me reprend. Je pousse Ellie vers la porte.
— Va voir.
Elle avance la tête au-dessus de la petite barre dorée qui marque la frontière entre les tourbillons marron de la moquette de la salle à manger et le rose pâle de l’entrée. Elle recule.
— Il y a un monsieur.
— Quel genre de monsieur ?
Elle jette encore un coup d’œil.
— Grand, avec des lunettes, comme un maître d’école…
Soudain, elle bondit en arrière.
— Il arrive !
On entend des pas et une voix tonitruante.
— Salut la compagnie ! Alors, c’est Nellie ou Ellen ?
Une ombre franchit le seuil et la tête de l’homme apparaît. Une grosse tête rosâtre enfoncée dans le col de sa chemise, comme si elle était en pâte à modeler et qu’il avait fallu appuyer dessus très fort pour la faire rentrer.
— Bonjour, les filles ! lance-t-il de sa voix de père Noël. Alors, qui est Nellie et qui est Ellen ?
J’ai envie de rire, parce que Nellie et Ellen sont les personnages d’un livre où tout le monde fait un pique-nique et boit du soda et que ce ne sont pas du tout nos noms. Je m’apprête à lui dire qui est qui, quand je remarque que sa figure est bizarre. Alors, je me tais pour examiner son nez rond et ses yeux de fouine derrière ses lunettes.
Ça fait clic-clac sur le carrelage de la cuisine et mère nous rejoint. Sauf que ce n’est pas notre mère normale. C’est notre mère fois cent. Elle a un casque de boucles et une toute petite bouche rouge qui ressemble à un bouton de rose. Et au lieu de sa vieille robe de chambre en flanelle, elle porte un joli blazer, comme la réceptionniste chez le docteur.
— Allons, les filles, dites bonjour.
Nous rejoignons le monsieur dans l’entrée, parce que c’est l’endroit des bonjours et des adieux. Mère passe devant nous et se place à côté de lui, une main sur son bras. Elle laisse planer derrière elle une odeur fraîche et citronnée.
— Je vous présente M. Greene, déclare-t-elle en souriant à la grosse tête rose.
J’ai beau examiner notre mère, je ne vois aucune trace de ses qu’est-ce-que-vous-voulez-encore et qu’est-ce-que-j’ai-bien-pu-faire-au-ciel habituels. On dirait que les mauvais jours ont été fourrés dans le placard sous l’escalier et la porte verrouillée à double tour.
— Horace, fait l’homme.
— M. Greene, rectifie mère, pressant légèrement le bras de celui-ci.
C’est le premier mensonge, car, à présent que la lumière qui entre par la fenêtre éclaire son visage, je le reconnais parfaitement : c’est Akela, le chef scout qui organise les matchs de cricket pour les garçons, pendant que nous, on joue avec le groupe des filles au parc. Il n’a pas son foulard, mais c’est bien lui : Akela, qui fait semblant d’être M. Greene.
— Voici Helen et voici Ellie, ajoute-t-elle.
Elle a jeté un coup d’œil à la tresse d’Ellie et elle s’est trompée, comme prévu. Seulement, je n’ai pas le temps d’en profiter, car j’aperçois plein de choses dans le salon qui me disent : « Regarde-nous et occupe-toi de nous. » Ce n’est pas le moment de se féliciter. Il y a un tas de cartons et d’objets enveloppés dans du plastique et, près du radiateur électrique, un fauteuil neuf avec des coussins aussi rebondis que le crâne d’Akela. La pièce, qui était presque vide depuis la Regrettable Décision de notre père, est pleine à craquer. On n’a plus de place pour respirer.
— M. Greene va venir vivre chez nous, poursuit mère d’une drôle de voix joyeuse, se tordant le cou afin de voir la tête d’Akela en entier. C’est une bonne idée, non ?
Ellie pouffe à côté de moi.
— Mais… mais il n’a pas de maison à lui ?
Akela et mère échangent un regard amusé.
— Si, mais je trouve que c’est beaucoup mieux chez vous.
Il enlace mère et lui pince la taille de ses doigts boudinés. L’envie de faire pipi me reprend de plus belle et je dois serrer les jambes de toutes mes forces.
— Pourquoi ? insiste Ellie.
Une autre question me brûle les lèvres, car je pense à notre chambre, à celle de mère, et au débarras déjà encombré d’objets inutiles à l’avant de la maison : j’ai beau réfléchir, je ne vois pas de place pour Akela. Soudain, j’ai peur qu’il soit obligé de dormir dans notre chambre, allongé par terre entre mon lit et celui d’Ellie.
— Où est-ce qu’Ak… que M. Greene va dormir ?
— De quoi je me mêle ? lance mère d’un ton pincé. Franchement, Ellie, tu ne peux donc pas t’empêcher de rabaisser le niveau ?
Sur le moment, je suis prise au dépourvu. Puis je me souviens que je suis habillée et coiffée comme Ellie. Je les regarde, hésitante, lorsque je vois mère mimer des mots à Akela en levant les yeux au ciel. Elle fait toujours ça quand Ellie nous fait honte. Sauf que là, je me sens toute drôle, parce que c’est à cause de moi, Helen, celle qui fait tout comme il faut.
Akela s’empresse autour de mère. Il n’arrête pas de la tapoter et de lui caresser le visage et les bras. Ce doit être très énervant, pourtant elle sourit. Puis il se tourne vers nous. Je me trémousse, car l’envie de faire pipi est de plus en plus forte.
— Oh, j’allais oublier…, déclare-t-il de sa voix de père Noël.
Il fouille dans sa poche et nous tend deux barres chocolatées, un Snickers pour Ellie et un Twix pour moi.
— Merci, dit Ellie.
Sans demander la permission, elle engloutit son Snickers.
Je m’attends à ce qu’elle se fasse disputer, parce que l’heure du dîner ne doit pas être loin, mais quand je lève les yeux, c’est moi que mère dévisage.
— Que se passe-t-il, Ellie ? Tu n’es pas contente que M. Greene vous ait apporté des friandises ?
— Si, bien sûr. Merci.
Alors, même si le chocolat qui sort de la poche d’Akela est tout mou, même si je dois croiser les jambes pour ne pas faire pipi, je déchire l’emballage en prenant garde à ne pas laisser tomber le papier sur la moquette et je croque dedans. Le chocolat colle dans ma bouche.
Soudain, la porte d’entrée s’ouvre et un monstre surgit.
— Où est-ce que je mets ça ? grogne-t-il.
Je me rends compte que ce n’est pas un monstre, mais un homme avec des pointes de métal sur le visage et des dessins bleus sur les bras.
— Mettez tout dans la seconde chambre, pour l’instant, répond mère.
L’homme entreprend de gravir l’escalier, rayant le mur au passage.
Akela se frotte les mains d’un air satisfait.
— Bien, je crois que votre maman a mérité un peu de repos. Si nous commandions des plats à emporter chez le chinois ce soir ?
— Ouiii ! s’écrie Ellie en faisant des bonds. Du poulet à la sauce aigre-douce !
Moi aussi, j’adore manger chinois. Mais je ne saute pas. Je reste où je suis, agrippée au cadre de la porte. Parce qu’à l’instant où l’homme est passé à côté de moi pour monter l’escalier j’ai tressailli et j’ai senti un filet chaud couler entre mes jambes, trempant les chaussettes d’Ellie et laissant une auréole sombre sur le devant de son stupide short orange.
Je m’accroupis contre le mur afin de cacher la tache. Tout le monde se tourne vers moi.
— Oh, Ellie, dit mère d’une petite voix déçue. Je pensais que c’était fini, ce genre d’accident.
— Elle a bu trop de limonade à midi, intervient Ellie, à qui personne n’a rien demandé.
— Horace, je suis désolée. Ainsi que je te l’ai expliqué, il y a eu quelques PRO-BLÈ-MES, articule notre mère, étirant les lèvres comme si sa bouche n’était pas assez grande pour le mot.
D’abord, j’ai chaud en bas et froid en haut, puis c’est le contraire : je sens mes jambes se glacer et mon visage s’enflammer.
Le monstre redescend pesamment et disparaît par la porte. Mère soupire. Ses épaules s’affaissent. Ça, c’est un mauvais jour qui s’annonce. Mais non : elle se ressaisit et secoue la tête.
— Helen, dit-elle à Ellie de sa nouvelle voix joyeuse. Veux-tu emmener ta sœur à la salle de bains et l’aider à se changer pour que nous passions une bonne soirée tous ensemble ?
Ellie me prend par la main et m’entraîne vers l’escalier. Elle me fait entrer dans la salle de bains. J’enlève le short et la culotte mouillés, puis je les lave de mon mieux. Lorsque j’ai terminé, elle me tend une petite pile de vêtements à elle : un tee-shirt bleu avec un accroc au col, parce qu’elle a tiré trop fort, un short rayé orange, des chaussettes et une de ses culottes Fée Clochette.
— C’est bon, tu peux me donner une des miennes. Personne n’en saura rien.
Elle me regarde d’un air stupide.
— Ça va, ce n’est pas comme si on allait nous demander de nous déshabiller.
Elle ne réagit toujours pas. Dans ses yeux, je vois le reflet de la fenêtre en verre dépoli derrière laquelle le soleil va bientôt se coucher.
— En fait, je pense que ça suffit. On les a bien fait marcher, mais maintenant que M. Greene est là, ce n’est plus pareil. On ne joue plus.
Elle porte un doigt à ses lèvres.
— Chut, Ellie. Mère va monter et ça va encore la rendre malheureuse si tu fais des histoires.
— Ellie, arrête, on est entre nous, inutile de jouer la comédie. Donne-moi mes affaires.
J’essaie de la pincer, comme chaque fois que je veux l’obliger à m’obéir. Mais elle recule dans le couloir. J’entends les pas de l’homme-monstre dans l’escalier et mon ventre gargouille. Je n’ai pas envie qu’il me voie toute nue.
— D’accord, dis-je d’une voix précipitée. Passe-les-moi. Mais c’est juste pour ce soir, tu as compris, Ellie ? Après, tout redevient comme avant.
Je prends les vêtements et je m’habille.
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Rien sous le matelas nu dans la chambre. Rien dans l’entrée, hormis le courrier qui s’amoncelait devant la porte. Le paquet de clopes sur la table du salon était vide. Merde.
Elle s’interrompit un instant à la vue de la chaise. Un vague souvenir remonta à sa mémoire : un trille métallique, la lumière du soleil, un rire d’enfant. Ne s’était-il pas passé quelque chose ? Quelque chose lié à sa vie d’avant. Quelque chose d’important. Mais déjà l’angoisse revenait à la charge avec son charivari de fête foraine. Elle perdit le fil de ses pensées.
Elle avait besoin d’une cigarette. Ses ongles sales fourragèrent parmi le fatras sur la table. Clés, mouchoirs en papier, Rizla +. Ah, le paquet de tabac. Vide, hormis quelques brins au fond. Même pas de quoi s’en rouler une. L’angoisse. Elle allait devoir sortir.
Elle fit tomber le tableau en inspectant le manteau de la cheminée et renversa en même temps un objet qui s’écrasa sur le lino. Ses yeux se posèrent sur les tessons répandus par terre. Le mug d’Amsterdam orné d’un moulin. Le dernier souvenir de cette époque. Elle refusa de céder à la nostalgie. C’était de l’histoire ancienne. Et le mug ne ressusciterait pas le passé. Bon débarras.
Ah, l’argent était là, sur la cheminée : un billet de dix et de la ferraille. Onze livres et treize pence. C’est tout ? Un crépitement d’irritation parcourut ses nerfs. Il aurait dû y avoir plus. Pourquoi n’y avait-il pas plus ?
Elle s’efforça de réfléchir. Est-ce qu’elle était sortie et avait tout claqué au cours d’une crise ? Mais elle ne parvenait à arracher à son cerveau que des images inutiles : une feuille morte accrochée à une toile d’araignée, le visage bouffi de la femme de l’aide sociale, un chausson de bébé enfoncé dans la boue.
Le manque de nicotine lui donnait la nausée et, à présent, la tremblote. Si elle ne sortait pas maintenant, elle n’allait pas tarder à fouiller la poubelle de la cuisine pour récupérer des mégots. Elle se précipita dans l’entrée, glissa les pieds dans ses pantoufles et enfila son anorak. L’écharpe était accrochée à la rampe de l’escalier condamné qu’on n’avait pas pris la peine de détruire quand on avait divisé la maison en appartements. Elle hésita. Cela faisait une éternité qu’on ne lui avait pas posé la question. Avec ses lèvres pâles, son teint gris et ses joues creusées, il était difficile de les confondre à présent. Elle n’avait plus besoin d’exhiber sa cicatrice et son tatouage afin de se distinguer. Lorsqu’elle surprenait son reflet dans une vitrine, elle se reconnaissait à peine. Malgré tout, l’écharpe la rassurait. Et avec ce froid qui vous pénétrait jusqu’à la moelle, ce ne serait pas du luxe. Putain de mois de février. Elle enroula l’écharpe de laine noire autour de sa tête, ne laissant visibles que ses yeux.
(« Distingué, décréta une voix maniérée. Très tendance. »)
Dehors, elle fut accueillie par une bourrasque glacée, qui apportait le rugissement des voitures d’Old Kent Road. Elle longea l’escalier extérieur qui montait vers l’appartement du premier et descendit les quelques marches pour rejoindre la rue. On se gelait les fesses et tout était aussi gris que dans sa tête. L’entrée de la cité se dressait devant elle, béante, révélant ses blocs sombres de tailles irrégulières, pareils à des dents gâtées. Elle se hâtait, la tête baissée pour se protéger de la bise, ne regardant ni à droite ni à gauche. Un groupe d’adolescentes surgit d’une ruelle. Quand elles se croisèrent, l’une d’elles cracha et le mollard atterrit à côté de sa pantoufle, mais elle ne se retourna pas et les laissa s’éloigner, leurs caquètements et leurs rires lui parvenant par rafales avec le vent.
Le magasin entouré de béton se trouvait sous la coursive qui menait à la tour la plus haute. C’était la seule boutique qui résistait encore, ses vitres fendillées jetant des reflets sur les boîtes de conserve et les paquets de chips vides qui traînaient au milieu du passage.
Elle poussa la porte. À côté d’elle, des parapluies en plastique de couleurs vives dans un seau. Le commerçant leva les yeux et son expression s’assombrit à la vue de son anorak taché, du tatouage dont on apercevait un bout, au-dessus de son sourcil gauche. Il reporta son attention sur le téléviseur miniature qui diffusait Al Jazeera dans son coin, mais elle sentait qu’il l’observait du coin de l’œil, à l’affût du moindre geste suspect. Circulant entre les rayons, elle prit du pain de mie tranché et du beurre de cacahuète. Puis elle s’approcha du comptoir et les posa sur la pile de journaux à côté de la caisse.
— Une bouteille de vodka, un petit paquet d’Amber Leaf et un de Rizla +, s’il vous plaît.
Les lèvres pincées, le commerçant se retourna pour sortir le tabac et l’alcool de la vitrine qui se trouvait derrière lui. Il pianota sur sa caisse.
— Douze livres cinquante-six.
Elle tira l’argent de sa poche, le regarda, puis leva les yeux vers lui.
— Je suppose que vous ne…
— Non, répondit-il fermement. Ce n’est pas une œuvre de charité, ici.
Elle haussa les épaules. Dans sa tête, une voix se lançait déjà dans un monologue hystérique sur les zones piétonnes.
— Dans ce cas, je vais reposer le beurre de cacahuète, se hâta-t-elle de dire.
Il la suivit du regard.
— Dix livres et neuf pence, annonça-t-il à son retour.
Elle le paya et attendit qu’il mette ses achats dans un sac en plastique bleu. Lorsqu’il prit le pain, elle eut la surprise de découvrir son visage – la bonne version, entière, tel qu’il était autrefois, en plus radieux – en première page du journal.
UNE PRÉSENTATRICE DANS LE COMA, lisait-on à la une.
Tout lui revint d’un coup, comme une bouffée d’air chaud de l’appareil de chauffage au-dessus de la porte du magasin : l’appel téléphonique, sa mère. Elle eut un soubresaut aussi violent que si elle avait été accrochée par une voiture. La voix dans sa tête se tut aussitôt.
— Et je vais vous prendre un journal, ajouta-t-elle.
L’homme fronça les sourcils et jeta un coup d’œil vers la vitre, craignant une diversion.
— D’accord, répondit-il enfin, très grand seigneur.
Elle lui tendit une pièce, réunit ses achats et rentra d’un pas vif, le cœur battant, la main crispée sur le visage satisfait de Hellie. Dehors, le rire des adolescentes résonnait encore derrière elle, sans qu’elle puisse savoir d’où il venait.
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Le lendemain matin, je suis debout avant tout le monde. Ellie dort encore dans mon lit près de la fenêtre, sous ma couette Blondine au pays de l’arc-en-ciel que notre mère a bordée autour d’elle hier soir. Je me glisse sur la pointe des pieds jusqu’à mon tiroir et j’enfile mes vêtements, les vrais, ceux de Helen. Je mets mon tee-shirt Alice the Camel, celui avec de la fourrure sur la bosse. Rien qu’en la caressant, je me sens tout hélénifiée. Je souris et je me tresse les cheveux. Sauf que d’habitude, c’est mère qui s’en charge. Toute seule, je ne vois pas ce que font mes mains derrière ma tête. Quand je me regarde dans le miroir, la tresse part sur le côté au lieu de tomber bien droit au milieu du dos, mais ça ne fait rien : tout le monde peut se rendre compte que c’est moi. Satisfaite, je m’assois à côté de la bibliothèque et j’attends. Pendant ce temps, Ellie rêve sans se douter que la plaisanterie est terminée.
Lorsque mère entre, je lui adresse mon plus beau sourire de Helen. Ce qui est bizarre, c’est qu’elle ne porte pas son habituelle chemise de nuit boutonnée jusqu’au cou, mais un ridicule chiffon rose vaporeux à travers lequel on voit tout. En plus, elle sent une drôle d’odeur, un mélange de sel, de terre et de fleurs. Et son regard est bizarre aussi : c’est évident qu’elle n’a pas les yeux en face des trous.
— Oh ! Ellie, qu’est-ce que tu fabriques assise ici ? Et qu’est-ce que tu as fait à tes cheveux ? Regarde-moi cette vilaine tignasse…
Elle me prend par la main et me relève.
— Tu as mis les vêtements de ta sœur, en plus. Combien de fois devrai-je te le répéter ? Ton tiroir est à gauche et celui de Helen à droite. La droite, c’est la main qui écrit, la gauche c’est l’autre.
Elle ferme les yeux et respire profondément.
— Ça ne fait rien, tu as essayé de t’habiller toute seule, c’est déjà très bien. Même si tu t’es trompée.
— Mais…
Elle ne m’écoute pas. Elle fredonne un air joyeux et entraînant, comme en accéléré. Je ne l’ai jamais entendue fredonner. Je suis tellement surprise que je ne proteste pas quand elle m’enfile l’horrible tee-shirt Bisounours d’Ellie. Mais lorsqu’elle sépare mes cheveux en deux et veut me faire des couettes, je me dégage et lui tape sur les mains en criant :
— Non ! C’est pas juste ! Ce n’est pas comme ça qu’il faut me coiffer !
Elle s’arrête de fredonner et se penche, son visage tout proche du mien. Derrière elle, ma sœur se frotte les paupières, assise sur mon lit.
— Oh ! Ellichou, soupire notre mère en plissant les yeux comme si elle essayait de voir à travers un épais brouillard. Pas aujourd’hui, s’il te plaît. M. Greene a prévu une surprise et nous allons faire une jolie promenade. Ne gâche pas tout.
— Mais je ne suis pas Ellichou !
Ma voix tremble de colère, car la vraie Ellie s’est levée et elle est en train d’enfiler mon tee-shirt Alice the Camel, étirant le col sur sa grosse tête d’idiote.
Mère met la main devant sa bouche.
— Oh non, encore ! Quand est-ce que tu vas arrêter ?
Là, je suis prise au dépourvu parce que Ellie n’a jamais prétendu être moi. Nous avons toujours été nous, sans exception. Changer de place n’a jamais fait partie des leçons de Mary.
— Mais…
— Helen, poursuit notre mère rêveusement, se redressant pour aller faire ma tresse à Ellie. Je compte sur toi pour donner l’exemple. Compris ?
— Oui, répond Ellie, en hochant la tête comme une secrétaire de feuilleton télévisé à qui on a confié une tâche importante.
Elle contemple l’horloge Beatrix Potter au-dessus de la porte, évitant mes yeux qui lui hurlent qu’elle ment.
Nous descendons à la cuisine. Pendant tout le petit déjeuner, ça me démange de défaire mes couettes, mais quand je vois mère me regarder tristement par-dessus sa tasse de café fumante, mes mains se calment. Puis j’ai une autre idée : je vais être une Helen parfaite, pour que la vérité crève les yeux, malgré la coiffure et les vêtements d’Ellie. Alors, mère sera bien obligée de me reconnaître.
Pendant le reste du repas, j’essaie d’être une petite fille modèle, le dos droit et les coudes près du corps. Mais ce n’est pas facile, parce que Ellie hélénifie tant qu’elle peut. Elle sourit et parle poliment, passe le sucre avant qu’on le lui demande. Lorsqu’elle se précipite pour essuyer le café qu’Akela a renversé et rince l’éponge dans l’évier, je la dévisage, stupéfaite. Mère finit par me dire de fermer la bouche. Ellie serre les lèvres, le regard lointain, comme si je n’étais pas là. À la voir, on ne devinerait jamais qui elle est vraiment. On n’imaginerait pas qu’elle boit en faisant du bruit à l’heure du goûter ou qu’en cours de gym il faut l’aider à grimper sur la cage à écureuils tellement elle a peur.
Finalement, Akela dévoile sa surprise : il nous emmène à Thorpe Park. Nous hochons toutes les deux la tête d’un air ravi, en nous exclamant que c’est super. Ensuite, je regarde mère avec de grands yeux qui papillotent, comme dans les publicités où des enfants demandent aux adultes de donner de l’argent pour une bonne cause. J’espère encore qu’il va se produire un déclic dans son cerveau et qu’elle va me reconnaître. Mais elle se contente de lâcher un « Oh, Ellie, je t’en prie », puis elle sort la poubelle. Je ne comprends pas pourquoi plus j’essaie d’être Helen, plus elle me prend pour Ellie. Je fais de mon mieux pour me raisonner. Je remue les lèvres en silence et balance mes jambes sous la table, tandis qu’Akela nous sourit, des bouts d’œuf plein les dents. Si je continue à être moi, tôt ou tard la vérité éclatera. En plus, Ellie ne pourra pas faire illusion très longtemps. Elle va finir par traîner des pieds, se plaindre et pleurnicher, et tout redeviendra comme avant. Je suis plus forte qu’elle à ce jeu. Je suis la plus intelligente, tout le monde le dit. Je n’ai qu’à attendre.
Il faut cent mille ans pour aller à Thorpe Park. D’abord, il y a notre rue, puis la rue principale, puis celle qui mène à la piscine, puis une autre avec des magasins, ensuite un rond-point, une grande route pleine de voitures qui roulent très vite, une route encore plus large. Et là, notre mère se rend compte qu’elle lisait la carte à l’envers et qu’on devrait être sur une route totalement différente. Mais, au lieu de se fâcher, Akela éclate de rire et s’arrête dans une station-service où il nous achète des esquimaux avant de repartir en sens inverse.
Je mange le mien en regardant par la fenêtre. C’est des Feast, mes préférés, parce qu’il y a un vrai morceau de chocolat au milieu. Chaque fois, je veux le garder pour la fin et le mettre dans ma bouche comme une langue, mais c’est si bon que je ne peux pas m’empêcher de croquer dedans avant.
Nous roulons toujours. J’enveloppe le bâtonnet dans l’emballage et le pose à mes pieds en veillant à ne pas salir la voiture d’Akela. Ellie a déjà terminé sa glace et s’est endormie. Je suis contente de l’entendre renifler, car je me dis qu’elle va se trahir. Malheureusement, mère ne fait pas attention : elle est trop occupée à regarder la carte routière et à parler à Akela d’un ton joyeux et superficiel. C’est encore pire que sa voix lustre-de-cristal, celle qu’elle réservait aux bonnes âmes qui venaient sonner chez nous après la Regrettable Décision, une voix tellement lisse et dure qu’elle semblait toujours sur le point de se fêler. En plus, la radio couvre les reniflements. Peu après, la fatigue gagne toute la voiture. J’appuie la tête contre la vitre et je m’endors.
Thorpe Park n’est pas un simple parc. C’est un endroit immense, avec des manèges, des montagnes russes et des gens déguisés en éléphants en peluche. À notre arrivée, il y a tant d’autos que je dis que ça ne devrait pas s’appeler un parc d’attractions mais un parking d’attractions. Cela les fait tous rire et je les observe attentivement pour voir s’ils ne se rendent pas compte que c’est une réflexion digne de Helen la maligne.
Une fois à l’intérieur, Akela demande :
— Maintenant, qu’est-ce que vous voulez faire ?
Ellie, qui a toujours des idées idiotes, réclame les tasses tournantes. Nous tournoyons dans un sens et dans l’autre et en rond. On s’amuse bien et tout le monde crie « Ouiii ! », mais ça donne mal au cœur. Et pas qu’à moi : je vois qu’Ellie se tait et que les ailes de son nez sont devenues toutes blanches. Quand nous descendons, elle s’éloigne en titubant, une main sur le front. Mère et Akela partent devant pour chercher un restaurant, tandis que je traîne derrière avec Ellie, car c’est peut-être le moment de lui dire clairement que les plaisanteries les plus courtes sont les meilleures.
Quand nous passons devant des toilettes, je l’attrape par le poignet et je la tire derrière la haie qui dissimule l’entrée.
— Maintenant, ça suffit, Ellie, fais-je en regardant son visage blafard qui oscille. On a bien ri, mais ça ne peut pas continuer, il faut dire la vérité. Tu dois redevenir toi et je dois redevenir moi.
Elle pose sur moi des yeux vitreux. À la vue de ses lèvres qui tremblent, j’ai très envie de lui donner une bonne leçon le plus vite possible.
— De toute façon, Ellie, ils savent déjà tout. Je les ai entendus en parler la nuit dernière pendant que tu dormais. Ils attendent juste que tu aies été assez vilaine, comme ça, ils te puniront encore plus sévèrement. C’est pour ça qu’ils n’ont rien dit. Si tu avoues maintenant, tu éviteras le pire.
Ses épaules s’affaissent et elle hoche tristement la tête en fermant les yeux. Je passe un bras autour de son cou.
— C’est bien, Ellie. Je savais que tu finirais par entendre raison. Être une meneuse, ce n’est pas donné à tout le monde.
Elle ouvre la bouche pour s’excuser et dire qu’elle ne recommencera plus, mais à la place jaillit un long jet couleur chocolat qui éclabousse le tee-shirt Bisounours, les chaussettes blanches trouées et les sandales que j’ai aux pieds. Je cligne des yeux, respirant l’odeur aigre du vomi, lorsqu’une ombre nous masque soudain le soleil.
— Vous voilà ! Je vous ai dit de ne pas vous éloigner !
Puis elle me regarde.
— Mon Dieu ! Qu’est-ce que tu as encore fait ?
— Elle s’est vomie dessus, affirme Ellie en s’essuyant vivement les lèvres. Ça ne sent vraiment pas bon.
— Oh, Ellie ! s’écrie mère en m’attrapant la main. Tu ne pouvais vraiment pas te tenir pendant une journée entière ?
Elle me traîne de l’autre côté de la haie, où Akela nous attend avec deux tigres en peluche.
— Je suis confuse, Horace ! lance-t-elle d’une voix si forte et si enjouée que toutes les familles alentour en profitent. On a eu un petit accident. On s’en est mis partout. Tu ne voudrais pas être un ange et trouver quelque chose pour la changer ? Un des grands tee-shirts du stand près de la fontaine, par exemple. Je l’emmène aux toilettes pour la débarbouiller.
Akela s’éloigne au trot et mère me tire par la main. Mais mes pieds refusent de bouger. Soudain, tous les événements de ces deux derniers jours – le jeu, l’homme-monstre avec les cartons, le frère de Mary et l’odeur de la glace régurgitée – se mettent à tourbillonner dans ma tête jusqu’à ce que ça déborde et se déverse partout, comme du vomi de cerveau. Je hurle en tirant sur le bras de notre mère.
— Non ! Non ! C’est pas moi ! C’est elle ! C’est elle ! C’est elle, pas moi ! C’est trop injuste !
Elle me regarde fixement et il y a une lueur que je n’ai jamais vue dans ses yeux. On dirait que tous les marmonnements et l’impatience et les nuages gris se sont durcis pour ne plus former qu’une pointe noire acérée.
— Ellie. Tu ne vas pas faire une scène ici. Nous passons une bonne journée tous ensemble et tu ne vas pas la gâcher. Tu ne vas pas nous en priver.
Mais la crise arrive, rapide et brutale, et les sanglots remontent dans ma gorge.
— Je suis pas Ellie ! Je suis pas Ellie ! C’est elle ! C’est de sa faute à elle ! Je suis Helen ! Celle qui fait toujours tout comme il faut ! Je suis Helen !
Les pleurs m’empêchent de parler et les mots sortent hachés. À cet instant, un train passe sur les montagnes russes au-dessus de nos têtes et les gens lancent les bras en l’air en hurlant de joie.
Notre mère regarde Ellie. Ses sourcils se froncent.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
Je m’efforce d’avoir l’air aussi Helen que possible. Elle ne peut pas ne pas voir. Je suis moi, cela doit être évident.
— Que se passe-t-il ? demande-t-elle en plissant le nez comme si quelqu’un avait fait un prout et que personne ne voulait se dénoncer.
Ellie me regarde, puis se tourne vers notre mère. Pendant un instant, le monde hésite, comme la nacelle du tapis volant au loin.
— Oh, c’est juste Ellie, dit-elle enfin de sa nouvelle voix de petite fille modèle. Tu sais, il faut toujours qu’elle raconte des histoires et prétende être une autre. Eh bien, maintenant, elle a décidé qu’elle était moi et que j’étais elle. Elle n’arrête pas et je commence à en avoir assez.
Je la regarde, bouche bée, car rien de tout cela n’est vrai. La véritable Ellie avait trop peu d’imagination pour inventer des histoires. C’est une nouvelle Ellie qu’elle a fabriquée, une Ellie sur mesure pour moi.
Notre mère lève les yeux au ciel.
— J’aurais dû m’en douter !
Avec un soupir, elle me prend de nouveau le bras afin de me conduire aux toilettes. Je hurle et je trépigne :
— Non ! Elle ment ! Elle ment ! C’est pas moi !
La fessée claque comme un coup de feu. Je porte mes mains à mon derrière. Un grand garçon coiffé d’une casquette de base-ball nous dépasse en riant. Il me montre du doigt à ses amis, qui se retournent pour regarder. J’ai les larmes aux yeux.
— Ellie, ce genre d’attitude est inacceptable. Maintenant, tu vas te tenir correctement. Ce n’est pas le moment de tout gâcher avec des jeux idiots, c’est trop important. Tu as compris ?
Je renifle et je hoche la tête.
— Oui.
— Bien, sois sage et suis-moi.
J’entre avec elle dans les toilettes, pataugeant dans le vomi. À la porte, je me retourne. Ellie est restée à côté de la haie. Son visage est toujours pâle, mais sa bouche esquisse un sourire.
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Hellie souriait à l’objectif, une lueur dans ses yeux gris-bleu. Smudge lissa la photographie et la punaisa à la table du salon. Elle recula pour examiner le visage qui la regardait avec une certaine appréhension, à présent : l’Ellie d’autrefois transparaissait, malgré tout. Après avoir passé trois heures à lire et relire l’article au sujet de l’accident, fumant cigarette sur cigarette, elle savait ce qu’elle allait faire. Elle sentait ses nerfs vibrer d’impatience. Même les voix dans sa tête approuvaient. (« Oui ! criaient-elles en chœur. Oui ! ») Leur soutien lui faisait plaisir.
— Ne t’inquiète pas, Hellie, murmura Smudge. Ce n’est pas ce que tu crois.
Et c’était vrai. Rien de malveillant. Rien de vengeur ni de cruel. C’était génial. Neuf et entièrement différent. Tout serait clair, enfin. Elle se demandait pourquoi elle n’y avait pas pensé avant.
Elle arrangea son matériel : les fonds de tubes de peinture, de l’eau, du dentifrice à la place du blanc, les pinceaux, le miroir. Elle sortit également des vieux produits de maquillage : du fond de teint et des fards à paupières de couleurs criardes. Elle ne savait pas ce que cela donnerait, mais l’idée lui plaisait. Les critiques auraient certainement leur mot à dire sur la question, des commentaires sur la superficialité de l’époque.
(« Admirable », décréta une voix de femme autoritaire.)
Elle laissa échapper un rire. Les critiques ! Ah ! Elle les voyait d’ici : la foule, les récompenses, les interviews dans la presse. Il y aurait des expositions, des livres. On donnerait sans doute son nom à une nouvelle école artistique : l’hellénisme, peut-être ? Ou était-ce déjà pris ? Ma foi, qu’ils se débrouillent ! Chacun son boulot. Elle, elle était le génie. Car personne à sa connaissance n’avait jamais eu une idée pareille. Un autoportrait peint sur le visage d’une autre. C’était énorme.
D’ailleurs, en y réfléchissant, ce pourrait être le début d’une série. Marilyn et Moi, La Reine et Moi… Les possibilités étaient infinies. Elle tenait quelque chose. Une nouvelle forme d’art, peut-être.
Elle se mordit le poing, gloussant d’excitation. Les portes de son esprit s’ouvrirent grandes et elle se rendit compte que toute sa vie conduisait à ce moment. Tout s’expliquait. Tout était lié. Des fils lumineux s’allumaient dans les couloirs de son cerveau, transformant les grottes sombres en cathédrales de lumière. Rien n’avait été vain ; il y avait une raison derrière toute cette souffrance, toute cette saloperie. Depuis toujours, elle se dirigeait lentement mais sûrement vers cet instant, modelant et perfectionnant son être afin d’être pure et légère, sensible aux rythmes d’une autre sphère qui n’était que créativité, énergie et volonté. Et le moment était venu : son heure de gloire était arrivée. Le plus beau, c’était qu’elle n’était pas en phase maniaque. Elle ne délirait pas. C’était on ne peut plus réel.
(« Aussi réel que la confiture de fraise », acquiesça une voix féminine.)
Hellie la regardait avec méfiance.
— Ne t’inquiète pas, répéta Smudge en caressant le visage au teint frais.
Pauvre Hellie. Elle la plaignait à présent, figée dans sa gaieté télévisuelle. Elle crut même qu’elle allait pleurer, puis cela passa.
Elle se frotta les yeux. Quoi, maintenant ? Ah oui, la musique. Elle avait besoin de musique. Elle se précipita vers son lecteur CD-cassette et farfouilla dans les cartons alentour. Joni Mitchell ? Bah non, trop éphémère. Radiohead ? Trop déprimant. Nirvana ? Pas question. Les Beatles, Oasis, Carole King… Elle les balaya tous : il lui fallait quelque chose qui soit à la fois puissant et entraînant, quelque chose qui la tire vers le haut et le génie. La Flûte enchantée de Mozart ? Un très bon choix, sauf qu’elle ne l’avait pas. La Neuvième de Beethoven ? Trop militant. En plus, ce n’était même pas la véritable version. Il s’agissait d’un arrangement pour xylophones qu’elle avait acheté par erreur à un vide-grenier. Le Concerto pour piano no 2 de Rachmaninov ? Eh bien voilà. Elle inséra le CD dans l’appareil et monta le son au maximum. La musique faisait vibrer les haut-parleurs par intermittence. Des nuages sinistres
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