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A Deni Olmedo,
con quien he llenado tres casas
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Los objetos son lo que queda cuando no queda nada.

GEORGES PEREC

S’escriu des d’una casa abandonada on un dia vas viure. S’escriu per tornar-hi.1

MIREIA CALAFELL

Todo desaparece, menos el amor.

RICHARD FORD






Antes de entrar















Clac

La llave produce un sonido característico al girar dentro de la cerradura: clic. Un clic que significa: estás dentro. Este es tu lugar. Aquel al que llegaste al nacer. Donde creciste. Del que te fuiste por necesidad, por instinto de supervivencia. Varias veces. Aunque ahora te parece que, pese a todos los intentos, nunca te has ido del todo. Quizá no lo harás nunca.

Es como una película de ciencia ficción de esas de realidades paralelas. Todos los tiempos conviven entre las paredes conocidas. En una habitación no he nacido y en la siguiente tengo veinte años y estoy estrenando mi primera estilográfica. Mis hermanos duermen juntos o ya los han separado o ya se han ido de casa y ahora soy yo quien ocupa la habitación del hermano mediano, muerta de tristeza porque comprendo que no volverá. En el comedor es Navidad o acabamos de llegar de la boda del hermano mayor o es la noche del día en que enterramos a mi padre.

Mamá habla por teléfono en la salita o está en la cocina preparando un arroz con bacalao o está muerta en su cama y ya no estará nunca más, y su ausencia es lo más extraño de todo, lo más absurdo que le ha ocurrido al piso en toda su historia. Con las personas muere el sentido de los lugares y de los objetos. Las cosas desfallecen sin sus propietarios. Más vale hacerlas desaparecer. He venido para borrarlo todo.

Escribiré. Me he comprado un cuaderno japonés para volver a escribir a mano. Escribir a mano quiere decir sin prisas, sin compromiso, sin editores, quizá sin lectores. Volver a ser la escritora de los comienzos, aquella que necesitaba ordenarse por dentro, comprenderse, comprender el mundo. Escribir para volver o para no marcharme nunca más. Para que todo perviva en alguna parte. Intacto. Escribir para conservar.

La vida de nuestros padres es como un mensaje que en algún momento debemos contestar. Como una carta. Estas páginas son mi respuesta.





La mantequillera

Durante años busqué por todas partes una mantequillera. Yo, que siempre dudo de todo, tenía claro cómo la quería: de vidrio y no de plástico, resistente, ni muy grande ni muy pequeña, con tapa. Podía ser lisa o decorada (la prefería con dibujos) y la tapa podía cerrar herméticamente o solo apoyarse (no tenía preferencia). Me la imaginé mil veces sobre la mesa del desayuno de los domingos. Una contribución al tiempo calmado que compartimos en familia. Aquella escena dominical con mantequillera daba importancia al objeto y multiplicaba la urgencia de encontrarlo.

Pero no había forma. Un vendedor con corbata de la planta de menaje para el hogar de unos grandes almacenes me sugirió que pusiera la mantequilla en otro sitio —una fiambrera, un tarro...—, es decir, que renunciara. Me enseñó varios recipientes muy feos, me aseguró que hoy en día nadie tiene tiempo de desayunar con calma y que por esa razón a la gente le da lo mismo la belleza de las cosas. Y finalmente sentenció:

—Esa mantequillera que estás buscando es una especie extinguida.

Mientras vaciaba el piso familiar, después de la muerte de mi madre, encontré en un armario tres mantequilleras de vidrio, decoradas, con tapa, del tamaño justo. Cualquiera de las tres cumplía mis expectativas sobre lo que debe ser una mantequillera. Las tres habrían completado la escena de la mesa dominical del desayuno. De no ser porque solo unos meses antes, cuando ya me había convencido de que era imposible, había encontrado una a mi gusto en un bazar del barrio. Eso tan típico que ocurre siempre: encuentras algo cuando dejas de buscarlo.

Así fue mi relación con mi madre. Ella siempre tuvo aquello que yo más deseaba, pero no supo cómo dármelo, o yo no supe pedírselo. O quizá no quise hacerlo y ella prefirió quedárselo todo para sí, porque para eso era suyo, daba igual si no lo utilizaba o si solo lo amontonaba en un armario. Quizá es hora de admitir que, si me hubiera regalado la mantequillera, le habría dicho que no la necesitaba o que no me gustaba. En cambio, ahora que está muerta me gusta cada plato y cada cucharilla, cada libro y cada pañuelo, porque son bonitos, pero sobre todo porque eran suyos. Las cosas pequeñas, no tanto las más grandes y valiosas. Ese es mi patrimonio. Y también lo que nunca le contaré a nadie, como nunca conté que buscaba una mantequillera de vidrio con tapa y dibujos.

He aquí la verdad: mi madre tenía tres mantequilleras como la que yo deseaba. Nuestros gustos son parecidos. No solo en cuestión de mantequilleras. Por mucho que haya querido negarlo durante tanto tiempo, me parezco a mi madre en un montón de cosas (todo el mundo se parece a su padre o a su madre, ¿no? ¿A quién vamos a parecernos si no?). Y ni siquiera ahora, cuando ya empieza a hacer tiempo que está muerta, estoy dispuesta a admitirlo. La mantequillera es, al fin y al cabo, la primera evidencia de una historia de amor y de familia que no sé si podré, sabré o me atreveré a escribir algún día. Una historia que duele y que no acaba bien.






Escalera, rellano















El señor Josep

En lo alto de los siete escalones que separaban la calle del rellano del ascensor, a mano izquierda, estaba la garita del portero. Algo así como una hornacina cerrada por un mostrador abatible. Y detrás del mostrador, el señor Josep, un hombre mayor —seguro que no tanto—, con poco pelo, un poco encorvado, que siempre llevaba una bata azul por encima de la ropa —camisa, corbata— que le llegaba hasta las rodillas.

El señor Josep se sabía el nombre de los habitantes legítimos de la escalera y los saludaba con mucha cortesía y con una voz poderosa, que resonaba por todo el edificio. El trato se extendía a las señoras. «Buenas tardes, doctor Campins.» «Que tenga muy buenos días, señora Bigas.» «Buenas noches, doctor Santos.» Más allá de los titulares y las consortes, el resto de los miembros de cada familia también tenía derecho a un saludo, pero ya no era nominal. Todos éramos «y compañía». El saludo, sin embargo, era igual de entusiasta y al mismo volumen innecesario: «Buenas tardes, doctor Campins y compañía». «Que tenga un buen día, señora Nieto y compañía.» Siempre las mismas palabras con la misma cantinela y el mismo humor imperturbable, siempre mientras bajaba a todo correr los siete escalones hasta la puerta de la calle y la abría, con una amabilidad un poco anticuada, para dejarnos pasar, en riguroso orden de importancia.

El señor Josep tenía un sobrino que estudiaba música. Alto y espigado, con gafas. Por las tardes el sobrino visitaba a su tío para que le ayudara con las lecciones de solfeo. Entonces nuestra aburrida pero concurrida portería subía de nivel y se convertía en una sucursal del conservatorio, con aquellas dos voces de barítono cantando la lección, el portero Josep marcando el compás de cuatro por cuatro con la mano y corrigiendo al sobrino cada vez que cometía un error: «Noooo, fíjate bien, eso es un sol, ¡un sooool! Y tú me has dado un si. Volvamos a empezar».

Gracias al sobrino y al solfeo supimos que el señor Josep era mucho más que nuestro portero. Tocaba el trombón en la banda municipal. En las fiestas más señaladas salía uniformado a desfilar por las calles con la banda de música. Incluso alguna vez fuimos a verle pasar, orgullosos como si fuéramos familia. Si nos veía, nos miraba de reojo, con las mejillas hinchadas, sin distraerse, y en su mirada leíamos: «Buenas tardes, doctor Santos y compañía».

Cuando el señor Josep murió, nadie ocupó su lugar. Durante un tiempo la portería se quedó como estaba, vacía y triste como una jaula sin pájaro. Por alguna razón, alguien estimó que los servicios de un portero ya no eran necesarios, aunque nada había cambiado. El bloque de pisos era un ir y venir constante de gente que entraba y salía (un bloque de médicos, donde cada tarde funcionaban siete consultas simultáneas). Pero ya no había nadie que orientara a los pacientes que no conocían el piso o no recordaban el nombre del doctor que los estaba esperando. Tampoco nadie que saludara a los titulares y a los acompañantes. Ni ayuda para las señoras cuando llegaban demasiado cargadas de la compra. Ni nadie que abriera la puerta, pesada como un saco de piedras. Al sobrino no lo volvimos a ver nunca más por allí. Al señor Josep, mi madre lo echó de menos hasta el último día.





Otis

El silencio de plomo
que dejan al marcharse nuestros muertos.

JAIME GARCÍA-MÁIQUEZ

Se puede amar a un ascensor.

De pequeña pensaba que nuestro ascensor se llamaba Otis. Lo pensaba porque lo tenía escrito en letras mayúsculas encima de los botones blancos y cuadrados. Me parecía un nombre apropiado, con resonancias de divinidad olímpica, como Ares, o Hermes, o Helios. Me extrañó no encontrarlo en el libro de mitología y que no fuera hijo de un titán y una diosa adúltera. A mí me habría parecido lo más lógico.

Otis era un ascensor con personalidad: tenía un espejo ahumado, botones que se iluminaban y paredes rojas. Era de una modernidad un poco desconcertante entre vecinos de gustos más bien clásicos. Hacía su trabajo entre resoplidos y chirridos, como si le costara, como si todo le pesara demasiado. De vez en cuando se ponía quisquilloso: ahora no cierro la puerta, ahora no la abro, ahora te asusto con un ruido feo, ahora no quiero subir. Nunca fueron rabietas muy graves. Nunca nos dejó tirados entre dos pisos, ni asustó de verdad a nadie. Si alguna vez retuvo a algún pasajero, fue por poco tiempo, como para llamar la atención. Solo recuerdo que se averiara una vez. Era como aquellos trabajadores de antes que presumían de no haber estado de baja en cuarenta años.

Cuando regreso, juego a que Otis es una cápsula del tiempo. El espejo ahumado me devuelve mi cara de dieciséis años, con rizos y la carpeta del instituto. O la de treinta: una madre joven que aún no se lo cree. O la de diez: trenzas y uniforme (feo) del colegio de monjas. Mi reflejo me anuncia qué piso encontraré cuando llegue y también las personas que me esperan allí. También sé que un día no habrá reflejo, porque el vacío es el destino y el secreto de todos los espejos. Y que ese día sabré que Otis no es un titán, sino el barquero que comunica el mundo de los vivos con el silencio que dejan los muertos al marcharse.






Recibidor















La luz

El genio de la atención necesita silencio.

BYUNG-CHUL HAN

En el recibidor hay una ventana que no es una ventana, sino un trozo de pared hecho con ladrillos de vidrio. Una claraboya vertical. Se filtra por ella una luz anaranjada e inverosímil, como de incendio repentino, como de llegada del arcángel en un cuadro del cinquecento. Una claridad de sol ardiente como una ráfaga de trascendencia.

El recibidor es un espacio estrecho, de paso, donde las despedidas son siempre incómodas y apresuradas. Solo hay una jardinera de piedra que parece románica (espero que no lo sea) y que tiene fama de matar todas las plantas que se ponen en ella. Puede que la jardinera ya estuviera allí la primera vez que mis padres entraron en el piso. También era febrero y la luz que se deslizaba por la ventana les anunció cambios, promesas cumplidas y un futuro muy esperado que por fin asomaba la cabeza. El piso era inmenso. En la parte delantera incorporaba el despacho y la consulta (la «sala de curas», decíamos en casa). Era el último que quedaba por alquilar. El último de ocho. Todos los inquilinos eran médicos. Dos por rellano. Debajo, una farmacia. No se puede negar que el propietario tenía instinto para los negocios. Mi padre entonces era un recién licenciado en Medicina de treinta y cinco años, con mucha prisa por disfrutar de la existencia que llevaba tanto tiempo soñando. El alquiler era de cuatro mil pesetas al mes. El lugar era céntrico, a pocos metros del ayuntamiento. No podía ser más adecuado.

Me imagino a mis padres, jóvenes, echando el primer vistazo. Recorriendo por vez primera el pasillo, la columna vertebral del piso. Calculando si la vida que proyectaban encajaba entre aquellas paredes. Repartiendo la ilusión por las habitaciones: aquí un hijo, aquí otro, aquí una salita..., y si un día llega la niña (la obsesión de mi padre) ya le haremos sitio. Seguro que mi madre tramaba un nuevo mobiliario, y alfombras y cortinas, todo con mucho estilo y muy bien conjuntado, como a ella le gustaba. Como tenían ansias de vida social, después de los años de reclusión que mi padre había dedicado a terminar la carrera, en un lado del comedor proyectaron una barra como de bar, con taburetes altos y un grifo de cerveza. Aparece en las fotos de los primeros años, tan alegres, tan llenas de celebraciones. Los amigos que vienen a cenar tienen cara de estar un poco borrachos. Ellos nunca volverán a parecer tan jóvenes ni tan alocados como en esas fotos. Casi me cuesta reconocerlos. Seguro que aquel primer recorrido por el piso también se contagió de prisas: por entregar la paga y señal, por asegurarse de que el piso era suyo, por fijar un día para la mudanza, por invitar a la familia a la inauguración, por lucir ante todos la vida recién conquistada.

Seguro que durante aquella primera prospección mi madre también se preguntó qué planta pondría en la jardinera de piedra de la entrada. Y se contestó, sin tener que pensarlo siquiera: una sansevieria. Ella siempre la llamó así, por su nombre científico, aunque se la conoce también por nombres mucho más estrafalarios: espada de san Jorge, lengua de suegra, planta de la serpiente... Nunca entendí cómo podían gustarle tanto aquellos tallos carnosos y alargados. Si pinchaban. Si parecían de plástico. Si ni florecían ni crecían ni nada en absoluto. Si igualmente se morían, después de una existencia lánguida. Siempre pensé que encajaban bien en nuestra vida. Mucho más que la barra del bar y los amigos borrachos.

Sesenta años más tarde, también tengo prisa. Mi madre ha muerto con ochenta y cinco años (y medio) y los propietarios del piso llevan décadas esperando. En tres meses tengo que haber terminado. De cada uno de los pisos de la vieja guardia, hace mucho que hicieron dos viviendas, vendidas por separado y a precios de escándalo (es decir, de mercado). Un buen negocio para los herederos del viejo propietario visionario. Los planos de lo que serán los dos nuevos pisos ya están listos. No incluyen la claraboya vertical. Cuando todo vuelva a comenzar para unos nuevos inquilinos, la luz renacentista no estremecerá a nadie.

Bajo la luz dorada del sol, yo también me siento un ser de otra dimensión. Como un ángel exterminador que hace temblar las cosas con su sola presencia. O quizá no es necesario ponerse tan trágica: esto es lo que hay, hay que acatar el destino que nos toca. Estamos de liquidación. Los fantasmas lo comprenden. Como ya no me dan miedo, he decidido que me hagan compañía. Me compadecerán, me consolarán, me ayudarán a recoger, a elegir lo que debo meter en bolsas de basura y lo que no. Cuánto trabajo por hacer. Decidir, tirar, regalar, repartir. Conservar, claro, también. Una pequeña parte. La parte de la vida pasada que cabe en la presente sin lastimarla. Poca cosa.

Empezaré mañana. Con un horario y unos propósitos, como lo hago siempre todo. Intentaré pensar poco. Me reservaré las emociones para escribirlas. Iré dando forma a estas páginas. Serán mi duelo. Mi consuelo. Mi escapatoria.

Pienso en mis padres la noche antes de instalarse aquí. En las cajas de aquella mudanza. En las que yo tendré que mover. Los finales se parecen a los principios de los que provienen. Lo único que tengo que hacer es dejar el piso como estaba la tarde en que ellos lo vieron por primera vez. Como si nunca hubieran existido. Como si los últimos sesenta años hubieran sido una
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