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			A política nasce no instante em que o destino de um homem 
deixa de caber apenas em suas próprias mãos.

			Onde há convivência, há conflito; onde há conflito, há poder; onde há poder, 
há sempre uma pergunta moral: quem decide, em nome de quem, 
contra quem e para qual mundo?

			Nenhum ser humano habita somente a própria vida.

			Toda existência é também morada comum.

		


		
			Dedicatória

			Dedico este livro a todas as pessoas que acordam cedo, trabalham muito, cuidam dos seus, enfrentam filas, pagam contas, esperam atendimento, atravessam ruas mal iluminadas, pegam ônibus lotados, lutam por escola, saúde, segurança, dignidade e, mesmo cansadas, ainda carregam alguma esperança de que a vida possa ser mais justa.

			Dedico aos que foram ensinados a ter nojo da política, mas nunca deixaram de sofrer suas consequências.

			Aos jovens que ainda estão descobrindo que o mundo comum também lhes pertence.

			Aos mais velhos que, depois de tantas promessas quebradas, ainda não desistiram completamente da democracia.

			Aos professores, trabalhadores, mães, pais, estudantes, servidores públicos, pequenos comerciantes, agricultores, lideranças comunitárias e cidadãos anônimos que sustentam o país real enquanto outros disputam o poder em seu nome.

			Dedico também aos que compreendem que política não é apenas eleição, partido ou governo, mas a difícil arte de decidir que tipo de sociedade aceitaremos construir juntos.

			E, sobretudo, dedico este livro àqueles que se recusam a entregar a vida pública ao ódio, à mentira, ao fanatismo e à indiferença.

			Porque ninguém mora apenas dentro da própria casa.

			Moramos também dentro de uma cidade, de uma história, de uma democracia — ou da falta dela.

			E compreender isso talvez seja o primeiro gesto de cidadania.

		


		
			APRESENTAÇÃO

			Há palavras que, de tão repetidas, parecem perder o peso. Política é uma delas. Está nos jornais, nas redes sociais, nas conversas de família, nos discursos inflamados, nas promessas eleitorais, nas decepções coletivas e nas esperanças que insistem em sobreviver. Mas, curiosamente, quanto mais se fala de política, menos parece evidente o que ela realmente significa. Para muitos, política virou sinônimo de corrupção, briga, mentira, interesse pessoal, disputa de poder ou espetáculo. Para outros, tornou-se um campo distante, reservado aos partidos, aos governos, aos especialistas, aos militantes ou aos que gostam de discussão. E, assim, aos poucos, uma das dimensões mais importantes da vida humana foi sendo empurrada para longe da vida comum, como se fosse possível existir sociedade sem política.

			Este livro nasce exatamente dessa inquietação.

			Como educador, carrego uma preocupação que me acompanha há muitos anos: explicar o que é política em uma linguagem que alcance pessoas reais, com vidas reais, problemas reais e esperanças reais. Não me interessa tratar a política como um assunto apenas para iniciados, preso a conceitos frios, fórmulas abstratas ou debates inacessíveis. Também não me interessa reduzi-la a manual, cartilha ou receita de comportamento. A política é complexa demais para ser empobrecida por simplificações, mas importante demais para permanecer trancada em gabinetes, universidades, parlamentos ou bolhas ideológicas.

			Por isso, esta obra foi pensada para conversar com públicos diferentes: com jovens que estão começando a perceber que o mundo não começa nem termina em suas escolhas individuais; com adultos que já sentiram na pele as consequências das decisões públicas; com trabalhadores que enfrentam transporte lotado, salário curto, fila no hospital e insegurança; com professores, estudantes, gestores, pais, mães, avós e cidadãos que, mesmo cansados da política, continuam sendo atravessados por ela todos os dias. A intenção é clara: construir uma reflexão séria, mas compreensível; profunda, mas próxima; filosófica, mas ligada ao chão da vida.

			Porque a política não mora apenas no Congresso, no Palácio, na Câmara Municipal ou na urna eletrônica. Ela aparece quando falta médico no posto de saúde, quando a escola pública recebe ou não investimento, quando a rua tem asfalto ou buraco, quando o preço dos alimentos aperta a mesa da família, quando a segurança pública falha, quando o transporte consome horas de vida, quando a juventude não encontra perspectiva, quando o idoso depende de atendimento digno, quando a água chega ou não chega à torneira. A política está no orçamento, na lei, na fiscalização, na ausência do Estado, no excesso de poder, na qualidade das instituições, na distribuição das oportunidades e até no modo como aprendemos a conviver com quem pensa diferente.

			Muita gente se afasta da política por motivos compreensíveis. Há cansaço, frustração, medo, descrença, revolta, vergonha e até nojo. Não se pode desprezar essas razões. Elas são legítimas, porque nascem de experiências concretas. Quem viu promessas serem quebradas, escândalos se repetirem, discursos se transformarem em manipulação e líderes tratarem o povo como massa de manobra tem razões para desconfiar. O problema é que, quando transformamos essa decepção em abandono completo, entregamos o mundo comum justamente àqueles que mais se beneficiam do nosso silêncio.

			Negligenciar a política pode parecer, num primeiro momento, uma forma de autoproteção. A pessoa diz: “não quero saber disso”, “política só dá confusão”, “todos são iguais”, “isso não muda nada”. Mas a vida real costuma cobrar caro essa distância. Quando negligenciamos a política, negligenciamos também as condições que moldam a nossa existência. Negligenciamos a escola dos nossos filhos, a saúde dos nossos pais, o futuro dos nossos jovens, o trabalho de quem sustenta a casa, a dignidade de quem depende de serviços públicos, a liberdade de quem precisa de instituições fortes e a justiça de quem não tem poder para se defender sozinho.

			Em outras palavras, ao abandonar a política, não abandonamos apenas um tema desagradável. Abandonamos uma parte de nós mesmos. Abandonamos os nossos. Abandonamos o mundo comum. E, mais cedo ou mais tarde, colhemos os frutos ruins dessa omissão na nossa própria vida real.

			Este livro não foi escrito para defender um partido, uma legenda ou um grupo. Foi escrito para defender algo anterior e mais fundamental: a necessidade de compreender a política antes de odiá-la, antes de idolatrá-la, antes de entregá-la cegamente a alguém. Uma sociedade que não entende a política fica vulnerável ao fanatismo, à mentira, à manipulação, ao autoritarismo e à antipolítica. Quando o cidadão se retira da esfera pública, outros ocupam esse espaço. E nem sempre ocupam em nome do bem comum.

			Ao longo da obra, o leitor encontrará uma caminhada que começa antes do voto e passa pela origem da palavra política, pela antiga ideia grega de pólis, pela distinção entre o idiota político e o cidadão, pelos grandes pensadores que refletiram sobre poder, justiça, liberdade, Estado, democracia, ideologia, desigualdade, religião, redes sociais, fanatismo e autoritarismo. Mas essa travessia não pretende ser apenas uma visita a conceitos ou autores. A proposta é outra: mostrar que a política é uma das formas pelas quais a vida humana tenta organizar o conflito, proteger a convivência e construir algum sentido de justiça em meio às diferenças.

			A política existe porque os seres humanos não vivem sozinhos. Vivemos entre desejos, interesses, crenças, necessidades, medos, direitos, deveres e disputas. Onde há convivência, há conflito. Onde há conflito, será preciso decidir. E onde há decisão coletiva, haverá política — explícita ou escondida, democrática ou autoritária, justa ou injusta, consciente ou manipulada. A grande questão não é se haverá política. Sempre haverá. A questão é: que tipo de política aceitaremos? E que tipo de cidadãos seremos diante dela?

			Talvez uma das maiores tragédias do nosso tempo seja confundir politização com barulho. Falar de política o tempo todo não significa compreendê-la. Repetir slogans não é pensar. Defender cegamente um líder não é participar da vida pública. Atacar adversários não é construir democracia. A política exige mais do que indignação: exige discernimento. Exige paciência intelectual. Exige capacidade de distinguir fato, opinião, interpretação e mentira. Exige coragem para perguntar, humildade para rever posições e maturidade para reconhecer que ninguém constrói uma casa comum tratando todos os discordantes como inimigos.

			Por isso, este livro busca recuperar a política como tema humano, não apenas institucional. Política tem a ver com poder, sim; mas também tem a ver com cuidado. Tem a ver com Estado, governo e sociedade; mas também com família, escola, trabalho, fila, mesa, rua, bairro e futuro. Tem a ver com leis; mas também com afetos. Tem a ver com decisões públicas; mas também com as dores privadas que só se explicam quando olhamos para a estrutura social que as produz.

			A política, quando esquecida, não desaparece. Ela apenas passa a ser feita sem nós. E quando é feita sem nós, geralmente é feita contra nós, apesar de nós ou em nosso nome sem o nosso verdadeiro consentimento. É por isso que compreender política não é luxo intelectual. É uma necessidade democrática, ética e existencial. Quem entende minimamente a política não se torna dono da verdade; torna-se menos indefeso diante da mentira. Não se torna superior aos outros; torna-se mais responsável pelo mundo que compartilha com eles.

			Este livro é, portanto, um convite. Não um convite à militância cega, nem à neutralidade confortável, nem à guerra permanente das opiniões. É um convite ao pensamento. Um convite para olhar a vida real com mais profundidade. Um convite para perceber que a política começa muito antes da eleição e continua muito depois dela. Começa quando uma sociedade decide quem será visto, quem será ouvido, quem será protegido, quem será esquecido e quem pagará o preço das escolhas coletivas.

			Se este livro conseguir fazer com que um jovem compreenda que política não é apenas briga de adultos; se conseguir fazer com que um adulto cansado reencontre alguma razão para não desistir completamente da esfera pública; se conseguir ajudar um professor, um trabalhador, uma mãe, um estudante ou um cidadão comum a perceber que a política atravessa a própria vida, então ele terá cumprido parte de sua finalidade.

			Afinal, ninguém vive apenas dentro da própria casa. A água que chega à torneira, a escola que forma nossos filhos, o hospital que nos atende, a rua por onde passamos, a segurança que esperamos, o salário que recebemos, os impostos que pagamos, os direitos que temos e as liberdades que preservamos pertencem a uma trama maior. Essa trama se chama vida comum. E a arte imperfeita, conflitiva e necessária de cuidar dessa vida comum chama-se política.

			Que esta obra ajude o leitor a atravessar o desencanto sem cair na indiferença, a reconhecer os perigos do fanatismo sem abandonar a esperança e a compreender que, quando a política parece distante, talvez seja justamente porque alguém a afastou de nós — ou porque nós mesmos nos afastamos dela.

			Mas a vida real não nos permite essa distância por muito tempo. Mais cedo ou mais tarde, a política bate à porta. Às vezes, entra pela conta de luz. Às vezes, pela fila do hospital. Às vezes, pelo medo na rua. Às vezes, pela escola dos filhos. Às vezes, pela aposentadoria dos pais. Às vezes, pela mentira que divide uma família. Às vezes, pelo silêncio que permite a injustiça continuar.

			Este livro começa desse reconhecimento simples e profundo: a política não é um assunto distante da vida. Ela é uma das formas pelas quais a vida se decide.

		


		
			Nota sobre as imagens

			[image: ]

			As imagens que acompanham esta obra foram concebidas com o apoio de inteligência artificial generativa, por meio do ChatGPT/OpenAI, a partir de orientações conceituais elaboradas pelo autor. Cada ilustração nasceu do esforço de traduzir visualmente a ideia central do livro: a política não está distante da vida real, nem pertence apenas aos palácios, aos partidos, às eleições ou aos discursos oficiais; ela atravessa a casa, a rua, a escola, o hospital, o trabalho, a fé, a família, as redes sociais, as instituições e todos os espaços onde a vida humana se encontra com a vida comum.

			Essas imagens não cumprem função meramente decorativa. Elas formam uma espécie de narrativa paralela ao texto, conduzindo o olhar por diferentes momentos da experiência política: da convivência anterior às instituições até a formação da cidade; dos grandes sentidos da política ao Estado, ao poder e à sociedade; da política vivida no cotidiano brasileiro à sua degradação pela antipolítica, pelo fanatismo, pela mentira e pelo autoritarismo; e, finalmente, da necessidade de reconstruir a política como educação, democracia com alma e responsabilidade pelo mundo comum.

			Elas procuram mostrar que ninguém vive apenas dentro da própria casa, pois a vida privada depende de ruas, serviços, instituições, decisões, conflitos, direitos, deveres, cuidados e escolhas coletivas que não construímos sozinhos. Assim, cada imagem convida o leitor a perceber aquilo que o livro inteiro procura afirmar: negligenciar a política é, em alguma medida, negligenciar a própria vida real.
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			INTRODUÇÃO

			A política entra em casa antes de bater à porta

			Há palavras que parecem ter sido sequestradas pelo barulho. Política é uma delas.

			Para muita gente, política virou sinônimo de eleição, partido, briga, corrupção, promessa vazia, discurso inflamado, televisão ligada em volume alto, grupo de WhatsApp em guerra, almoço de domingo estragado e gente que deixou de conversar porque passou a confundir discordância com traição. A palavra ficou pesada. Quase suja. Como se falar de política fosse, por si só, entrar num terreno contaminado.

			Mas talvez esse seja justamente o primeiro engano que precisamos desfazer.

			A política não começa no palanque. Não nasce no gabinete. Não aparece apenas na urna. Não pertence exclusivamente ao deputado, ao prefeito, ao presidente, ao vereador, ao ministro ou ao militante. A política começa muito antes de receber esse nome. Ela começa quando alguém pergunta por que falta remédio no posto de saúde. Quando uma mãe precisa escolher entre pagar a conta de luz ou comprar comida. Quando um jovem abandona a escola porque o ônibus não passa. Quando uma família espera meses por uma consulta. Quando uma estrada esburacada impede o escoamento da produção. Quando o salário termina antes do mês. Quando a violência decide quem pode circular pela cidade. Quando uma criança aprende, desde cedo, que há lugares onde ela é bem-vinda e lugares onde sua presença parece incomodar.

			A política começa quando a vida privada esbarra no mundo comum.

			Este livro nasce dessa constatação simples, mas profundamente esquecida: ninguém mora apenas dentro da própria casa. Por mais que fechemos portas, levantemos muros, compremos seguros, instalemos câmeras, cultivemos nossas crenças e defendamos nossos interesses particulares, continuamos vivendo em uma sociedade que nos antecede, nos atravessa e nos ultrapassa. A água que chega à torneira não foi produzida pela vontade individual. A escola que forma nossos filhos não existe por milagre. A moeda que usamos, a lei que nos protege, o hospital que nos atende, a rua por onde passamos, o alimento que consumimos, o trabalho que buscamos, o imposto que pagamos, o direito que reivindicamos e até a liberdade que julgamos ser apenas nossa dependem de arranjos coletivos.

			A vida comum está sempre dentro da vida particular.

			Por isso, a política não é um luxo de quem tem tempo sobrando. Não é passatempo de intelectual. Não é vício de comentarista. Não é propriedade de partido. Não é uma arena distante onde pessoas estranhas discutem assuntos que nada têm a ver conosco. A política é o nome que damos à difícil, imperfeita e inevitável arte de organizar a convivência entre pessoas diferentes, interesses conflitantes, recursos limitados, valores diversos e projetos de futuro que nem sempre cabem na mesma mesa.

			Onde há convivência, há conflito. Onde há conflito, há necessidade de regra. Onde há regra, há poder. Onde há poder, há disputa. E onde há disputa sobre o modo como vivemos juntos, já estamos no campo da política.

			A grande questão, portanto, não é saber se participamos ou não da política. Participamos. Mesmo quando dizemos odiá-la. Mesmo quando nos declaramos neutros. Mesmo quando repetimos que “não queremos saber disso”. A omissão também ocupa lugar no mundo. O silêncio também distribui consequências. A indiferença também ajuda alguém. Quando cidadãos se retiram da vida pública, a política não desaparece; apenas fica disponível para quem deseja ocupá-la sem resistência.

			Este livro foi escrito para quem vive a política antes de conseguir explicá-la. Para quem sente seus efeitos no corpo, no bolso, no medo, no cansaço, na esperança, na escola do filho, na fila do hospital, na conta do mercado, na rua sem iluminação, no emprego incerto, na fé manipulada, na notícia distorcida, na indignação fabricada, na promessa que seduz e na decepção que se repete. Foi escrito para quem talvez não tenha paciência para a linguagem empolada dos manuais, mas sabe, pela experiência concreta, que alguma coisa na vida pública decide demais sobre a vida íntima.

			Não se trata, portanto, de um manual de ciência política. Também não é um guia prático para escolher candidato, vencer debate ou “entender política em dez passos”. A vida política é complexa demais para caber em fórmulas apressadas. O objetivo aqui é outro: oferecer uma reflexão crítica, didática e humana sobre o poder, a convivência, o Estado, a democracia, a desigualdade, a manipulação, o fanatismo e a responsabilidade cidadã.

			Este livro pretende pensar a política sem arrancá-la da vida real.

			A política que nos interessa aqui não é apenas a política dos grandes conceitos, embora eles apareçam. Não é apenas a política dos clássicos, embora Platão, Aristóteles, Maquiavel, Hobbes, Locke, Rousseau, Montesquieu, Tocqueville, Marx, Weber, Hannah Arendt, Norberto Bobbio, Pierre Bourdieu, Michel Foucault e tantos outros estejam, de algum modo, atravessando estas páginas. Também não é apenas a política dos acontecimentos imediatos, embora o nosso tempo — marcado por redes sociais, algoritmos, ressentimentos, desinformação, polarização e crises democráticas — esteja presente do início ao fim.

			A proposta é aproximar essas dimensões. Fazer com que a filosofia política converse com a fila do SUS. Fazer com que Aristóteles encontre a escola pública. Fazer com que Maquiavel nos ajude a compreender o marketing político contemporâneo. Fazer com que Hobbes ilumine o medo social. Fazer com que Rousseau nos obrigue a perguntar quem realmente participa da vontade geral. Fazer com que Montesquieu nos lembre por que instituições importam. Fazer com que Tocqueville nos alerte sobre os riscos da apatia democrática. Fazer com que Marx nos ajude a perceber que a política também passa pelo trabalho, pela propriedade, pela desigualdade e pela estrutura econômica. Fazer com que Weber nos ensine que o Estado não é sentimento, mas instituição, autoridade, burocracia e monopólio legítimo da coerção. Fazer com que Arendt nos recorde que a política morre quando os homens deixam de falar e agir no mundo comum.

			Mas tudo isso sem transformar o leitor em aluno passivo diante de um quadro-negro. Este livro quer conversar. Quer provocar. Quer perguntar. Quer incomodar com cuidado. Quer deslocar certezas sem humilhar ninguém. Porque pensar politicamente não é decorar nomes difíceis. É aprender a perceber relações. É enxergar que o problema da escola não é apenas da escola. Que a violência não é apenas caso de polícia. Que a pobreza não é falha moral individual. Que a corrupção não é apenas defeito de pessoas ruins, mas também problema de instituições, cultura pública, fiscalização e impunidade. Que a democracia não se resume ao voto. Que liberdade sem condições materiais pode virar palavra bonita em boca satisfeita. Que igualdade sem liberdade pode virar prisão em nome da justiça. Que ordem sem dignidade pode ser apenas medo bem administrado.

			Pensar politicamente é aprender a desconfiar das explicações fáceis.

			Vivemos uma época em que muita gente fala de política o tempo todo, mas nem sempre pensa politicamente. Há uma diferença imensa entre estar excitado pela política e compreendê-la. A excitação grita; a compreensão examina. A excitação procura inimigos; a compreensão procura causas. A excitação exige pertencimento; a compreensão exige coragem. A excitação quer vencer; a compreensão quer enxergar. Por isso, uma pessoa pode falar de política todos os dias e, ainda assim, permanecer prisioneira de slogans, medos, ressentimentos e lealdades cegas.

			O fanático parece politizado, mas frequentemente destrói a própria política. Ele não procura a verdade; procura proteger a crença que confundiu com a própria identidade. Ele não conversa; vigia. Não argumenta; acusa. Não escuta; classifica. Não admite dúvidas; transforma perguntas em ameaças. Quando os fatos incomodam, ele troca os fatos. Quando a realidade resiste, ele inventa conspirações. Quando o adversário aparece, ele o transforma em inimigo moral. Assim, a política deixa de ser disputa legítima sobre o mundo comum e se converte em culto, trincheira e guerra permanente.

			É por isso que este livro também se ocupa da degradação da política. Não basta explicar o que é Estado, governo, sociedade, ideologia, direita, esquerda, centro, democracia, políticas públicas e cidadania. É preciso compreender como tudo isso pode adoecer. A política adoece quando vira idolatria. Adoece quando a mentira passa a ser método. Adoece quando instituições são tratadas como obstáculos pessoais. Adoece quando a imprensa, a ciência, a universidade e a justiça são atacadas não por seus erros concretos, mas porque ainda impõem algum limite à fantasia do poder absoluto. Adoece quando a religião é usada como escudo eleitoral. Adoece quando algoritmos aprendem a explorar a raiva humana melhor do que a escola ensina a pensar. Adoece quando o cidadão cansado da política passa a desejar alguém que o liberte da própria responsabilidade democrática.

			Mas este livro não foi escrito para cultivar desalento.

			A crítica só vale a pena quando ainda preserva algum compromisso com a reconstrução. Denunciar a mentira importa porque a verdade mínima ainda é necessária. Criticar o autoritarismo importa porque a liberdade ainda precisa ser defendida. Examinar a antipolítica importa porque a política, apesar de todos os seus fracassos, continua sendo uma das poucas formas civilizadas de impedir que a força bruta decida tudo. Falar de democracia importa porque ela não é um estado natural das coisas; é uma construção frágil, histórica, disputada, incompleta e sempre ameaçada.

			Uma democracia não se mantém apenas com leis escritas. Ela precisa de instituições, mas também precisa de hábitos. Precisa de voto, mas também de direitos. Precisa de maioria, mas também de limites. Precisa de liberdade de expressão, mas também de responsabilidade pública. Precisa de conflito, mas não de desumanização. Precisa de cidadãos capazes de discordar sem desejar a destruição do outro. Precisa de educação política, não como doutrinação, mas como alfabetização para compreender poder, Estado, direito, interesse, conflito, orçamento, linguagem e manipulação.

			A democracia exige mais do que opinião. Exige formação.

			E aqui está um ponto essencial: educação política não é ensinar alguém a repetir o lado do professor, do pastor, do influenciador, do partido, da família ou do grupo. Educação política é formar pessoas capazes de pensar antes de escolher lado. É ensinar a diferença entre fato, opinião, interpretação e mentira. É aprender que toda posição política carrega pressupostos, interesses, valores e consequências. É compreender que ninguém pensa a partir do nada, mas também ninguém precisa ser escravo da própria bolha. É desenvolver humildade intelectual para admitir: talvez eu esteja errado; talvez meu grupo não seja tão puro; talvez o adversário não seja um monstro; talvez o mundo seja mais complexo do que a frase pronta que me entregaram.

			Este livro, portanto, não pede que o leitor abandone suas convicções. Pede algo mais difícil: que ele as examine. Que pergunte de onde vieram. A quem servem. O que escondem. O que iluminam. O que simplificam demais. O que tornam impossível enxergar. Porque ideias são lentes. Ajudam-nos a ver. Mas, quando viram prisão, passam a nos impedir de olhar pela janela.

			Há um tipo de ingenuidade que acredita ser possível viver sem política. Há outro tipo, ainda mais perigoso, que acredita ser possível entregar a política a salvadores. Contra a primeira ingenuidade, este livro insiste: a política já está na sua vida. Contra a segunda, ele adverte: ninguém deve receber o poder sem limites, sem crítica e sem controle. O mundo comum não pode ser entregue de bandeja a quem promete pensar por todos, decidir por todos e calar os incômodos em nome de uma suposta ordem.

			A política é incômoda porque os outros existem.

			Essa talvez seja uma das verdades mais difíceis de aceitar. Os outros existem com seus interesses, suas dores, suas crenças, seus medos, suas necessidades e seus direitos. Eles votam. Reivindicam. Discordam. Ocupam espaço. Pedem reconhecimento. Exigem recursos. Contestam privilégios. Questionam tradições. Defendem costumes. Querem segurança. Querem liberdade. Querem igualdade. Querem pertencimento. Querem futuro. E, como não vivemos sozinhos, precisamos construir alguma forma de convivência com eles.

			A política nasce exatamente nesse ponto: quando a minha vontade encontra a existência do outro.

			Por isso, a política é sempre uma arte imperfeita. Ela nunca realiza plenamente a justiça. Nunca elimina completamente o conflito. Nunca satisfaz todos os interesses. Nunca alcança pureza moral absoluta. Quem promete uma política pura geralmente prepara alguma forma de violência. A política democrática, ao contrário, reconhece a imperfeição humana e tenta construir regras para que o desacordo não se transforme em destruição. Ela não exige que todos pensem igual; exige que todos aceitem algum pacto mínimo para continuar convivendo apesar da diferença.

			Este livro foi escrito em defesa desse pacto mínimo. Não um pacto de silêncio diante da injustiça. Não um pacto de acomodação diante da mentira. Não um pacto de neutralidade covarde diante do autoritarismo. Mas um pacto civilizatório em torno da dignidade humana, da liberdade pública, da justiça social, da verdade possível, das instituições democráticas e da responsabilidade compartilhada pelo mundo comum.

			É claro que o leitor encontrará aqui posições. Nenhum texto nasce fora da história, fora da experiência e fora das preocupações de quem escreve. Mas a intenção não é substituir uma obediência por outra. A intenção é fortalecer a capacidade de julgamento. A melhor política não é aquela que transforma cidadãos em soldados de torcida; é aquela que forma pessoas capazes de perguntar, comparar, duvidar, argumentar e decidir com responsabilidade.

			A política para quem tem vida real não pode ser reduzida ao espetáculo dos poderosos. Ela precisa voltar ao chão. Precisa voltar à rua, à escola, ao posto de saúde, à mesa do trabalhador, ao transporte público, à lavoura, ao comércio, ao bairro, à universidade, à igreja, à praça, à família, ao orçamento doméstico e ao orçamento público. Precisa ser compreendida não como abstração distante, mas como trama concreta que costura a existência coletiva.

			Talvez, ao longo destas páginas, o leitor perceba que política não é apenas aquilo que os outros fazem conosco. É também aquilo que permitimos, aquilo que recusamos, aquilo que compreendemos, aquilo que ignoramos, aquilo que naturalizamos e aquilo que ajudamos a transformar. A política não está fora de nós como uma tempestade inevitável. Ela também passa por nossas escolhas, por nossa linguagem, por nossos medos, por nossa coragem e por nossa disposição de habitar o mundo com alguma responsabilidade.

			No fim das contas, este livro parte de uma pergunta simples: se a política decide tanto da vida que vivemos, que tipo de cidadão aceitaremos ser?

			

			Não há resposta confortável. Mas há uma certeza: abandonar a política não nos protege dela. Apenas nos deixa mais vulneráveis aos que nunca a abandonam.

			A política entra em casa antes de bater à porta. Entra pela conta, pela lei, pela escola, pela notícia, pelo medo, pelo direito, pelo preço, pelo salário, pela fé, pelo algoritmo, pela esperança e pela ausência. Este livro é um convite para abrir os olhos antes que outros decidam, em nosso nome, o tamanho do mundo em que poderemos viver.

		


		
			Parte I

			A POLÍTICA ANTES DA POLÍTICA

			[image: Grupo de pessoas pré-históricas reunidas ao redor de uma fogueira, com cenas menores ao redor mostrando atividades cotidianas e uma cidade antiga ao fundo em estilo de desenho detalhado em preto e branco.  Descrição gerada por IA]

		


		
			

			Capítulo 1

			A política começa antes do voto

			Antes de aparecer na urna, a política já passou pela rua, pela escola, pelo hospital, pelo salário e pela mesa do jantar.

			Há uma imagem muito pobre da política circulando entre nós. Ela aparece como se fosse uma coisa distante, quase estrangeira, reservada aos palácios, aos gabinetes, às campanhas eleitorais, aos partidos, aos discursos inflamados, às promessas de televisão e às brigas intermináveis das redes sociais. Para muita gente, política é aquilo que começa quando aparece um candidato pedindo voto e termina quando a urna eletrônica confirma o resultado. Antes disso, seria apenas “vida normal”. Depois disso, seria apenas “problema dos políticos”.

			Mas essa separação é falsa.

			A política não começa no voto. O voto é apenas um momento visível, concentrado e institucionalizado de algo muito mais amplo. Antes de chegar à urna, a política já passou pela rua onde moramos, pela escola onde nossos filhos estudam, pelo hospital onde esperamos atendimento, pelo preço do arroz, pelo salário que não acompanha o custo da vida, pela falta de iluminação no bairro, pelo ônibus que atrasa, pela violência que muda nossos horários, pela água que chega fraca na torneira ou simplesmente não chega.

			A política já entrou em casa antes mesmo de alguém pronunciar a palavra “eleição”.

			E talvez seja justamente por isso que ela incomode tanto. Porque, quando compreendida em sua profundidade, a política deixa de ser um espetáculo distante e passa a ser uma presença íntima. Ela se senta conosco à mesa do jantar. Ela aparece quando a família decide cortar gastos porque o mercado ficou caro. Ela aparece quando uma mãe precisa escolher entre trabalhar ou acompanhar o filho numa consulta que foi remarcada três vezes. Ela aparece quando um jovem abandona os estudos porque o transporte não funciona. Ela aparece quando um trabalhador passa duas horas dentro de um ônibus para vender sua força de trabalho em troca de um salário que mal sustenta sua casa.

			A política é, antes de tudo, a forma como organizamos a vida comum. E como ninguém vive fora da vida comum, ninguém vive fora da política.

			O grande problema é que muitas vezes só percebemos a política quando ela assume a forma de conflito explícito: uma eleição, uma greve, uma manifestação, uma crise, um escândalo, uma votação no Congresso, uma disputa entre partidos. Porém, antes de se transformar em disputa pública, a política já se manifestou como experiência cotidiana. Ela já se traduziu em acesso ou negação, presença ou ausência, direito ou privilégio, cuidado ou abandono.

			A política começa antes do voto porque a vida começa antes da urna.

			1.1 O dia em que a política entrou pela torneira

			

			Imagine uma cena simples. Uma pessoa acorda cedo, ainda sonolenta, caminha até a cozinha e abre a torneira. Nada. Nenhuma gota. Ela tenta novamente. Apenas um ruído seco, metálico, quase irônico. A água não veio.

			À primeira vista, isso parece apenas um problema doméstico. Um incômodo técnico. Talvez algum rompimento de rede, algum reservatório vazio, alguma falha operacional. Mas, se olharmos com mais atenção, veremos que a torneira seca é uma aula silenciosa de política.

			A água não chega sozinha às casas. Ela depende de captação, tratamento, distribuição, investimento, planejamento urbano, manutenção, orçamento, fiscalização, prioridades administrativas e decisões públicas. Entre o rio e o copo existe uma cadeia de escolhas. Alguém decidiu onde investir. Alguém decidiu quanto investir. Alguém fiscalizou ou deixou de fiscalizar. Alguém planejou bem ou improvisou mal. Alguém tratou o saneamento como direito ou como favor. Alguém considerou aquela população prioridade ou periferia do orçamento.

			A falta de água, portanto, não é apenas ausência de água. É presença de uma decisão. Mesmo quando ninguém aparece para explicar, a decisão está ali, materializada no vazio da torneira.

			O mesmo acontece com o ônibus atrasado. Quando alguém perde uma consulta, chega atrasado ao trabalho ou é descontado no salário porque o transporte público falhou, não estamos diante de um simples acidente da rotina. Estamos diante de uma política urbana. A quantidade de linhas, o preço da passagem, o estado dos veículos, a frequência dos horários, a qualidade das vias, a fiscalização dos contratos, tudo isso é política transformada em deslocamento, cansaço e tempo perdido.

			A escola precária também fala politicamente. Suas paredes descascadas, seus banheiros quebrados, a ausência de laboratório, a biblioteca abandonada, o professor sobrecarregado, o aluno sem merenda adequada: tudo isso compõe uma espécie de discurso público sem palavras. A escola diz, pela sua estrutura, o lugar que aquela comunidade ocupa na hierarquia das prioridades coletivas.

			O posto de saúde lotado é outro retrato. Uma fila enorme não é apenas uma fila enorme. Ela pode ser o resultado de falta de profissionais, gestão deficiente, ausência de atenção básica, cortes orçamentários, desigualdade territorial, crescimento populacional sem planejamento, fragilidade administrativa ou combinação de tudo isso. Quando uma pessoa espera horas por atendimento, seu corpo sente aquilo que antes foi decidido em alguma instância da vida pública.

			É por isso que a política não deve ser imaginada apenas como debate abstrato. Ela tem cheiro, peso, textura e consequência. Ela está na poeira da estrada sem asfalto, na lâmpada queimada da praça, na sirene que não chega, no remédio que falta, na ponte que caiu, no bairro que alaga todo ano, na creche que não tem vaga, na cidade que cresce sem pensar nas pessoas.

			A política entra pela torneira porque a água, antes de ser líquido, é direito organizado. E todo direito organizado depende de instituições, escolhas e poder.

			Essa percepção é fundamental. Quando reduzimos a política à eleição, deixamos de enxergar o processo que transforma decisões públicas em experiências privadas. É como observar apenas a fumaça e ignorar o incêndio. A urna é importante, sem dúvida. Mas ela é apenas uma parte do caminho. Muito antes do voto, a política já se manifestou como condição de vida.

			A torneira seca nos ensina algo profundo: o Estado não é uma ideia abstrata perdida em Brasília, no governo estadual ou na prefeitura. O Estado aparece na vida concreta quando há água, quando há escola, quando há saúde, quando há segurança, quando há estrada, quando há fiscalização, quando há ausência, quando há descaso.

			O Estado também aparece quando falha.

			E talvez seja na falha que muitos cidadãos percebam, pela primeira vez, que a política existe.

			1.2 A falsa distância entre o cidadão e o Estado

			Muita gente diz: “Eu não gosto de política”. Outras dizem: “Política não tem nada a ver comigo”. Há ainda quem afirme, com certo orgulho, que não se envolve, não discute, não acompanha, não quer saber. Essa postura parece neutra, mas não é. Ela nasce de uma percepção enganosa: a ideia de que existe uma grande distância entre o cidadão comum e o Estado.

			Essa distância parece real porque o Estado costuma se apresentar por meio de formas impessoais. Ele aparece como documento, fila, carimbo, senha, protocolo, imposto, legislação, multa, edital, matrícula, consulta, cadastro, formulário, taxa, concurso, benefício, certidão. Quase sempre, o cidadão encontra o Estado por meio de uma linguagem fria, burocrática, muitas vezes incompreensível. Daí surge a sensação de que o Estado é uma máquina distante, feita por outros e para outros.

			Mas essa distância é, em grande parte, uma ilusão.

			O Estado está mais próximo de nós do que imaginamos. Ele está no registro de nascimento, na certidão de casamento, na escola pública, na universidade federal, na vacinação, no posto de saúde, no asfalto, no semáforo, na coleta de lixo, na aposentadoria, no salário mínimo, na legislação trabalhista, no preço regulado de certos serviços, na energia elétrica, na segurança pública, na fiscalização sanitária, no transporte, na moeda, nos impostos, nos programas sociais, nos tribunais, nas normas que organizam o comércio, a propriedade, a infância, a velhice e a morte.

			Mesmo quem critica o Estado vive cercado por suas estruturas. Mesmo quem diz não depender dele depende de ruas, leis, contratos, estabilidade monetária, segurança jurídica, serviços públicos e regras coletivas. A vida social moderna é atravessada por instituições estatais. Podemos discutir seu tamanho, sua eficiência, seus limites e seus abusos. Mas não podemos fingir que ele não existe.

			A política parece distante justamente quando está mais próxima porque nos acostumamos com sua presença. Quando a iluminação pública funciona, quase ninguém pensa em política. Quando a escola abre todos os dias, isso parece natural. Quando a vacina chega, quando o lixo é recolhido, quando o salário cai na conta, quando o banco opera, quando o trânsito é minimamente organizado, a política desaparece sob o véu da normalidade.

			O funcionamento regular das instituições produz invisibilidade.

			É como o ar: só percebemos sua importância quando falta. Só lembramos da água quando a torneira seca. Só lembramos da energia quando a luz acaba. Só lembramos do SUS quando precisamos de atendimento. Só lembramos da estrada quando o buraco quebra o carro. Só lembramos da segurança quando o medo muda nossa rotina. Só lembramos da escola quando ela falha em proteger, ensinar ou acolher.

			A falsa distância entre o cidadão e o Estado também interessa a muita gente. Quanto mais o cidadão acredita que política é coisa de “outros”, mais fácil se torna decidir sem ele. A despolitização não é apenas ignorância espontânea; muitas vezes, ela é conveniente. Um povo que não compreende a ligação entre orçamento público e qualidade de vida pode reclamar da fila sem perguntar por que ela existe. Pode reclamar do imposto sem discutir sua destinação. Pode reclamar da corrupção sem acompanhar os mecanismos de controle. Pode reclamar do político sem perceber as estruturas que permitem sua permanência.

			Essa distância imaginária enfraquece a cidadania.

			O cidadão que se sente fora da política tende a se comportar como consumidor frustrado do Estado, não como participante da vida pública. Ele exige, com razão, serviços melhores, mas nem sempre se reconhece como parte da construção, da cobrança, da fiscalização e da decisão coletiva. Ele quer resultado, mas não quer processo. Quer direitos, mas foge do debate sobre orçamento. Quer segurança, mas não discute desigualdade, urbanismo, educação, sistema prisional e políticas públicas. Quer saúde, mas não acompanha a atenção básica, o financiamento, a prevenção e a gestão.

			É claro que não se pode exigir que todas as pessoas sejam especialistas em administração pública, direito constitucional, economia ou ciência política. A vida já é suficientemente difícil. Mas há uma diferença enorme entre não ser especialista e abrir mão de compreender o mínimo daquilo que decide nossa existência comum.

			A política não exige que todos saibam tudo. Mas exige que ninguém seja indiferente a tudo.

			Quando o cidadão se percebe como parte da vida pública, a relação com o Estado muda. Ele deixa de ver a política apenas como sujeira, espetáculo ou manipulação. Passa a enxergá-la também como disputa por sentido, por prioridade, por justiça, por recursos, por reconhecimento e por futuro. Nesse momento, a política deixa de ser algo que acontece “lá longe” e passa a ser compreendida como algo que atravessa “aqui dentro”.

			O Estado pode estar distante no prédio, mas está próximo na consequência.

			1.3 Política não é apenas eleição

			Uma das maiores confusões da vida pública é tomar a parte pelo todo. Eleição é política, mas política não é apenas eleição. Voto é política, mas política não é apenas voto. Governo é política, mas política não é apenas governo. Partido é política, mas política não é apenas partido. Campanha é política, mas política não é apenas campanha. Poder é política, mas política não é apenas poder institucional.

			Quando tudo isso se mistura, o cidadão perde a capacidade de compreender o fenômeno político em sua amplitude.

			A política é a organização da vida comum em meio a interesses, valores, necessidades e conflitos. Ela existe porque os seres humanos vivem juntos e, ao viverem juntos, precisam decidir sobre aquilo que afeta a coletividade. Quem terá acesso a quê? Quais problemas serão tratados primeiro? Como os recursos serão distribuídos? Que direitos serão garantidos? Que comportamentos serão permitidos, proibidos ou incentivados? Quem decide? Com base em quais critérios? Em nome de quem?

			Essas perguntas são políticas antes mesmo de serem partidárias.

			O voto é um mecanismo de escolha. Ele permite, em regimes democráticos, que cidadãos participem da seleção de representantes e governantes. É um instrumento decisivo, conquistado historicamente com muita luta. Não deve ser desprezado. O voto importa. Mas ele não esgota a política. Quem vota e depois desaparece da vida pública participa apenas de um momento do processo, não de sua totalidade.

			O governo é a estrutura que administra o Estado em determinado período. Ele executa políticas públicas, define prioridades, propõe ações, coordena programas, toma decisões administrativas. Mas o governo não é o Estado inteiro, e muito menos a política inteira. Governos passam; instituições permanecem. Governos são eleitos; políticas públicas podem atravessar décadas. Governos fazem escolhas; a sociedade pode pressionar, fiscalizar, resistir ou apoiar.

			O partido político é uma organização que disputa projetos de poder, representa correntes de pensamento, articula interesses e lança candidaturas. Partidos são fundamentais nas democracias representativas, ainda que frequentemente sejam vistos com desconfiança. Mas a política não nasce dentro do partido. Antes de virar programa partidário, uma demanda pode nascer em uma comunidade, em um movimento social, em uma categoria profissional, em uma associação de bairro, em uma universidade, em uma igreja, em um sindicato, em uma conversa familiar.

			A campanha eleitoral é um período de disputa intensificada. Nela, candidatos apresentam propostas, constroem imagens, atacam adversários, buscam apoio, simplificam narrativas e tentam convencer o eleitorado. Mas campanha é apenas a superfície dramatizada de conflitos mais profundos. A campanha mostra personagens; a política envolve estruturas. A campanha produz frases; a política exige consequências.

			E o poder? O poder é talvez o elemento mais profundo e mais perigoso dessa discussão. Porque o poder não está apenas nos cargos. Ele está na capacidade de influenciar decisões, controlar recursos, definir agendas, determinar o que será visto como problema e o que será tratado como normal. Há poder em um ministério, mas também há poder em uma empresa, em uma mídia, em uma plataforma digital, em um grupo econômico, em uma liderança religiosa, em um movimento social, em uma universidade, em uma família.

			Poder é a capacidade de fazer diferença na ação dos outros.

			Por isso, reduzir política a eleição é como reduzir a medicina ao momento da cirurgia. A cirurgia pode ser crucial, mas antes dela há prevenção, diagnóstico, exames, hábitos, sintomas, histórico, ambiente, alimentação, acompanhamento. Do mesmo modo, a eleição é um momento decisivo, mas antes dela há formação de opinião, desigualdade social, educação política, acesso à informação, propaganda, medo, esperança, ressentimento, interesses econômicos, cultura, religião, mídia, memória e experiência cotidiana.

			A urna recolhe votos, mas não produz sozinha a consciência política.

			Quando alguém chega diante da urna, não chega vazio. Chega com sua história, suas dores, seus medos, seus desejos, suas crenças, seus preconceitos, suas informações e desinformações, sua condição econômica, sua experiência com o Estado, sua visão de mundo. O voto é o ponto final de muitas frases escritas antes. Algumas foram escritas pela escola. Outras, pela família. Outras, pela igreja. Outras, pela televisão. Outras, pelo trabalho. Outras, pelas redes sociais. Outras, pela fome, pela violência, pelo abandono ou pelo privilégio.

			Por isso, discutir política apenas em época de eleição é chegar tarde ao debate. É tentar compreender a árvore olhando apenas o fruto. O fruto importa, mas ele vem de raízes, solo, clima, cuidado e tempo.

			A política acontece antes, durante e depois do voto. Antes, porque forma as condições da escolha. Durante, porque transforma conflito em decisão institucional. Depois, porque exige acompanhamento, cobrança e responsabilidade.

			Uma democracia madura não é aquela em que as pessoas apenas votam. É aquela em que as pessoas compreendem que o voto é parte de uma vida pública permanente.

			1.4 O cotidiano como primeiro território político

			

			O cotidiano é a primeira escola da política. Antes de ler tratados, antes de estudar teorias, antes de compreender ideologias, o cidadão encontra a política na experiência concreta de viver. É no cotidiano que se aprende, muitas vezes sem perceber, o que significa ter voz ou não ter voz, ser respeitado ou ignorado, acessar direitos ou depender de favores, viver com segurança ou com medo.

			O preço do arroz é político. Não porque exista um político dentro do pacote de arroz, evidentemente, mas porque o preço dos alimentos depende de uma rede complexa de decisões econômicas, agrícolas, fiscais, logísticas, ambientais e sociais. Produção, transporte, armazenamento, crédito rural, política de abastecimento, câmbio, inflação, renda, mercado internacional, concentração econômica: tudo isso se encontra na prateleira do supermercado.

			Quando o alimento pesa no orçamento, a política pesa no prato.

			A iluminação pública também é política. Uma rua escura não é apenas uma rua escura. É um espaço onde o medo cresce, onde a circulação diminui, onde mulheres se sentem mais vulneráveis, onde trabalhadores retornam para casa com insegurança, onde crianças deixam de brincar, onde a cidade perde vida. Uma lâmpada acesa pode parecer pequena, mas ela expressa presença pública. Ela diz: este lugar também importa.

			O transporte é político porque organiza o acesso à cidade. Quem mora longe e depende de ônibus sabe que distância não é apenas medida em quilômetros. Distância é tempo, custo, cansaço, oportunidade perdida. Uma cidade mal conectada pune os mais pobres com horas de vida desperdiçadas. O trabalhador que passa quatro horas por dia no deslocamento não perde apenas tempo; perde convivência familiar, estudo, descanso, saúde e horizonte.

			O emprego é político porque não existe trabalho fora de uma ordem social. Salário, jornada, direitos, previdência, qualificação profissional, desenvolvimento econômico, incentivo à produção, proteção contra exploração, combate ao desemprego: tudo isso depende de escolhas coletivas. Mesmo o empreendedor que se imagina completamente autônomo depende de crédito, infraestrutura, legislação, mercado consumidor, estabilidade econômica, segurança jurídica e formação de mão de obra.

			A segurança é política porque o medo reorganiza a vida. Quando uma comunidade passa a evitar determinados lugares, quando jovens são vistos como suspeitos antes de serem vistos como cidadãos, quando a violência se torna rotina, quando a polícia é ausente ou abusiva, quando o crime domina territórios, a política está presente — seja pelo que fez, seja pelo que deixou de fazer.

			O cotidiano é território político porque nele as grandes decisões deixam de ser abstratas. Orçamento público vira remédio ou falta de remédio. Planejamento urbano vira praça ou terreno abandonado. Política educacional vira aprendizagem ou evasão. Política econômica vira comida ou dívida. Política de segurança vira proteção ou medo. Política ambiental vira água limpa ou enchente. Política salarial vira dignidade ou humilhação.

			É nesse ponto que precisamos superar uma visão infantilizada da política. Muitas pessoas esperam encontrar a política apenas em grandes acontecimentos históricos, como revoluções, guerras, golpes, eleições presidenciais, crises institucionais ou julgamentos marcantes. Tudo isso é político, sem dúvida. Mas a política também se move em escala menor, quase invisível, nas engrenagens do cotidiano.

			A vida comum é feita de pequenas mediações. Uma calçada acessível permite que uma pessoa com deficiência circule. Uma creche em tempo integral permite que uma mãe trabalhe. Uma escola bem equipada muda o futuro de uma criança. Um posto de saúde eficiente evita que uma doença simples se torne grave. Uma estrada conservada reduz acidentes. Uma política de cultura oferece pertencimento. Um espaço esportivo afasta jovens da ociosidade destrutiva. Uma biblioteca pública abre mundos.

			Nada disso é neutro. Nada disso nasce do acaso.

			O cotidiano também mostra que a política não é apenas aquilo que o Estado faz diretamente. A forma como tratamos o espaço comum também é política. Jogar lixo na rua, furar fila, sonegar imposto, vender voto, naturalizar a corrupção pequena, desprezar o patrimônio público, tratar servidor público como inimigo, ver o pobre como culpado pela própria pobreza, transformar divergente em inimigo: tudo isso compõe uma cultura política.

			A política não está apenas nos governantes; está também nos hábitos de uma sociedade.

			É por isso que o primeiro território político não é o Congresso, a prefeitura ou o palácio. É a vida cotidiana. É onde se formam percepções de justiça e injustiça, autoridade e abuso, direito e favor, público e privado, solidariedade e indiferença. A democracia começa a adoecer quando o cotidiano ensina que nada funciona, ninguém responde, todos roubam, cada um deve cuidar apenas de si e o bem comum é uma ingenuidade.

			Quando essa pedagogia do desencanto se instala, a política vira sinônimo de sujeira. E, quando a política vira apenas sujeira, os limpos se afastam, os oportunistas agradecem e os autoritários encontram terreno fértil.

			1.5 Fugir da política é deixar que outros decidam

			Há uma frase muito repetida, quase um lugar-comum: “Eu sou apolítico”. Em geral, quem diz isso quer afirmar independência, neutralidade ou cansaço. Muitas vezes, é uma reação compreensível diante da grosseria dos debates, da corrupção, da manipulação eleitoral, da violência verbal e da sensação de que a política institucional se afastou da vida real.

			Mas ninguém é apolítico no sentido absoluto.

			Pode-se não gostar de partidos. Pode-se rejeitar campanhas. Pode-se evitar discussões. Pode-se não acompanhar votações. Pode-se anular o voto. Pode-se silenciar diante dos conflitos. Mas não se pode sair da política como quem sai de uma sala. A política continua decidindo mesmo quando alguém decide não olhar para ela.

			A omissão política não interrompe o poder. Apenas transfere o poder para outros.

			Quando uma pessoa se cala, alguém fala em seu lugar. Quando uma comunidade não se organiza, outra força organiza a cidade conforme seus interesses. Quando trabalhadores não acompanham decisões sobre direitos, empregadores, governos e grupos econômicos acompanham. Quando pais não participam da vida escolar, outras agendas ocupam esse espaço. Quando cidadãos não fiscalizam orçamento, alguém decide a destinação dos recursos com menos resistência. Quando pessoas honestas abandonam a política por nojo, pessoas sem nojo ocupam o vazio.

			Fugir da política pode parecer uma forma de proteção moral. Mas, em muitos casos, é uma forma involuntária de consentimento.

			É claro que ninguém consegue participar de tudo. A vida é limitada. Trabalhamos, cuidamos da família, adoecemos, descansamos, enfrentamos problemas pessoais. Não se trata de transformar cada cidadão em militante permanente, nem de exigir que toda conversa termine em debate público. Uma sociedade que politiza tudo de modo histérico também adoece. O fanatismo nasce quando a política deixa de ser dimensão da vida e passa a devorar a vida inteira.

			Mas há uma diferença entre não viver obcecado por política e viver alienado dela.

			A alienação política é perigosa porque cria cidadãos vulneráveis. Quem não acompanha minimamente a vida pública se torna presa fácil de discursos simplistas. Passa a acreditar que problemas complexos têm soluções mágicas. Confunde grito com coragem, agressividade com autenticidade, promessa com projeto, inimigo imaginário com explicação histórica. Sem formação política, o cidadão pode ser conduzido pelo medo, pelo ressentimento, pela raiva ou pela esperança fabricada.

			A política abandonada pelo pensamento vira teatro de manipulação.

			Fugir da política também enfraquece a ideia de responsabilidade coletiva. Se tudo é culpa “dos políticos”, a sociedade se absolve completamente. Mas políticos não surgem de outro planeta. Eles nascem de uma cultura, de práticas sociais, de instituições, de interesses, de permissividades e de escolhas. Uma sociedade que vende voto não pode se espantar eternamente com representantes compráveis. Uma sociedade que valoriza esperteza acima de honestidade não pode fingir surpresa quando a esperteza chega ao poder. Uma sociedade que trata o público como coisa de ninguém não pode reclamar apenas quando alguém se apropria dele.

			Isso não significa culpar igualmente todos os cidadãos pelos erros dos governantes. A responsabilidade não é simétrica. Quem ocupa cargo público tem deveres ampliados. Quem administra recursos coletivos deve prestar contas. Quem exerce poder institucional responde por suas decisões. Mas a sociedade também participa do ambiente moral e político que permite certos comportamentos.

			A omissão é uma forma silenciosa de participação.

			Deixar que outros decidam não significa apenas perder votações. Significa permitir que outros definam quais problemas importam, quais vidas merecem cuidado, quais territórios serão lembrados, quais grupos serão ouvidos, quais direitos serão preservados, quais injustiças serão toleradas. A política é, em grande parte, disputa pela definição da realidade. Quem consegue nomear o problema já deu o primeiro passo para controlar a solução.

			Se uma comunidade aceita que a falta de água é apenas azar, não cobra planejamento. Se aceita que escola ruim é normal para pobre, não exige igualdade educacional. Se aceita que posto lotado é destino, não questiona financiamento e gestão. Se aceita que violência é problema sem causa, aceita qualquer espetáculo de força como resposta. Se aceita que corrupção é natural, entrega a chave da casa ao ladrão e depois reclama do arrombamento.

			A consciência política começa quando aquilo que parecia natural passa a ser visto como histórico, social e transformável.

			Esse é um ponto decisivo. A política nasce quando deixamos de olhar para a realidade como destino e começamos a enxergá-la como construção. A rua esburacada não é destino. A escola precária não é destino. A fome não é destino. A desigualdade não é destino. A violência não é destino. A humilhação cotidiana não é destino. Tudo isso tem causas, interesses, estruturas, decisões, omissões e possibilidades de mudança.

			Politizar-se não é virar fanático. Não é transformar vizinhos em inimigos. Não é repetir palavras de ordem. Não é obedecer cegamente a partido, líder, pastor, influenciador ou ideólogo. Politizar-se é aprender a perguntar: quem ganha com isso? Quem perde? Quem decidiu? Com quais critérios? Quem foi ouvido? Quem foi esquecido? Qual interesse está escondido atrás dessa explicação tão simples? Por que esse problema sempre aparece no mesmo lugar e atinge as mesmas pessoas?

			

			Essas perguntas não resolvem tudo, mas impedem uma coisa fundamental: impedem que a consciência durma enquanto o poder trabalha.

			A política começa antes do voto porque o poder nunca espera a eleição para agir. Ele age todos os dias, nos contratos, nos orçamentos, nas prioridades, nas narrativas, nas instituições, nos costumes, nos silêncios. A eleição apenas reorganiza parte desse poder. Mas a vida política é mais longa, mais profunda e mais cotidiana do que o calendário eleitoral.

			Portanto, quando alguém diz que não quer saber de política, talvez seja preciso responder com cuidado, sem arrogância: a política já sabe de você. Ela sabe onde você mora, quanto você ganha, que escola seu filho frequenta, quanto custa sua comida, quanto tempo você leva até o trabalho, se há médico no seu bairro, se sua rua tem luz, se sua cidade tem saneamento, se sua velhice terá proteção, se sua juventude terá oportunidade.

			Não querer saber de política não impede que a política saiba da nossa vida.

			A grande questão, então, não é se participaremos ou não da política. De algum modo, já estamos nela. A questão é se participaremos acordados ou adormecidos; se seremos sujeitos ou apenas objetos; se ajudaremos a decidir ou apenas sofreremos decisões; se compreenderemos a vida pública como responsabilidade comum ou se continuaremos tratando o mundo coletivo como uma casa alugada, onde ninguém conserta a goteira porque imagina que o problema pertence a outro.

			A política começa antes do voto porque começa no modo como uma sociedade decide cuidar — ou descuidar — daquilo que é comum.

			E aquilo que é comum sempre acaba entrando na vida íntima.

			Entra pela torneira. Entra pelo prato. Entra pela escola. Entra pela rua. Entra pelo medo. Entra pelo salário. Entra pela esperança. Entra pela falta dela.

			Antes de aparecer na urna, a política já atravessou a nossa existência. O voto é apenas o momento em que essa travessia ganha forma numérica. Mas a verdadeira política, aquela que decide se a vida será mais digna ou mais dura, já começou muito antes. Começou quando alguém abriu a torneira e percebeu que a ausência de água também era uma mensagem. Começou quando alguém esperou no posto de saúde e entendeu que a fila não era apenas fila. Começou quando alguém olhou para o preço do arroz e percebeu que a economia não é abstração. Começou quando alguém sentiu medo na rua escura e compreendeu que abandono também é decisão.

			A política começa antes do voto porque, antes de sermos eleitores, somos habitantes de uma vida comum.

			E é nessa vida comum que se decide, todos os dias, que tipo de sociedade estamos nos tornando.

		


		
			

			Capítulo 2

			De onde vem a palavra política?

			Da pólis grega nasceu uma palavra; 
da convivência humana nasceu uma necessidade.

			Antes de ser discurso de campanha, programa de governo, disputa partidária ou notícia de jornal, a política foi uma experiência humana elementar: viver com os outros. A palavra nasceu na Grécia antiga, vinculada à pólis, isto é, à cidade-comunidade, ao espaço onde a vida comum ganhava forma pública. Mas a necessidade que ela nomeia é ainda mais antiga. Onde houve convivência, houve conflito. Onde houve conflito, houve regra. Onde houve regra, houve autoridade. Onde houve autoridade, houve política, ainda que ninguém usasse esse nome.

			A política, portanto, não começou quando alguém inventou a urna. Começou quando a existência humana deixou de caber apenas dentro da caverna, da casa, da família, do clã ou da vontade individual. Começou quando o problema de um passou a afetar muitos. Começou quando a água, a terra, a proteção, a comida, a justiça, a guerra, a paz e a palavra precisaram ser organizadas coletivamente.

			Neste capítulo, a pergunta “de onde vem a palavra política?” será tratada em dois sentidos. Primeiro, em seu sentido etimológico: a relação entre pólis, polités e politikós. Segundo, em seu sentido existencial: por que os seres humanos precisaram criar formas de decisão coletiva? Afinal, a palavra veio da Grécia; mas a experiência que ela procura nomear acompanha a humanidade desde muito antes.

			2.1 Pólis: a cidade como mundo comum

			A palavra política tem sua raiz na palavra grega pólis. Traduzimos geralmente pólis como “cidade” ou “cidade-Estado”, mas nenhuma dessas traduções dá conta completamente do seu significado. A pólis não era apenas um conjunto de casas, ruas, templos, praças e muralhas. Também não era exatamente o Estado moderno, separado da sociedade, com burocracia permanente, fronteiras nacionais e instituições administrativas complexas. A pólis era, ao mesmo tempo, território, comunidade, identidade, religião, cultura, memória, governo e destino compartilhado. A Stanford Encyclopedia of Philosophy observa que o termo polis costuma ser traduzido como “cidade-Estado”, “cidade” ou simplesmente mantido como polis, e que, em lugares como Atenas e Esparta, as dimensões política, religiosa e cultural estavam profundamente entrelaçadas. 

			Esse ponto é decisivo: a política nasceu ligada à ideia de mundo comum.

			A casa era o espaço do privado. A praça, a assembleia, o templo, o mercado e os espaços de deliberação eram o espaço do comum. Na casa, o indivíduo se protegia, cuidava dos seus, administrava seus bens, organizava sua sobrevivência imediata. Na pólis, ele aparecia diante dos outros. E aparecer diante dos outros é sempre mais perigoso do que permanecer escondido na vida privada. Na casa, posso desejar silenciosamente. Na cidade, preciso justificar. Na casa, posso mandar sobre o que é meu. Na cidade, preciso ouvir o que também pertence aos outros.

			A pólis era o lugar onde a vida deixava de ser apenas biológica e passava a ser pública. Ali, os problemas humanos se tornavam visíveis. A fome de uma família podia revelar a desigualdade da cidade. A violência contra alguém podia exigir uma regra para todos. A disputa por terras podia colocar em risco a paz coletiva. A defesa contra inimigos externos exigia soldados, tributos, alianças, decisões. A construção de uma estrada, de uma muralha ou de um templo precisava de trabalho comum, recursos comuns e alguma forma de autoridade.

			A política nasce exatamente nesse ponto: quando a vida individual se choca com a vida coletiva.

			É importante não romantizar a pólis grega. A democracia ateniense, por exemplo, era limitada. Mulheres, escravizados e estrangeiros estavam excluídos da participação política plena. Portanto, quando falamos da Grécia como berço da palavra política, não estamos dizendo que ali nasceu uma democracia perfeita ou universal. Estamos dizendo algo mais preciso: ali se consolidou uma linguagem filosófica e institucional para pensar a vida comum, a cidadania, a deliberação, a lei, o governo e a participação.

			A pólis é o contrário da solidão absoluta. Ela é a confissão histórica de que ninguém vive sozinho. Mesmo aquele que diz “não gosto de política” continua dependendo de ruas, leis, preços, salários, escolas, hospitais, segurança, energia, saneamento, moeda, contratos, justiça e decisões coletivas. Pode fugir do debate, mas não foge das consequências.

			A pólis é, portanto, uma metáfora poderosa: a cidade como espelho da nossa interdependência.

			Quando alguém abre a torneira e sai água, há política. Quando não sai, também há. Quando uma criança encontra vaga na escola, há política. Quando não encontra, também há. Quando uma rua tem iluminação, quando um bairro tem esgoto, quando um trabalhador tem direitos, quando um comerciante paga impostos, quando um hospital atende ou deixa de atender, a pólis está ali, mesmo que não usemos mais essa palavra.

			A cidade não é apenas o lugar onde moramos. É o lugar onde nossas vidas se cruzam. E onde vidas se cruzam, vontades também se chocam. É por isso que a política não é um luxo intelectual. Ela é uma necessidade da convivência.

			2.2 Polités: o cidadão diante dos outros

			Da pólis deriva outra palavra fundamental: polités, o cidadão. O polités não era simplesmente alguém que residia em determinado lugar. Era aquele que pertencia à cidade e, em alguma medida, participava de sua vida pública. A cidadania, nesse sentido, não era apenas um documento, uma inscrição formal ou uma condição jurídica abstrata. Era uma posição diante dos outros.

			Ser cidadão é aparecer no mundo comum.

			Aqui há uma diferença profunda entre morar
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