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    Enfant, je n’avais pas envisagé de devenir une personne normale.

    *

    Désormais il convient d’être réaliste. La peau de mon visage se constelle de taches brunes de mois en mois, parfois de jour en jour. Il faudrait que je prenne rendez-vous chez un dermato. Je vieillis. J’ai des rides persistantes autour des yeux. Mon cou s’empâte, mes paupières s’affaissent, mon corps se flétrit. Certains matins, je me réveille trempée de sueur. J’ai parfois mal au dos. Maigre consolation, je n’ai pas de cheveux blancs. En revanche, je crois que j’ai perdu un centimètre. Je laisse faire. Je ne lutte pas. Je n’ai pas les armes.

    
    *

    Ma mère écoutait beaucoup de chanteuses tristes qui chantaient tristement des chansons tristes. France Gall rêvait qu’on lui fasse tout bas une déclaration. Véronique Sanson se demandait si cet amour aurait un lendemain. Nicole Croisille criait qu’on lui téléphone pour lui dire qu’on l’aime. Corynne Charby vivait comme une boule de flipper qui roule. Jakie Quartz s’entêtait à faire une mise au point pour toutes les victimes du romantisme. Bibie désirait tout doucement arrêter les minutes supplémentaires qui faisaient de sa vie un enfer. Toutes étaient seules, abandonnées, perdues et le clamaient haut et fort. Leurs mots résonnaient quotidiennement dans l’appartement et déposaient leur lot de larmes amères sur les cils de ma mère. Sur la bande FM de ma jeunesse ne se promenaient que des femmes qui avaient le vague à l’âme.

    *

    Je voudrais pouvoir décoller les différentes couches de papier peint de ma vie pour retrouver le lé d’origine.

    
    *

    Je n’aime pas les transports en commun. Je n’aime pas les multiplexes de cinéma. Je n’aime pas les supermarchés. Je n’aime pas les centres commerciaux. Je n’aime pas les parcs d’attractions. Je n’aime pas les clubs de vacances. Je n’aime pas les meetings politiques. Je n’aime pas les manifestations sportives. Je n’aime pas les chaînes de fast-food. Je n’aime pas les défilés militaires. Je n’aime pas les plages bondées. Je n’aime pas les fêtes de la Saint-Sylvestre. Je n’aime pas les rassemblements familiaux. Je n’aime pas les stations de ski. Je n’aime pas les expressions à la mode. Je crois que je suis un peu snob.

    *

    Sur le pourtour de la vasque en céramique blanche, un bocal en verre contient un assortiment d’élastiques colorés, des barrettes en métal, des pinces de toutes tailles. La brosse à cheveux emprisonne quelques fins filaments blonds entre ses picots. Dans une boîte sans couvercle, des rouges à lèvres se serrent les uns contre les autres. Rouge rouge, Baiser ardent, Rose volupté. Leur nom évoque à lui seul la promesse d’élans passionnés. Une brosse à dents medium sur le déclin côtoie un dentifrice bio à l’eucalyptus. Il n’y a pas de gobelet. Un panier d’osier disposé de l’autre côté du robinet recèle tout un tas d’ustensiles disparates : pinceaux, crayons, cotons, eau démaquillante, lotion à la rose, fards à paupières, échantillons de crèmes diverses, ciseaux, pince à épiler, vernis à ongles, dissolvant, cotons-tiges. À côté du panier, un flacon de parfum : Féminité du bois, de Serge Lutens. Une trousse à maquillage est posée là, attendant de rejoindre un sac à main. L’essentiel y est entreposé : un mascara noir ultra-volumateur, un crayon noir, un anticernes nude, un mini-déodorant, un blush rosé en poudre, un miroir de poche. Il y a là aussi une plaquette de pilules contraceptives arrêtée sur le samedi. Dans le meuble sous le lavabo, on trouve une collection de crèmes pour le visage ou le corps. Crèmes gommantes, lissantes, antirides, fermeté, contour des yeux. Beaucoup n’ont presque pas été utilisées, certaines voient leur date de péremption dépassée depuis longtemps. Un sèche-cheveux Calor repose sur une tablette au côté d’un épilateur électrique Babyliss. Un shampooing pour cheveux fragiles est rangé, attendant de se substituer à celui qui repose sur le bord de la baignoire. Des serviettes et gants de toilette finissent d’occuper les étagères. Au-dessus du lavabo, un miroir et, dans celui-ci, le reflet d’un visage anodin, le mien.

    *

    Tous ces gens qui déclarent : « J’ai l’impression de passer à côté de ma vie. » Je me demande quelle destination ils choisissent à la place.

    *

    Au début, nous ne nous connaissons pas. Nous nous approchons. Nous nous découvrons. Nous nous plaisons. Les débuts déshabillent nos jours et vêtent nos nuits d’un manteau inédit. Tout est beau alors. Tout est simple. Nous sommes charmés par ce corps qui nous est encore inconnu, dont le parfum nous entête, dont le regard nous bouleverse. Nous apprenons à nous connaître. L’autre est un continent et en parcourir les contours, en définir les frontières, en cerner les limites est un travail d’exploration de longue haleine. Nous prenons le temps. Nous ne sommes pas pressés. Nous regardons des films, nous flânons dans des expositions, nous allons au concert, nous parlons de politique. Nous rencontrons les amis, plus tard la famille. Nous nous apprivoisons. Nous sommes jeunes et nous nous aimons. Nous décidons après plusieurs années de vivre ensemble. Nous cherchons une maison en location. Nous accolons nos initiales sur les paraphes d’un bail renouvelable. Nous achetons des meubles dans un magasin suédois. Nous peignons les murs en blanc. Nous cuisinons ensemble. Nous dormons toutes les nuits dans le même lit. Nous déterminons sans nous en rendre compte un côté du matelas que nous ne quitterons pas. Nous passons des examens, des concours, des entretiens d’embauche. Nous sommes tous deux reçus. Nous percevons des salaires fixes. Notre vie devient solvable. Nous organisons des vacances avec des amis. Il y a des parties de fléchettes dans le soir qui descend et du rosé frais dans des gobelets en plastique. Il y a des baignades dans des lacs et des randonnées en montagne. L’été est doux, les promesses infinies. Nous prenons une grande inspiration. Nous faisons un enfant. Nous fondons une famille. L’enfant babille, dort peu, se tient debout, dit papa puis maman. Tout est beau alors. La vie est simple et bien remplie. Les années passent et nous avons d’autres enfants. Nous demandons la carte famille nombreuse. Nous ne sommes plus imposables. Nous déménageons. Nous obtenons un prêt bancaire. Nous devenons propriétaires. Nous achetons un monospace. Nous nous sentons parfois un peu plus fatigués. Nous nous endormons plus tôt. Nous nous déshabillons moins. Le travail nous prend tout notre temps. Il y a des factures de crèche, des goûters d’anniversaire et des chaussures toujours trop petites qu’il faut racheter. Nous sortons ensemble quand les enfants dorment chez leurs grands-parents. Nous sortons chacun de notre côté le reste du temps. Nous avons l’un et l’autre nos activités. Nous nous éloignons lentement, sans même nous en apercevoir. Nous parlons peu de nous. Nous parlons des enfants. Il y a les épidémies de varicelle, les rappels de vaccins et les urgences de temps en temps. Nous ne percevons pas les fissures qui se dessinent de plus en plus nettement. Nous décidons tacitement de ne pas les voir. Nous n’en disons rien. Nous n’osons pas. Nous ne voulons pas nous faire de peine.

    *

    J’ai quitté quelqu’un que j’aimais. Je ne sais pas si on peut se pardonner cela.

    *

    Sur la banquette arrière, je regarde les lumières de la ville qui défilent. À ma hauteur, on ne voit pas grand-chose, tout au plus les halos des enseignes au néon et les feux qui sont tous à l’orange clignotant. À la radio, Michel Delpech parle d’oies sauvages et de Méditerranée. Je suis presque allongée sur la banquette en faux cuir marron qui donne froid au contact de la peau. Il n’y a pas de ceinture de sécurité. À l’avant, les grands-parents n’échangent pas un mot. Le radiocassette grésille, sans doute un faux contact. La soirée touche à sa fin, le repas de famille fut long et terne, les cousins n’étaient pas là, je me suis ennuyée. Je me hausse vers la vitre et regarde la nuit éclairée. Personne ne dit quoi que ce soit dans l’habitacle, seul le bruit des pneus sur la chaussée glissante se fait entendre lorsque Michel Delpech cède l’antenne à Joe Dassin. Nous sommes en 1980 et il ne se passe rien.

    *

    Lors de ma première grossesse, je rêvais régulièrement que j’accouchais d’un singe, d’un chimpanzé pour être exacte.

    *

    Devant le lycée où j’attends ma fille aujourd’hui, il y a des ados qui portent des Converse, des Stan Smith, des Doc Martens, des Creepers, des bombers, des vestes en jean avec col en moumoute, des vestes de l’armée avec des tas de badges accrochés, des jeans mal coupés, déchirés aux genoux, des chemises à carreaux, des tee-shirts de groupes, des sweats XXL, des sacs US, des sacs à dos, des bracelets en plastoc, des bonnets no logo, des coupes de cheveux new wave, leurs écouteurs diffusent les Clash, les Smiths ou Joy Division, ils parlent de manifester contre le racisme et pour les droits des femmes, ils ne regardent pas la télé et se plaignent de leurs parents. Si ce n’était l’omniprésence de leurs portables, j’aurais l’impression d’être dans les années 1990 et de passer à nouveau mon bac.

    *

    J’ai fait l’amour avec dix-neuf hommes jusqu’à aujourd’hui, ce qui peut sembler à la fois peu et beaucoup. Avec l’un d’eux, j’ai partagé le même lit pendant plus de quinze ans. Seuls quelques-uns ont été des coups d’un soir. Dans ce cas précis, je me souviens des prénoms, pas vraiment de la baise en elle-même. J’ai eu peu de phases d’abstinence et lorsque c’était le cas, je n’ai pas ressenti de manque. Je sais comment me donner du plaisir seule. J’ai également fait l’amour avec une femme. J’en garde un bon souvenir.

    
    *

    Parfois je me dis que j’ai connu le Tang, les cagoules, les sous-pulls orange, les cartables Tann’s, le Kiki de tous les Kikis, L’Île aux enfants, Chapi Chapo, La Dernière Séance, les shows de Maritie et Gilbert Carpentier, Le Grand Échiquier, le rire de Denise Fabre et les boucles d’Ève Ruggieri, les Treets et les Picorettes, Pif gadget, la poupée Tinnie qui pissait comme une vraie, l’élastique et les billes dans la cour de récré, Le Journal de Mickey, les cartes d’identité en carton beige, les débats sur Apostrophe et les engueulades chez Polac, l’au revoir de Giscard, le Club des amies de Barbie, le Club Dial, les francs, les Diane, les DS et les 4L (que j’écrivais « quatre-ailes »), les chansons d’Yves Simon et de Philippe Châtel, Au théâtre ce soir où les costumes sont de Roger Harth et les décors de Donald Cardwell, le Top 50 et « Salut les petits clous », les ouvreuses qui vendaient des esquimaux dans les salles de cinéma, l’arrivée de la gauche au pouvoir, Gainsbourg devenu Gainsbarre, les rues non piétonnes, Prisunic, les gens qui fument partout tout le temps et les fringues qu’il faut laver quand on
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