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			SINOPSIS 


			 


			Tokio en el siglo XXI, después del gran terremoto. Lluvia de neón; la luz se filtra por debajo de cualquier puerta que uno intente cerrar. Los edificios nuevos, los más grandes del mundo, se elevan con movimientos lentos y ondulantes, como las contracciones de una gigantesca criatura marina. 


			Chia McKenzie tiene catorce años, y su ídolo es la cantante Rez, de la conocida banda Lo/Rez. Cuando el rumor de que Rez tiene dificultades en Tokio llega a San Francisco, Chia recibe el encargo de volar hasta la capital nipona y averiguar qué ha ocurrido realmente. 


			Rei Toei, síntesis artificial algorítmica de los índices medios de popularidad, es una imagen holográfica y descarnada que contiene vastos volúmenes de información: la idoru. Y Rez ha declarado que se casará con ella. Este es el rumor que ha llevado a Chia hasta Tokio. 


			¿Hay algo distinto aquí, en la naturaleza misma de la realidad? ¿O es que está a punto de ocurrir algo violentamente nuevo? Es posible que la idoru sea tan real como ella quiere o necesita; y tan real como Rez desea. La guardia de Lo/Rez contrata a Laney, un experto zapador intuitivo, y le pide que busque el punto nodal en el que se cruzan los datos de Rez y la idoru. Cuando Laney encuentra a Rei Toei, aunque trata de pensar que es sólo un holograma, ve de pronto peligros y amenazas que nunca había imaginado antes. 


			 


			Segundo volumen de la Trilogía del puente, una de las series más emblemáticas de William Gibson, considerado el padre del Ciberpunk, y todo un clásico de la ciencia ficción. 
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			Sogho Ishii, director japonés, me descubrió la ciudad amurallada de Kowloon gracias a las fotografías de Ryuji Miyamoto. Ishii tuvo la idea de que hiciésemos allí una película de ciencia ficción. Nunca la hicimos, pero no fui capaz de quitarme de la cabeza la Ciudad amurallada, a pesar de que solo conocía de ella lo que había podido captar a través de las imágenes impresionantes de Miyamoto. A la postre, esas imágenes fueron las que me inspiraron a la hora de crear casi toda la atmósfera del puente de mi novela Luz virtual. 


			El arquitecto Ken Vineberg me dio a conocer un artículo sobre la ciudad amurallada publicado en Architectural Review, donde oí hablar por primera vez de City of Darkness [Ciudad de la oscuridad], un informe espléndido elaborado por Greg Girard e Ian Lambrot (Watermark, Londres, 1993). John Jarrold tuvo la amabilidad de hacerme llegar un ejemplar desde Londres. 


			Todo lo que sé sobre amputación de dedos de los pies se lo debo a las memorias criminales de Mark Brandon «Chopper» Read (Chopper from the Inside, Sly Ink, Australia, 1991). Read es mucho más escalofriante que Blackwell y tiene menos orejas incluso. 


			Speed Tribes de Karl Taro Greenfeld (HarperCollins, Nueva York, 1994) alimentó copiosamente mis ideas sobre los trastornos que un vuelo transoceánico, en este caso entre Estados Unidos y Japón, iba a provocar en Laney. 


			Stephen P. («Plausibility») Brown me acompañó en la elaboración del original, comentando diariamente, a veces con más frecuencia, y siempre con tacto y sensatez, detalles y pormenores, cuando le enviaba por fax un caótico caudal de fragmentos inconexos que él debía interpretar como partes integrantes de la futura obra. Sus constantes palabras de ánimo y su paciencia, prácticamente infinita, fueron esenciales para la composición de este libro. 


			Mis editores de los dos lados del Atlántico también demostraron mucha paciencia, y se lo agradezco. 
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			El Cubo K de la Muerte 


			 


			Después de Slitscan, Laney oyó que Rydell, guardia de seguridad nocturno del Château, hablaba de otro trabajo. Rydell era un tipo grande y tranquilo de Tennessee con una sonrisa entre triste y tímida, gafas de sol baratas y un walkie-talkie atornillado permanentemente a la oreja. 


			—Paragon-Asia Dataflow —dijo Rydell hacia las cuatro de la mañana, cuando ambos estaban sentados en unos sillones viejos y enormes. Habían pintado las vigas de hormigón que tenían encima para que parecieran de roble claro. Las sillas, como el resto de muebles del vestíbulo del Château, eran tan grandes que todo el que se sentaba en ellas parecía construido en una escala más pequeña. 


			—¿De verdad? —preguntó Laney, que siguió fingiendo que creía que alguien como Rydell podía saber dónde había trabajo. 


			—Tokio, Japón —insistió Rydell, que luego sorbió el café con leche helado con la pajita de plástico—. El tipo que conocí en San Francisco el año pasado. Yamazaki. Trabaja para ellos. Dice que necesitan un informático competente para llevar una red. 


			Llevar una red. Laney, a quien le gustaba considerarse un investigador, reprimió un suspiro. 


			—¿Trabajo con contrato? 


			—Supongo. No lo dijeron. 


			—No creo que me guste la vida en Tokio. 


			Rydell removió la espuma y el hielo del fondo de la taza de plástico alta con la pajita, como si buscara un premio oculto. 


			—No me dijo lo que tendrías que hacer. —Rydell alzó la vista—. ¿Has estado alguna vez en Tokio? 


			—No. 


			—Ha de ser un sitio interesante, después del terremoto y todo eso. —El walkie-talkie susurró y chasqueó—. Tengo que salir y echar un vistazo a la puerta de los bungalós. ¿Quieres venir? 


			—No —dijo Laney—. Gracias. 


			Rydell se puso de pie y estiró automáticamente las arrugas de los pantalones caqui. Llevaba un cinturón trenzado de nailon negro del que colgaban diversos artilugios enfundados, también negros, una camisa blanca de manga corta y una corbata negra curiosamente inmóvil. 


			—Dejaré el número en tu casillero —dijo. 


			Laney vio que el guardia de seguridad cruzaba el piso de terracota y las alfombras para luego desaparecer detrás de los paneles brillantes y oscuros de la mesa de recepción. A Laney le habían dicho que hacía un tiempo había salido en un programa de la tele por cable. Era un tipo simpático. Un perdedor. 


			Laney permaneció sentado allí hasta que la luz del amanecer se proyectó por los altos ventanales arqueados y se oyó el leve repiqueteo de la cubertería taiwanesa, que llegaba de la caverna oscura del comedor. Voces de inmigrantes, en algún dialecto de la alta estepa que el Gran Kan sin duda habría entendido. Los ecos resonaban en las baldosas del suelo, en las vigas altas que en otro tiempo habían asistido sin duda al advenimiento del linaje de Laney, la ecología de la celebridad y el terrible e inviolable orden de esa cadena alimentaria. 


			Rydell dejó una hoja doblada con membrete del Château en el casillero de Laney. Un número de Tokio. Laney la encontró el día siguiente por la tarde, junto con una estimación actualizada de la minuta final de los abogados. 


			Lo recogió todo y se lo llevó a la habitación, que ya ni siquiera podía soñar con pagar. 


			 


			Una semana después estaba en un ascensor de Tokio, la cara reflejada en un espejo con vetas de oro mientras subía a la tercera planta del agresivo e indescriptible edificio O My Golly, para que lo admitiesen en el Cubo K de la Muerte, que al parecer era un bar con temática de Franz Kafka. 


			Desde el ascensor se llegaba a un espacio alargado cuyo nombre estaba grabado en metal al aguafuerte: La Metamorfosis. Los sararimen de camisa blanca se habían quitado las chaquetas y aflojado las corbatas oscuras, y bebían sentados junto a una barra de acero oxidada de forma ingeniosa; los respaldos de las sillas eran de resina marrón y quitinosa. Mandíbulas insectoides se curvaban sobre la cabeza de los bebedores, como guadañas. 


			Laney avanzó hacia la luz parda y el murmullo sordo de las conversaciones. No entendía japonés. Las paredes, más o menos transparentes, repetían un motivo de élitros y abdómenes bulbosos, extremidades marrones, dobladas y llenas de púas, a intervalos regulares. Aceleró hacia una escalera curva, moldeada como caparazones lustrosos y de color marrón. 


			Los ojos de unas prostitutas rusas lo siguieron desde las mesas que había frente a la barra, inexpresivas como muñecas en aquella luz de coleóptero. Las Natachas estaban en todas partes, muchachas trabajadoras enviadas desde Vladivostok por el Kombinat. Una cirugía plástica rutinaria les había impuesto la belleza dura de una línea de montaje. Barbies eslavas. Una operación más simple les había implantado un dispositivo de rastreo, para beneficio de los traficantes. 


			La escalera conducía a La Colonia Penitenciaria, una discoteca, desierta a esa hora; unos pulsos de iluminación roja y silenciosa acentuaban los pasos de Laney por la pista de baile. Del techo colgaba una máquina extraña. Cada uno de los brazos articulados, que recordaban a un equipo dental anticuado, terminaba en unas puntas de acero afilado. Plumas, pensó, que recordaban vagamente al relato de Kafka. Sentencia de culpabilidad, grabada en la espalda desnuda del condenado. El molesto recuerdo de los ojos en blanco que no veían. Lo ignoró. Siguió su camino. 


			Una segunda escalera, estrecha, más empinada, y entró en El Proceso, de techo bajo y oscuro. Paredes color antracita. Unas llamas pequeñas se agitaban detrás del cristal azul. Vaciló, a ciegas a causa de la poca luz y agotado por el jet lag. 


			—Es usted Colin Laney, ¿verdad? 


			Australiano. Enorme. Estaba de pie detrás de una mesa pequeña, la espalda encorvada como un oso. La cabeza rapada tenía una forma extraña. Y había otra figura mucho más pequeña sentada allí. Japonés, con camisa de manga larga a cuadros, abotonada en un cuello demasiado holgado. Parpadeó y miró a Laney a través de unas lentes circulares. 


			—Siéntese, señor Laney —dijo el hombre grande. Y Laney vio que le habían arrancado la oreja izquierda, de la que solo le quedaba un muñón retorcido. 


			 


			Cuando Laney trabajaba para Slitscan, su supervisora se llamaba Kathy Torrance. La más pálida de todas las rubias pálidas. Una palidez casi translúcida; cuando la luz le iluminaba la piel en un ángulo concreto, se percibía que lo que había en sus venas no era sangre, sino un líquido del color del heno en verano. En el muslo izquierdo tenía una marca del todo añil de algo retorcido y lleno de púas, un pictoglifo caro y primitivo. Lo dejaba a la vista todos los viernes, cuando adoptó la costumbre de ir a trabajar en pantalones cortos. 


			Kathy siempre decía que la fama era con mucho lo peor que podía tocarle a uno. Minada por generaciones de colegas, pensó Laney. 


			Kathy apoyó los pies en el borde de un escritorio. Llevaba unas botas de leñador pequeñas y cuidadas, de imitación, abrochadas en el empeine y atadas con fuerza a la altura del tobillo. Laney le miró las piernas, la curva tensa que iba desde el borde de los calcetines de lana hasta los flecos de los vaqueros desgastados. El tatuaje parecía algo de otro planeta, una señal o un mensaje de las profundidades del espacio, grabado a fuego y dejado allí para que la humanidad lo interpretara. 


			Laney preguntó a Kathy qué significaba. Ella desenvolvió un mondadientes con sabor a menta. Unos ojos, que sospechó que eran grises, lo miraron a través de las lentillas teñidas de verde. 


			—Ya no hay nadie famoso de verdad, Laney. ¿No te has dado cuenta? 


			—No. 


			—Quiero decir famoso «de verdad». La fama ya no es lo que era. No es como antes. No queda fama suficiente en el mundo. 


			—¿No es como antes? 


			—Nosotros somos los medios de comunicación, Laney. Somos los que creamos a esas estúpidas celebridades. Es la rutina del me pongo yo, te quitas tú. Acuden a nosotros para que las creemos. 


			Las suelas de caucho Vibram empujaron el pupitre con los pies, levemente. Recogió las piernas, los tacones de las botas apoyados contra las nalgas cubiertas por el vaquero, las rodillas blancas tapándole la boca. Se balanceó sobre el pedestal de la silla sueca articulada. 


			—De acuerdo —dijo Laney volviendo a su monitor—, pero eso sigue siendo fama, ¿o no? 


			—Pero ¿es real? 


			Él la miró. 


			—Aprendimos a imprimir papel moneda con esa sustancia —dijo ella—. Moneda de nuestro reino. Ahora nos encontramos con que hemos impreso demasiado; hasta el público lo sabe. Lo dicen las encuestas. 


			Laney asintió, solo quería que lo dejara seguir con su trabajo. 


			—Excepto —dijo ella, que apartó las rodillas para que él viese que lo decía— cuando decidimos destruir a alguien. 


			Detrás de ella, más allá del metal oxidado de la Jaula, más allá de la estructura rectangular de cristal que filtraba hasta la última brizna de contaminación, el cielo sobre Burbank estaba del todo vacío, como un circuito integrado de pintura azul celeste instalado por el contratista del universo. 


			 


			La oreja izquierda del hombre estaba bordeada por tejido marrón, liso como la cera. Laney se preguntó por qué no habría intentado hacerse una reconstrucción. 


			—Voy a recordar… —dijo el hombre leyendo en los ojos de Laney. 


			—¿Recordar qué? 


			—No olvidar. Siéntese. 


			Laney se sentó en algo que tenía cierto parecido a una silla, una construcción de tubos de aleación negros y hexcel laminado. La mesa era redonda y tenía aproximadamente el tamaño de un volante de coche. Una llama votiva acariciaba el aire detrás del cristal azul. El japonés de la camisa a cuadros y las gafas de montura metálica parpadeó con rabia. Laney observó como el hombre alto se sentaba; otra silla frágil desapareció bajo una alarmante mole de luchador de sumo que parecía estar formada solo por músculos. 


			—Ya ha superado el jet lag, ¿no es así? 


			—Tomé píldoras. 


			Recordó el silencio del ASA, la falta de movimiento aparente. 


			—Píldoras —repitió el hombre—. ¿Le parece bien el hotel? 


			—Sí —dijo Laney—. Perfecto para la entrevista. 


			—Entonces, de acuerdo —añadió el hombre mientras se frotaba vigorosamente la cara con las manos cubiertas de cicatrices. Miró con fijeza a Laney cuando las bajó, como si lo viera por primera vez. Laney evitó la mirada de esos ojos y se fijó en el atuendo del hombre, una especie de uniforme de nanoporos diseñado para alguien más pequeño pero aun así muy corpulento. No tenía un color definido en la oscuridad de El Proceso. Estaba abierto desde el cuello hasta el esternón. Estirado a causa de la masa anormal embutida en él. La carne expuesta estaba cruzada y atravesada por un atlas de cicatrices con una sorprendente gama de formas y texturas—. Entonces, ¿de acuerdo? 


			Laney evitó mirar las cicatrices. 


			—He venido por la entrevista de trabajo. 


			—¿Quiere una entrevista? 


			—¿Es usted el entrevistador? 


			—¿Entrevistador? 


			La mueca ambigua dejó al descubierto una prótesis dental ostensible. Laney se giró hacia el japonés de gafas circulares. 


			—Colin Laney. 


			—Shinya Yamazaki —dijo el hombre, y le extendió la mano—. Hemos hablado por teléfono. 


			—¿Va a hacerme usted la entrevista? 


			Una ráfaga de parpadeos. 


			—Lo siento, pero no —respondió el hombre. Y luego—: Yo estudio sociología existencial. 


			—No entiendo —dijo Laney. 


			Los dos hombres que tenía delante no dijeron nada. Shinya Yamazaki parecía incómodo. El tipo con una sola oreja dedicaba una mirada amenazante a Laney. 


			—Usted es australiano, ¿no es así? —preguntó Laney al hombre con una sola oreja. 


			—Tazzie —le corrigió el hombre—. Apoyo al Sur en Apuros. 


			—Vamos al grano —sugirió Laney—. Paragon-Asia Dataflow. ¿Los conoce? 


			—Bribones contumaces. 


			—Cosa del país —dijo Laney—. A nivel profesional, quiero decir. 


			—Está claro. —El hombre levantó las cejas, una de ellas estaba cruzada por una línea retorcida de tejido cicatrizado rosa—. Vale. Rez. ¿Qué piensa de él? 


			—¿Se refiere a la estrella de rock? —preguntó Laney después de enfrentarse a un problema básico de contexto. 


			Un asentimiento. El hombre miró a Laney con una seriedad extrema. 


			—¿De Lo/Rez? ¿El grupo musical? 


			Mitad irlandés, mitad chino. Una nariz rota que nunca había sanado bien. Ojos verdes alargados. 


			—¿Qué pienso yo de él? 


			El cantante siempre tenía reservado un desdén especial en el sistema de valores de Kathy Torrance. Ella siempre lo había considerado un fósil viviente, el residuo irritante de una época pretérita, menos desarrollada. Portador de una fama imponente e insignificante al mismo tiempo y, según ella, dueño también de una fortuna imponente e insignificante. Kathy veía la fama como un fluido sutil, un elemento universal, como el flogisto de los antiguos, algo esparcido uniformemente por todo el universo durante la creación, y que ahora y en circunstancias específicas estaba a punto de manifestarse en ciertos individuos y sus carreras. En opinión de Kathy, Rez había durado demasiado tiempo. Demasiadísimo tiempo. Era algo que afectaba a la congruencia de la teoría de Kathy. El cantante desafiaba el orden correcto de la cadena alimentaria. Tal vez no había ningún organismo suficientemente grande para devorarlo, ni siquiera Slitscan. Y mientras Lo/Rez, el grupo musical, seguía produciendo a un ritmo tediosamente regular en diferentes medios, el cantante se negaba con obstinación a destruirse a sí mismo, a asesinar a alguien, a actuar activamente en política, a admitir un problema de abuso de drogas obsesivo o una adicción sexual arcana; en una palabra, a hacer algo digno de iniciar una nueva línea en Slitscan. Brillaba, acaso débil pero de manera persistente, lejos del alcance de Kathy Torrance. Laney siempre había pensado que esa circunstancia era la verdadera razón de que ella lo odiara tanto. 


			—Bien —dijo Laney, después de pensar un rato, y movido por el impulso de dar una respuesta veraz—. Recuerdo cuándo compré el primer álbum. Y cuándo salió. 


			—¿Título? 


			El hombre de una sola oreja se puso aún más serio. 


			—Lo Rez Skyline —dijo Laney, dando gracias a todos los pequeños detalles sinápticos que lo habían ayudado a recordar—. Pero no puedo decirle cuántos han sacado desde entonces. 


			—Veintiséis, sin contar los recopilatorios —dijo el señor Yamazaki ajustándose las gafas. 


			Laney sintió que las píldoras que había ingerido, las destinadas a amortiguar los efectos del vuelo, se derrumbaban en su interior como si de un andamiaje farmacológico inestable se tratara. Las paredes de El Proceso parecieron estrecharse. 


			—Si no me explica qué hago aquí —le dijo al hombre de una sola oreja—, me vuelvo al hotel. Estoy cansado. 


			—Keith Alan Blackwell —contestó el aludido extendiendo la mano. Laney dejó que tomara la suya y se la estrechara brevemente. Al tacto, la palma del hombre era como una pieza de una máquina de atletismo—. Keithy. Vamos a tomar unas copas y a hablar un poco. 


			—En primer lugar, dígame si es o no es de Paragon-Asia Dataflow —sugirió Laney. 


			—La empresa en cuestión no es más que una máquina con un par de líneas de código en una trastienda de Lygon Street —dijo Blackwell—. Una empresa fantasma, pero puede considerarla nuestra empresa fantasma, si eso hace que se sienta mejor. 


			—No lo veo claro —respondió Laney—. Me hacen volar hasta aquí para una entrevista profesional, y ahora me dicen que la compañía implicada en la entrevista no existe. 


			–Sí existe —dijo Keith Alan Blackwell—. Está en la máquina de Lygon Street. 


			Llegó una camarera. Iba ataviada con un mono sin forma de algodón gris y algunos moretones cosméticos. 


			—Una jarra. Kirin. Fría. ¿Qué quiere usted, Laney? 


			—Café helado. 


			—Coke Lite, por favor —dijo el que se había presentado como Yamazaki. 


			—Estupendo —dijo el desorejado Blackwell, con tono funesto, cuando la camarera desapareció en la oscuridad. 


			—Les agradecería que me explicaran qué hacemos aquí —dijo Laney. Vio que Yamazaki garabateaba con vehemencia en la pantalla de un cuaderno pequeño; la pluma luminosa destellaba en la penumbra—. ¿Anota usted lo que hablamos? 


			—Perdone, no. Tomo apuntes del vestido de la camarera. 


			—¿Por qué? —preguntó Laney. 


			—Lo siento —dijo Yamazaki, ocultando lo que había escrito y cerrando el cuaderno. Guardó la pluma con cuidado en un hueco al costado del cuaderno—. Me dedico a estudiar esas cosas. Tengo la costumbre de registrar manifestaciones efímeras de la cultura popular. El vestido de la camarera plantea una cuestión: ¿se limita a reflejar la temática de este club o representa una respuesta más profunda al trauma del terremoto y la reconstrucción subsiguiente? 
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			Lo Rez Skyline 


			 


			Se reunieron en un claro de la selva. 


			Kelsey había cuidado de la vegetación: hojas grandes y anchas a lo Douanier Rousseau, orquídeas de dibujos animados veteadas con lo que ella consideraba que eran colores tropicales (colores que a Chia le recordaban la pequeña cadena de tiendas de cosmética que vendía productos «orgánicos», esos con unos tonos del todo desconocidos en la naturaleza). Zona, la única telepresente que había visto algo parecido a una selva auténtica, había preparado el audio, con cantos de aves, bichos invisibles que emitían sonidos que se acercaban y alejaban y un extraño ruido vegetal que sugería ingeniosamente no el paso de una serpiente pero sí de alguna curiosa, esquiva y peluda criatura de patas blandas. 


			La luz se filtraba a través del dosel alto y verde, demasiado disneyesca según Chia, aunque no había ninguna necesidad de «luz» en un sitio donde no había nada más. 


			La calavera azteca de Zona ardía incorpórea y azul, mientras los fantasmas de las manos azules flameaban como palomas en una luz estroboscópica. 


			—Está claro que esta puta cagueta, la descorporeizada, ha conseguido engañarlo. 


			Unas ráfagas de luz estilizadas y zigzagueantes se elevaban con deliberado énfasis alrededor de la calavera de neón. 


			Chia se preguntó qué habría querido decir realmente Zona. ¿Era el término «puta cagueta» producto de la traducción simultánea en línea, o era de verdad algo que se decía en mexicano? 


			—Estamos esperando la confirmación de Tokio —les recordó Kelsey. 


			El padre de Kelsey era un abogado de Houston especializado en asuntos fiscales; algo de su verborrea particular de hombre de negocios se reflejaba en su hija cuando se acercaba la hora de la reunión; y también cierta capacidad para esperar que a Chia le parecía irritante, sobre todo al verla reflejada en esa especie de ninfa de ojos grandes y redondos que parecía sacada de un anime antiguo. Si de algo estaba segurísima Chia era que Kelsey no se iba a parecer en nada a esa manifestación en el mundo real, si es que alguna vez llegaban a verse. (Normalmente, Chia se presentaba como una versión apenas retocada, o eso creía ella, de lo que veía reflejado en el espejo. Con menos nariz, tal vez. Labios un poco más gruesos. Pero eso era todo. Casi.) 


			—Exactamente —dijo Zona mientras unos diminutos calendarios de piedra giraban con brusquedad en las cuencas de sus ojos—. Esperamos. Mientras él se acerca cada vez más a su destino. Nosotras esperamos. Si mis chicas y yo esperáramos así, las Ratas nos barrerían de las avenidas. 


			Zona aseguraba ser la jefa de una banda femenina de chilangas armadas con cuchillos. Era probable que no fuese la más infame de Ciudad de México, pero sí una bastante activa en cuestiones de territorios e impuestos. Chia no estaba segura de creérselo, pero alimentaba actitudes interesantes en las reuniones. 


			—¿De verdad? —La ninfa de Kelsey se estiró hasta alcanzar una dignidad élfica y batió con incredulidad esas pestañas propias de un manga—. En ese caso, Zona Rosa, ¿por qué no vas tú misma a Tokio y averiguas lo que ocurre realmente? O sea, ¿de verdad Rez dijo que se iba a casar con ella, o no? Y de paso averigua si ella existe o no, ¿de acuerdo? 


			Los calendarios se detuvieron de pronto. 


			Las manos azules desaparecieron. 


			La calavera pareció retroceder hasta una distancia infinita, pero manteniéndose siempre con un enfoque nítido y perfecto. 


			Un viejo truco, pensó Chia. Maniobra de distracción. 


			—Sabes que no puedo hacerlo —dijo Zona—. Tengo responsabilidades aquí. María Conchita, la Rata jefa, ha establecido que… 


			—Eso no nos interesa, ¿de acuerdo? —Kelsey se lanzó de cabeza; la figura de ninfa se convirtió en una mancha pálida y borrosa sobre la maraña alta y verde, y fue a caer justo debajo del dosel, mientras un rayo de sol acariciaba un pómulo inimaginable—. ¡Zona Rosa solo dice mentiras! —gritó, no precisamente con voz de ninfa. 


			—No os peleéis —dijo Chia—. Esto es importante. Por favor. 


			Kelsey descendió al instante. 


			—Entonces tienes que ir —dijo. 


			—¿Yo? 


			—Sí, tú —dijo Kelsey. 


			—No puedo —dijo Chia—. ¿A Tokio? ¿Cómo voy a hacerlo? 


			—En avión. 


			—Nosotros no tenemos dinero como tú, Kelsey. 


			—Tienes un pasaporte. Lo sabemos. Tu madre te consiguió uno cuando se encargaba de la custodia. Y sabemos que tú, dicho en palabras amables, te mueves entre dos aguas, ¿no es así? 


			—Sí… 


			—Entonces, ¿cuál es el problema? 


			—¡Tu padre es un importante abogado fiscal! 


			—Lo sé —dijo Kelsey—. Y vuela de acá para allá, por todo el mundo, ganando dinero. Pero ¿sabes qué gana además de eso, Chia? 


			—¿Qué? 


			—Puntos de viajero asiduo. Puntos de viajero asiduo «Pez gordo». En la compañía aérea Air Magellan. 


			—Interesante —dijo la calavera azteca. 


			—Tokio –dijo la pequeña ninfa. 


			Mierda, pensó Chia. 


			 


			La pared frente a la cama de Chia estaba decorada con una ampliación láser en seis por seis de la portada de Lo Rez Skyline, primer álbum de la banda. No la que le darían a uno si lo comprara hoy, sino la original, la que hicieron para aquella primera y crucial edición con el sello independiente Dog Soup. Había sacado el archivo del club en la semana de su ingreso y encontrado un sitio cerca del mercado para imprimirla en ese tamaño tan grande. Todavía era su favorita, y no solo porque en él todos parecieran aún muy jóvenes, como sugería su madre con excesiva frecuencia. A su madre no le gustaba que los miembros de Lo/Rez fueran casi tan viejos como ella. ¿Por qué a Chia no le gustaba la música que hacía la gente de su edad? 


			—Por favor, madre, ¿quién? 


			—Chrome Koran, por ejemplo. 


			—Eso es basura, madre. 


			Chia sospechaba que la percepción del tiempo que tenía su madre difería de la suya en términos radicales y misteriosos. No simplemente porque un mes no era para la madre de Chia un período demasiado largo, sino porque el «ahora» de ella era algo reducido y literal. Chia pensaba que su madre estaba dominada por las noticias. Noticias por cable. Un presente sincronizado a cada instante con el informe de tráfico de un helicóptero. 


			El «ahora» de Chia era digital, cómodamente elástico, una evocación instantánea sustentada por un sistema global que nunca se había molestado en comprender. 


			Lo Rez Skyline se había puesto a la venta, si se puede decir así, una semana (bueno, seis días) antes de que Chia naciera. Estaba convencida de que entonces aún no habían llegado copias físicas a Seattle, pero le gustaba creer que incluso en esa época había gente allí que escuchaba a los visionarios de PacRim, que colgaban en la red sonidos nuevos de bandas indie tan oscuras, incluso, como los East Teipei’s de Dog Soup. Con toda seguridad, los acordes iniciales de «Premonición de positrones» habían agitado las moléculas de aire real de Seattle en algún sitio, en el sótano de alguien, en el momento fatídico en que ella estaba naciendo. Chia lo sabía, de alguna manera, como sabía que «Stuck Pixel», apenas una canción, cuando Lo la tocaba yendo de un lado a otro con una guitarra de segunda mano, tenía que haber estado sonando en algún sitio en el momento en que su madre, que entonces hablaba muy poco inglés, eligió el nombre de Chia por algo que había visto en la teletienda; la caricia fonética de estas sílabas la impactó allí, en la recuperación posparto, como una combinación óptima y agradable de sonidos italianos e ingleses; por lo que a la niña, ya entonces pelirroja, le pusieron el nombre de Chia Pet McKenzie (en cierto modo, Chia lo supo después, para asombro de su padre, un canadiense que en aquellos momentos no estaba allí). 


			Estos pensamientos le llegaron durante la oscuridad previa a la alarma, poco antes de que el parpadeo infrarrojo del reloj tartamudeara en silencio indicándole a la galería halógena que iluminara a Lo/Rez en toda su gloria de su época con Dog Soup. Rez con la camisa abierta (pero de manera del todo irónica) y Lo con una sonrisa y un bigote prototípico que no había crecido del todo. 


			Hola, chicos. Busca el mando a tientas. Infrarrojos que surcan las sombras. Zap: Espressomatic. Zap: calefactor espacial cúbico. 


			Debajo de la almohada, la forma poco familiar de un pasaporte, como el cartucho de un videojuego antiguo, plástico duro de color azul marino y textura de piel artificial, con el sello y el águila estampados en oro. La carpeta de plástico flexible color beis con los billetes que había recibido de la agencia de viajes. 


			Era el momento de irse. 


			Chia respiró hondo. Le pareció que la casa de su madre hacía lo mismo, pero como si estuviera ensayándolo: los huesos de madera chirriaron en la fría mañana de invierno. 


			 


			El taxi llegó a la hora prevista, aunque fue por arte de magia, y no hizo sonar el claxon, tal y como se lo habían pedido. Kelsey había explicado como se hacían estas cosas. Del mismo modo, Kelsey había ideado una coartada para su inminente ausencia, después de preguntar con brusquedad a Chia acerca de los pormenores de su vida: pasaría diez días en San Juan con Hester Chen, cuya acaudalada madre, enemiga de las máquinas, tenía tanto miedo a las radiaciones electromagnéticas que vivía sin teléfono, en un castillo de techo de barro y paredes de madera, sin nada de electricidad. 


			—Dile que estás haciendo un curso sobre medios de comunicación antes de que recibas los papeles de tu nuevo colegio —dijo Kelsey—. Le gustará. 


			Y la madre de Chia, que tenía la sensación de que Chia pasaba demasiado tiempo arreglándose y mirándose, así lo hizo. 


			Chia le tenía verdadero cariño al amable Hester, que parecía saber lo que pretendía Lo/Rez, aunque en cierto modo sin estar tan fundamentalmente motivado como cabría imaginar. Lo cierto era que Chia ya había probado los placeres del retiro insular de la señora Chen. Pero la madre de Hester los había obligado a llevar gorras de béisbol especiales, de tejido impermeable, para que sus cerebros jóvenes no se viesen abrumados constantemente por esa sopa invisible de los terribles medios de comunicación. 


			Chia se había quejado a Hester de que las gorras los hacían parecer paletos blancos. 


			—No seas racista, Chia. 


			—No lo soy. 


			—Pues clasista. 


			—Es una cuestión de estética. 


			Y ahora, en ese taxi recalentado y con su única bolsa en el asiento junto a ella, Chia se sintió culpable de ese engaño. La madre dormía allí, detrás de las ventanas a oscuras y cubiertas de escarcha, bajo el peso de sus treinta y cinco años y la colcha estampada que Chia había comprado en Nordstrom. Cuando Chia era pequeña, la madre se hacía una larga trenza en cuyo extremo ponía pequeños trozos de turquesa, abulones y hueso tallado, como si fuese la cola mágica de un animal mitológico, y la sacudía para que ella intentara cogerla. Y la casa también parecía triste, como si lamentara que ella se fuese; la pintura blanca se desprendía de los paneles de cedro, pintados de gris hacía ya noventa años. Chia se estremeció. ¿Y si no volvía? 


			—¿Adónde? —dijo el conductor, un negro con una llamativa chaqueta de nailon y una vieja gorra de visera. 


			—A SeaTac —dijo Chia, que apoyó bien los hombros contra el asiento. 


			Fuera del viejo Lexus, los vecinos miraban desde los bloques de cemento a lo largo de la calzada. 


			 


			Los aeropuertos eran lugares fantasmales a primera hora de la mañana. Había en ellos un vacío que podía apoderarse de uno, algo triste y desierto. Pasillos y gente que los cruzaba. Chia hizo cola detrás de personas que nunca había visto y que nunca volvería a ver. Con la maleta al hombro y el pasaporte y el billete de avión en la mano. Le dieron ganas de tomar otra taza de café. Había dejado una en la habitación, en la Espressomatic. Tendría que haberla vaciado y limpiado, ya que seguro que le iba a salir moho mientras estaba fuera. 


			—¿Sí? —El hombre del mostrador llevaba una camisa a rayas, una corbata con el logo de Air Magellan repetido de arriba abajo en diagonal y un pirsin de jade verde en el labio. Chia se preguntó qué aspecto tendría el labio inferior del hombre cuando se lo quitaba. Sabía que, si se ponía uno, ella no se lo quitaría jamás. Le entregó el billete. Él suspiró contrariado y lo sacó de la carpeta de plástico, dándole a entender que eso tendría que haberlo hecho ella. 


			Chia observó como pasaba un escáner por el billete. 


			—Air Magellan uno-cero-cinco a Narita, regreso en económica. 


			—Así es —dijo Chia, intentando ayudar. 


			Él no pareció agradecerlo. 


			—¿Identificación? 


			Chia le entregó el pasaporte. Él lo miró como si nunca hubiera visto ninguno, suspiró y lo metió en una ranura en el mostrador. La ranura tenía bordes desgastados de aluminio, y alguien los había cubierto con cinta transparente, ahora despegada y sucia. El tipo miraba un monitor que Chia no alcanzaba a ver. A lo mejor le decía que no podía viajar. Pensó en el café que tenía en la Espressomatic. Aún estaría caliente. 


			—Veintitrés D —indicó cuando salió una tarjeta de embarque por otra ranura. Recogió el pasaporte y se lo entregó a Chia, junto con el billete y la tarjeta—. Puerta cincuenta y dos, sala azul. ¿Algo que facturar? 


			—No. 


			—Los pasajeros que han pasado por seguridad pueden ser sometidos a un muestreo no invasivo de ADN —recitó el hombre, atropelladamente, pues solo era una formalidad reglamentaria. 


			Chia guardó el pasaporte y el billete en un bolsillo interior del anorak. Conservó en la mano la tarjeta de embarque. Se puso a buscar la sala azul. Para encontrarla tuvo que bajar unas escaleras y montar en uno de esos trenes que son como un ascensor que se desplaza lateralmente. Media hora más tarde pasaba por seguridad, y miraba los sellos que le habían puesto en las cremalleras de la maleta. Parecían anillos de caramelo rojo. No contaba con algo así; pensó en buscar un monitor de pago en la sala de espera e informar al club. Nunca le habían sellado el equipaje cuando iba a Vancouver a visitar a su tío, pero esos no se podían considerar vuelos internacionales, al menos desde el acuerdo. 


			Vio una luz azul que parpadeaba encima de ella cuando iba en una plataforma móvil. Varios soldados, y una pequeña barricada. Los soldados ponían en fila a la gente a medida que llegaban por la plataforma móvil. Llevaban uniformes de campaña y no parecían mucho mayores que los muchachos del último colegio donde ella había estudiado. 


			—Mierda —oyó decir a la mujer que tenía delante, una rubia que sin duda llevaba extensiones. Grandes labios rojos, varias capas de máscara de pestañas, hombreras acolchadas y prominentes, minifalda diminuta, botas de vaquero blancas. Como aquella cantante country, Ashleigh Modine Carter, que tanto le gustaba a su madre. Una paleta blanca, pero con dinero. 


			Chia salió de la plataforma de goma y se puso en la cola detrás de la mujer que se parecía a Ashleigh Modine Carter. 


			Los soldados tomaban muestras de cabello y pasaban por la ranura los pasaportes de la gente. Chia supuso que comprobaban que eran realmente quien decían ser, pues el pasaporte incluía una muestra de ADN, convertida en una especie de código de barras. 


			Una pequeña banda de plata analizaba las muestras, activaba las puntas de los mechones y luego los cortaba. Pronto tendrían la colección de puntas de cabellos más importante del mundo, pensó Chia. Ahora le tocaba el turno a la rubia. Había dos soldados jóvenes, uno para manejar el mecanismo de muestreo y otro para decirte con tono mecánico que si habías llegado hasta allí era porque estabas de acuerdo con todo, y que por favor enseñaras el pasaporte. 


			Chia observó como la mujer entregaba el pasaporte y, en el mismo momento, se volvía fogosa y exuberante, como una bombilla que se enciende, con una amplia sonrisa para el soldado, que empezó a parpadear, tragó saliva y casi dejó caer el pasaporte. Lo metió en una pequeña consola junto a la barricada sin dejar de sonreír. El otro soldado levantó la banda de plata. Chia vio que la mujer alzaba el brazo y estiraba un mechón de las extensiones, presentando la punta. La operación duró en total unos ocho segundos, incluida la devolución del pasaporte, y el primer soldado seguía sonriendo cuando ya le había tocado el turno a Chia. 


			La mujer se alejó tras cometer lo que a Chia le pareció con toda seguridad un delito federal. ¿Debía decírselo al soldado? 


			No dijo nada, le devolvieron el pasaporte y se encaminó hacia la puerta 52. Miró a su alrededor en busca de la mujer, pero no la vio. 


			Chia observó los anuncios que aparecían sucesivamente en la pared hasta que llamaron a los pasajeros a embarcar por filas. 


			 


			El asiento 23E seguía vacío mientras Chia esperaba el despegue, chupando una pastilla de menta que le había dado la azafata. Supuso que se trataría del único asiento vacío del avión. Pensó que si no venía nadie a ocuparlo podría levantar el brazo del asiento y echarse. Trató de emitir un campo mental negativo, una vibración que impidiera que alguien se acercara en el último minuto para sentarse allí. Zona Rosa creía en esas cosas, ya que era parte de todo ese rollo de las artes marciales y la banda de chicas. Chia no entendía como alguien podía creer de verdad que iba a funcionar. 


			Y no funcionó, pues la rubia se acercó por el pasillo. ¿Y no era un guiño de reconocimiento lo que Chia acababa de ver? 
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			Casi una civil 


			

			Laney vio a Kathy Torrance por última vez un miércoles por la noche; y su tatuaje no estaba a la vista. Ella se encontraba allí, en la Jaula, gritando mientras él limpiaba la taquilla; vestía un blazer Armani de fustán color metálico, con una falda a juego que ocultaba la marca del espacio exterior. Solo se le veía una hilera de perlas en el escote abierto de la blusa blanca, de corte masculino. Era su uniforme. La habían llamado para que explicase la ausencia de un subordinado. 


			Laney sabía que Kathy gritaba porque tenía la boca abierta, pero las sílabas de su rabia no lograban traspasar la barrera siseante y sin fisuras del generador de ruido blanco que le habían dado sus abogados. Le recomendaron que lo llevara encima todo el tiempo durante su última visita a las oficinas de Slitscan. No debía hacer declaraciones. Él, por su parte, con toda seguridad que no las iba a oír. 


			Más tarde Laney se preguntaría como exactamente había podido controlarse ella. ¿Alguna reelaboración de la teoría de la celebridad y la naturaleza del precio que costaba, del papel de Slitscan en aquel asunto, de la incapacidad de Laney para trabajar allí? ¿O Kathy solo había tenido en cuenta la traición de él? Pero él no había oído nada; se había limitado a meter esas cosas que en realidad no quería en una caja de cartón corrugado que aún olía un poco a naranjas mexicanas. El cuaderno, con la pantalla rota e inservible, que había usado en sus años de universidad. Una taza termo con el logo de Nissan County casi despegado. Notas que había tomado en papel, en contra de la política de la oficina. El fax manchado de café de una mujer con la que se había acostado en Ixtapa, alguien cuyas iniciales ya no podía descifrar y cuyo nombre había olvidado. Fragmentos incoherentes de uno mismo que irían a parar a un contenedor en el garaje del edificio. Pero Laney no había dejado nada, y Kathy no había dejado de gritar. 


			Ahora, en el Cubo K de la Muerte, Laney imaginó que ella le habría dicho que nunca volvería a trabajar en esa ciudad, y lo cierto es que así parecía. La deslealtad al jefe es una mancha especialmente negativa en la ficha de cualquiera, y tal vez aún más en esa ciudad, cuando el acto mismo había nacido de lo que en otro tiempo habían llamado escrúpulos. 


			Ahora dicha palabra le parecía especialmente ridícula. 


			—Ha sonreído. 


			Blackwell lo miró desde el otro lado de la pequeña mesa. 


			—Falta de serotonina. 


			—Comida —–dijo Blackwell. 


			—No tengo hambre. 


			—Se necesita para los hidratos de carbono —dijo Blackwell, poniéndose de pie. Ocupaba una cantidad de espacio muy considerable. 


			Laney y Yamazaki se pusieron también de pie y siguieron a Blackwell fuera del Cubo K de la Muerte para luego descender hasta el edificio O My Golly. Dejaron atrás la iluminación color cucaracha y entraron en el abismo de cromo y neón de Roppongi Dori. Había un hedor a fruta y pescado podridos a pesar de ser una noche fría y húmeda, olor un tanto amortiguado por la dulzura azucarada del gasohol chino de los vehículos que zumbaban por la autopista. El rumor persistente del tráfico era reconfortante, y Laney se encontró mejor de pie y moviéndose. 


			Era posible que, si seguía haciéndolo, averiguara lo que pensaban Keith Alan Blackwell y Shinya Yamazaki. 


			Blackwell encabezaba la marcha y cruzó un paso elevado para peatones. La mano de Laney rozó una irregularidad en la barandilla metálica. Vio que era un pliegue o una muesca accidental en una pegatina pequeña y brillante, una chica con los pechos desnudos que le sonreía desde un holograma plateado del tamaño de una mano. Cuando la miró desde otro ángulo, le dio la impresión de que la chica señalaba el número de teléfono que tenía encima. La barandilla estaba cubierta al completo de esos pequeños anuncios, aunque había tramos donde los habían arrancado para leerlos después. 


			La mole de Blackwell atravesó la muchedumbre del otro extremo como un carguero que se abre paso entre una masa movediza de embarcaciones de recreo. 


			—Hidratos de carbono —insistió por encima de un hombro montañoso. 


			Blackwell los condujo por una callejuela, un pasaje estrecho con luces de colores, más allá de una clínica veterinaria de servicio nocturno en cuyo escaparate dos cirujanos vestidos de blanco operaban lo que Laney deseó que fuera un gato. Un pequeño grupo de peatones se había detenido para mirar desde la acera. 


			Blackwell se abrió paso de lado hasta una cueva radiante, donde el vapor se elevaba desde unos fogones detrás de un mostrador de granito artificial. 


			Laney y Yamazaki lo siguieron mientras el hombre del mostrador obedecía al australiano y empezaba a servir unos platos aromáticos de caldo marrón. 


			Laney observó como Blackwell se llevaba el bol hasta la boca y parecía engullir el grueso de los tallarines, separándolos del resto con una mordedura brusca de esos dientes blancos de plástico. Los músculos del cuello se movían con fuerza mientras deglutía. 


			Laney se quedó mirándolo. 


			Blackwell se limpió la boca con el dorso de una mano enorme y sonrosada. Eructó. 


			—Sírvanos uno de esos biberones de Dry… —Bebió toda la cerveza de un solo trago, estrujando con expresión ausente la resistente lata de acero como si fuera un vaso de papel—. Otro —dijo luego, al tiempo que acercaba el bol al hombre del mostrador. 


			Laney, hambriento de repente a pesar o a causa de esa exhibición de glotonería, miró su propio bol, donde trozos de una carne misteriosa y de tono rosado, finos como papel, flotaban en un mar de tallarines. 


			Laney comió en silencio, al igual que Yamazaki, mientras Blackwell bebía otras tres cervezas sin efecto aparente. Cuando Laney se bebió el resto del caldo y dejó el bol en el mostrador, vio que detrás había un anuncio de algo llamado auténtico refresco de fruta: Manzana Shires. Al principio creyó leer Alison Shires, la culpable de sus escrúpulos en otra época. 


			«Saborea la vida líquida y caliente con Manzana Shires», exhortaba el anuncio. 


			

			Alison Shires, a quien primero había visto como una cara guapa animada, tras cinco meses en Slitscan se había convertido en una chica normal que recitaba una lista de virtudes a directores de reparto o agentes imaginarios, a alguien, a cualquiera. 


			Kathy Torrance había visto el rostro de Laney mientras miraba la pantalla. 


			—¿Aún sigues buscando, Laney? ¿Una reacción alérgica a las chicas guapas? Los primeros síntomas son una especie de irritación subyacente, un malestar, una sensación vaga pero persistente de que te están utilizando, de que se están aprovechando de ti… 


			—Ni siquiera es tan guapa como las dos anteriores. 


			—Cierto. Es casi normal. Casi una civil. Márcala. 


			Laney alzó la vista. 


			—¿Para qué? 


			—Márcala. Él podría salirse
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