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  Prólogo


  Nueva York es antes que nada una novela. Todas las familias en cuyas peripecias se basa la narración son ficticias, como lo es también su participación en los acontecimientos históricos descritos. No obstante, al desgranar la historia de estas sagas imaginarias en el curso de los siglos, he intentado insertarlas entre las personas y hechos que o bien existieron o bien pudieron haber existido.


  Los nombres de las principales familias protagonistas del libro han sido elegidos para representar las tradiciones de sus lugares de origen. Van Dyck es un apellido holandés corriente, fácil de recordar. Master es un apellido bastante habitual en Inglaterra, aunque debo confesar que al plantearme el destino de esta familia, como comerciantes y agentes de Wall Street, la expresión «Master del Universo» surgía de forma automática en mi cabeza. White es otro apellido típicamente inglés. Keller, que significa «bodeguero», es el quincuagésimo apellido más usado en Alemania. O’Donnell es un apellido irlandés muy conocido, Caruso es un famoso apellido originario del sur de Italia y Adler, que significa «águila» en alemán, es frecuente en toda Europa central. En el caso de los personajes que aparecen brevemente, la familia Rivers es inventada; la familia de Albion aparecía en mi libro El bosque. Para la elección del nombre de Juan Campos, me inspiré en el famoso compositor puertorriqueño Juan Morel Campos. El apellido Humblay no existe, que yo sepa, pero es una antigua variante de humbly («humildemente») que consta en los libros de oraciones del siglo XVI. En lo tocante a la procedencia de los nombres Vorpal y Bandersnatch, remito al lector al poema «Jabberwocky», de Lewis Carroll.


  A lo largo de esta narración apenas he tenido que inventar gran cosa en lo relativo a los acontecimientos históricos. De vez en cuando, a fin de mantener el hilo narrativo, he recurrido a algunas simplificaciones de una compleja secuencia o detalle histórico, pero sin llegar nunca a desvirtuar, o así lo espero, el marco histórico global. Aun así, considero necesarias ciertas puntualizaciones que guíen al lector en la interpretación histórica.


  Las tribus indias americanas. He hecho alusión a determinadas tribus locales, como los tappan y los hackensack, cuyos nombres perduran aún en la topografía de la zona. No obstante, en la región de Nueva York había tal multiplicidad de grupos tribales que no he querido confundir al lector mencionando demasiados. En lugar de ello, a menudo he recurrido a una práctica habitual que consiste en designar a dichas tribus con el nombre de su grupo lingüístico común, que era el algonquino. De la misma manera, para referirme a las tribus del norte uso con frecuencia el término iroqués —que era su lengua—, aunque en ocasiones también efectúo distinciones entre tribus concretas, como la de los mohawks. Es posible que más de un lector se sorprenda al ver que en la primera parte de la novela no he utilizado el término lenape para aludir a los pueblos indígenas de la zona de Manhattan. En realidad, esta denominación se aplicó a dichos grupos en un periodo histórico posterior y por ello he preferido no usarla en un marco histórico en que no hubiera significado nada para las personas descritas.


  Algunos libros de historia, en particular The Island at the Center of the World, la admirable obra de Russell Shorto sobre Nueva Ámsterdam, destacan la tradición de libertad personal y cívica que los holandeses legaron a Nueva York. Por mi parte, he tratado de reflejar el contenido de esta obra en mi relato, teniendo en cuenta también que los progresos en el terreno de la independencia cívica se habían iniciado ya en la Edad Media en Inglaterra y en buena parte de Europa.


  La visión que reflejaba en mi primer borrador, según la cual los ingleses habrían sido más duros en el trato con los esclavos que los holandeses, se vio modificada a raíz de las conversaciones mantenidas con el profesor Graham Hodges, que trata a fondo dicha cuestión en su libro Root & Branch.


  He escogido la opción de creer que el gobernador inglés, lord Cornbury, era efectivamente un travesti y varios prestigiosos historiadores han tenido la amabilidad de corroborar que es muy probable que así fuera.


  Mi opinión sobre las cambiantes relaciones mantenidas entre ingleses y norteamericanos experimentó una profunda evolución en el curso de la elaboración de esta novela gracias a las conversaciones que mantuve con el profesor Edwin G. Burrows, el destacado coautor de Gotham, que publicó hace poco un libro consagrado a esta cuestión titulado Forgotten Patriots.


  La ciudad de Nueva York, una de las más complejas del mundo, ofrece un vastísimo tema. Cualquier novelista que trate su amplia historia tendrá que realizar elecciones o descartes a cada paso. Mi único deseo es que el lector encuentre que este libro transmite, por lo menos, algo de la historia y el espíritu de este lugar, por el que yo siento tanto afecto.


  Nueva Ámsterdam


  1664


  De modo que aquello era la libertad.


  La canoa se deslizaba con la corriente del río, afrontando con la proa el embate del agua. Al mirar a la niña, Dirk van Dyck se preguntó si aquel viaje no sería una terrible equivocación.


  Un extenso río lo atraía hacia el norte; un extenso cielo lo atraía hacia el oeste. Era aquélla una tierra de muchos ríos, una tierra de muchas montañas, una tierra de muchos bosques. ¿Hasta dónde llegaría? Nadie lo sabía; en todo caso, no con certeza. Más arriba de donde volaban las águilas, sólo el sol alcanzaría a ver, en su inmenso viaje hacia el oeste, toda su extensión.


  Sí, en aquellos territorios desiertos había encontrado la libertad y el amor. Van Dyck era un hombre corpulento; vestía pantalones anchos al estilo holandés, botas con caña vuelta y jubón de piel. Como se aproximaban al puerto, se había puesto también un sombrero de ala ancha adornado con una pluma.


  Miró a la niña: era su hija. Una hija del pecado, por el cual, según los dictados de su religión, merecía castigo.


  ¿Cuántos años tenía? ¿Diez, once? Se había puesto contentísima cuando él había aceptado llevarla río abajo. Tenía los ojos de su madre. Era una niña india preciosa: su pueblo la llamaba Pluma Pálida. Sólo la blancura de su piel dejaba traslucir la otra parte de su ascendencia.


  —Pronto llegaremos.


  El holandés habló en algonquino, la lengua de las tribus de la región.


  Nueva Ámsterdam era un emplazamiento comercial, constituido sólo por un fuerte y una pequeña ciudad rodeados de una empalizada. De todos modos, era una pieza importante en el amplio imperio comercial controlado por los holandeses.


  Van Dyck estaba orgulloso de ser holandés. Pese a que su país era pequeño, sus indómitos habitantes le habían plantado cara al poderoso imperio español y habían logrado la independencia. Habían sido ellos quienes habían construido los grandes diques que mantenían extensas franjas de tierra fértil al abrigo de la cólera del mar. Eran los holandeses quienes, con su espíritu marinero, habían puesto en pie un imperio comercial que era la envidia de todas las naciones. En aquella época dorada que había propiciado la existencia de Rembrandt y Vermeer, sus ciudades —Ámsterdam, Delft, Amberes—, con sus hileras de altas y picudas casas majestuosamente dispuestas a lo largo de los canales y ríos, eran un refugio para artistas, eruditos y librepensadores llegados de toda Europa. Sí, estaba orgulloso de ser holandés.


  En su curso bajo, el río estaba sujeto al influjo de la marea, que aquella mañana discurría en dirección al océano. Por la tarde, invertiría la tendencia para fluir hacia el norte.


  La niña miraba hacia delante, en el sentido de la corriente. Sentado frente a ella, Van Dyck recostaba la espalda en el gran montón de pieles, en su mayoría de castor, dispuestas en el centro de la canoa. Se trataba de una embarcación ancha y espaciosa, resistente y ligera a la vez, construida con corteza de árbol y que impulsaban remando cuatro indios, dos en la proa y dos en la popa. Casi pegada a ellos los seguía otra embarcación, tripulada por sus propios hombres. Había tenido que llevar aquella canoa india para transportar todo el cargamento que había comprado. En aquel día de finales de primavera, dejaban atrás un cielo cargado de nubes de tormenta y, aunque viajaban inmersos en un ambiente gris, el agua aparecía luminosa más adelante.


  De improviso, entre las nubes surgió un potente rayo de sol. El río produjo un ruido seco al chocar contra el costado de la barca, como un tambor indio que transmitiera un aviso. Sintió en la cara un hormigueo provocado por la brisa, tan ligero como el burbujeo de un vino espumoso. Entonces volvió a hablar; aunque no quería ofender a la niña, aquellas palabras eran necesarias.


  —No debes decir que soy tu padre.


  La niña bajó la mirada hacia el colgante de piedra que pendía de su cuello. Era una diminuta cara esculpida, pintada de rojo y negro, que llevaba colgada boca abajo según la costumbre india. En realidad, tenía su lógica: así, cuando uno lo levantaba para mirarlo, quedaba perfectamente encarado hacia los ojos. Era un amuleto de la suerte, que representaba al Enmascarado, Señor del Bosque, el que mantenía el equilibrio de la naturaleza.


  Sin contestar nada, Pluma Pálida siguió con la vista fija en la cara del dios indio. ¿Qué estaría pensando? ¿Acaso lo entendería? Van Dyck no estaba seguro.


  Desde detrás de los acantilados que se sucedían en la orilla occidental cual altas empalizadas de roca resonó entonces un lejano retumbar de truenos; la niña sonrió. A sus compatriotas, que eran gente marinera, no les gustaban los truenos, pensó el holandés. Para ellos representaban perjuicios y temores; en cambio, los indios eran más sabios. Ellos conocían el significado de la voz del trueno: cuando hablaba, los dioses que moraban en el más bajo de los doce cielos estaban protegiendo al mundo del mal.


  El sonido se alejó río abajo hasta disolverse. Pluma Pálida dejó caer el colgante con un leve y delicado gesto y después levantó la mirada.


  —¿Conoceré a tu esposa?


  Dirk van Dyck tuvo un breve sobresalto. Su esposa Margaretha no tenía ni idea de que estaba tan cerca, porque no le había avisado de su regreso. ¿Cómo podía haber pensado que podía llevar a la niña en la barca y ocultarla ante su mujer? Había sido una locura. Se revolvió y acabó posando, turbado, la vista en el río. Ya habían llegado a la punta septentrional del estrecho territorio llamado Maniatan y la corriente los impulsaba hacia abajo. Era demasiado tarde para retroceder.


  Margaretha de Groot aspiró entre sus sensuales labios una lenta calada de la pipa de arcilla y, observando con aire pensativo al hombre de la pata de palo, se preguntó cómo sería acostarse con él.


  Pese a su pelo cano y a su edad, ya madura, aquel individuo alto y erguido, de aspecto decidido, seguía teniendo un aspecto indómito. La pata de palo, por otro lado, era un blasón, un recordatorio de sus batallas. Aquella herida habría matado a muchos hombres, pero no a Peter Stuyvesant. A pesar de la pierna ortopédica caminaba por la calle a una velocidad sorprendente. Mirando la dura madera pulida, ella experimentó un tenue escalofrío del cual él no se percató.


  ¿Qué pensaría de ella? Le gustaba, estaba segura. ¿Y por qué no, además? Era una hermosa mujer en la plenitud de la treintena, de cara ancha y con una larga cabellera rubia. No había engordado, como les ocurría a muchas holandesas, todavía lucía una buena silueta y poseía una especie de voluptuosa aureola. En cuanto a su afición a fumar en pipa, la mayoría de los holandeses la tenían, tanto hombres como mujeres.


  Al verla, él se detuvo y sonrió.


  —Buenos días, Greet. —La había llamado Greet, con familiaridad. Al igual que la mayoría de las holandesas, a Margaretha van Dyck se la conocía por su nombre de soltera, Margaretha de Groot, y así había esperado que se dirigiera a ella. Claro que la conocía desde que era una niña, pero aun así… Él era por lo general una persona muy formal, pensó, casi ruborizada—. ¿Aún está sola?


  Se encontraba delante de su hogar, una típica casa urbana holandesa, una sencilla vivienda rectangular de dos pisos con madera en los costados y una estrecha y picuda punta en la fachada. La suya lucía una bonita combinación de ladrillos negros y amarillos y unos pocos escalones comunicaban la calle con la puerta, que era amplia y estaba abrigada con un porche de estilo holandés. Aunque las ventanas no eran amplias, el conjunto resultaba impresionante gracias a la escalonada punta por la que los holandeses mostraban predilección; tras ella se alzaba una veleta, asentada sobre el caballete del tejado.


  —¿Aún sigue vuestro marido en el norte? —repitió Stuyvesant. Ella asintió—. ¿Cuándo va a volver?


  —¿Quién sabe? —contestó, encogiéndose de hombros.


  No podía quejarse de que su marido tuviera que desplazarse tan lejos para realizar negocios. El comercio de pieles, en especial de castor, había alcanzado grandes dimensiones y los indios de la zona cazaban tantos animales que casi los habían llevado a la extinción. Van Dyck debía desplazarse a menudo al interior a fin de aprovisionarse con los iroqueses. Había que reconocer, además, que siempre conseguía adquirir abundantes reservas de mercancía.


  No estaba segura, sin embargo, de que tuviera que permanecer ausente tanto tiempo. En la primera época de casados, sus viajes duraban sólo un par de semanas, pero poco a poco éstos se habían ido prolongando. Cuando estaba en casa era un buen marido, atento con ella y cariñoso con sus hijos. Aun así, experimentaba un sentimiento de abandono. Esa misma mañana su hija menor le había preguntado cuándo volvería su padre.


  —En cuanto pueda —le había respondido a la pequeña con una sonrisa—. De eso puedes estar segura.


  Pero ¿no estaría evitándola? ¿Acaso había otras mujeres en su vida? La fidelidad era importante para Margaretha de Groot. No era pues de extrañar que, al recelar que su marido pudiera engañarla, se dijera a sí misma que estaba aquejado de debilidad moral y, mientras soñaba hallar consuelo en otros brazos más justos, diera cabida en su pensamiento a una voz que le susurraba: «Si al menos fuera un hombre como el gobernador Stuyvesant».


  —Vivimos tiempos difíciles, Greet. —En la voz de Stuyvesant era perceptible una tristeza que no dejaba traslucir en su rostro—. Ya sabéis que tengo enemigos.


  Se sintió emocionada al darse cuenta de que le estaba haciendo una confidencia. Le dieron ganas de apoyarle la mano en el brazo, pero no se atrevió.


  —Esos malditos ingleses...


  La mujer asintió.


  Si el imperio comercial de los holandeses se extendía desde el Oriente hasta las Américas, el de los mercaderes ingleses no le iba a la zaga. En ocasiones los dos países protestantes actuaban juntos frente a sus enemigos comunes, los imperios católicos de España y Portugal, pero por lo general eran rivales. Desde hacía quince años, después de que Oliver Cromwell derrocara con su ejército puritano al rey Carlos de Inglaterra —decapitándolo de paso—, la rivalidad se había incrementado. Los holandeses realizaban un lucrativo tráfico de esclavos entre África y el Caribe. La intención de Cromwell estaba muy clara: Inglaterra debía controlar el tráfico de esclavos.


  Eran muchos los holandeses honrados que abrigaban dudas sobre la moralidad de aquel brutal tráfico de seres humanos; los buenos puritanos ingleses no tenían, en cambio, semejantes escrúpulos. Cromwell no había tardado en arrebatar Jamaica a los españoles a fin de utilizarla como base para el comercio de esclavos, y tras su muerte, acaecida cuatro años después y a la que había seguido la restauración de otro rey Carlos en el trono británico, Inglaterra había proseguido con la misma política. Hasta Nueva Ámsterdam habían llegado noticias de que los ingleses habían atacado los puertos que los holandeses utilizaban para embarcar esclavos en la costa guineana de África. A través del océano se transmitía también el rumor de que no sólo querían quedarse con el tráfico de esclavos, sino también con el puerto de Nueva Ámsterdam.


  Ésta no era una gran ciudad. Contaba con un fuerte, un par de molinos de viento, una iglesia con un afilado campanario, un pequeño canal que en realidad no pasaba de ser una zanja ancha, unas cuantas calles flanqueadas de casas y algunos huertos y parcelas cercados por un muro que iba de este a oeste en la punta meridional de Maniatan. Pese a su modesta condición, tenía ya una historia tras de sí. Diez años antes de que el Mayflower se hiciera siquiera a la mar, la Compañía Holandesa de las Indias Occidentales había percibido el potencial de aquel vasto fondeadero natural y había establecido allí una base comercial. Ahora, después de medio siglo de irregular desarrollo, se había convertido en un activo puerto con asentamientos periféricos diseminados en un radio de varias decenas de kilómetros que delimitaban a grandes trazos un territorio al que los holandeses denominaban los Nuevos Países Bajos.


  Éste poseía ya un carácter propio; a lo largo de dos generaciones, los holandeses y sus vecinos francófonos protestantes, los valones, habían luchado por independizarse del dominio de la católica España, y al final habían logrado su objetivo. Holandeses y valones se habían instalado juntos en la Nueva Ámsterdam. De hecho fue un valón, Pierre Minuit, quien se había encargado cuarenta años atrás de las negociaciones con los indios del lugar para comprar el derecho a asentarse en Manhattan. Desde su fundación, aquellos comerciantes protestantes infundieron a aquel sitio su espíritu de tenacidad e independencia.


  La baza más importante era, con todo, su situación. Aun sin componer una imponente silueta a ojos de un militar, el fuerte dominaba el extremo meridional de la isla de Manhattan en la punta que destacaba entre las aguas de un magnífico y amplio puerto natural. El fortín dominaba además la entrada del gran río del Norte. Y Peter Stuyvesant era el gobernador de aquellos dominios.


  El enemigo inglés se encontraba ya cerca. Las gentes de Nueva Inglaterra instaladas en Massachusetts y en especial en Connecticut, dirigidas por su maquiavélico gobernador Winthrop, trataban constantemente de arrebatar territorios a los asentamientos periféricos holandeses. Cuando Stuyvesant hizo erigir el sólido muro y la empalizada en el límite norte de la ciudad, a los ingleses se les dio una educada explicación: «Es para impedir que entren los indios». Sin embargo, nadie le creyó: el muro era para mantener a raya a los ingleses.


  El gobernador seguía observando a Margaretha.


  —Ojalá los ingleses fueran mis únicos enemigos.


  Ay, pobre hombre. Era demasiado bueno para ellos, los indignos habitantes de Nueva Ámsterdam.


  La ciudad albergaba en torno a mil quinientas personas: unos seiscientos holandeses y valones, trescientos alemanes y casi la misma cantidad de ingleses, que habían elegido vivir bajo el dominio neerlandés. El resto provenía de todos los países del mundo, e incluso había algunos judíos. Sin embargo, ella no estaba segura de que hubiera muchas personas justas y honradas entre ellos.


  Margaretha no era una mujer religiosa. La Iglesia Reformada Holandesa era rígida, de tendencia calvinista, y ella no siempre estaba de acuerdo con sus dictados. Aun así, admiraba a los pocos hombres fuertes que se atenían a ellos, como Bogard, el viejo predicador dómine, y Stuyvesant. Ellos al menos preservaban el orden.


  Cuando Stuyvesant ponía coto a los excesos de las borracheras en la ciudad, prohibía algunas de las festividades populares de tendencia marcadamente pagana o intentaba mantener al margen de la ciudad a los insensatos cuáqueros o a los miserables anabaptistas, eran muy pocos los comerciantes que le prestaban apoyo. Ni siquiera podía contar con la Compañía de las Indias Occidentales, al servicio de la cual no obstante trabajaba. Cuando llegó un grupo de judíos sefardíes procedentes de Brasil y Stuyvesant les dijo que se marcharan, la compañía ordenó: «Dejadlos entrar. Son buenos para los negocios».


  Nadie podía decir que hubiera sido un mal gobernador. Los dirigentes que lo habían precedido habían sido en su mayoría bufones corruptos. Un idiota había emprendido una innecesaria guerra con los indios que por poco había llevado a la colonia a la destrucción. Stuyvesant, por su parte, había aprendido a gobernar con tino: en el norte mantenía a raya a los ingleses; en el sur, cortó por lo sano la naciente colonia sueca del río Schuylkill cuando comenzó a suponer una molestia. Había fomentado el comercio de azúcar y comenzado a traer más esclavos. Todos los barcos llegados de Holanda transportaban, como lastre, los mejores ladrillos holandeses para poder construir las casas de la ciudad. Las calles estaban limpias, disponían de un pequeño hospital y en la escuela se impartían clases de latín.


  ¿Y la gente estaba agradecida por ello? Por supuesto que no. Les molestaba que los gobernara, e incluso pensaban que podían hacerlo ellos mismos, los muy necios. Ella, por su parte, no los veía lo bastante capaces para tal cometido.


  El peor de ellos había sido un abogado hipócrita, un tal Van der Donck. Lo llamaban «el Jonker», el terrateniente. Se dedicaba a intrigar a espaldas del gobernador, dirigiendo cartas a la compañía de las Indias Occidentales y publicando quejas con la intención de destituir a Stuyvesant. ¿Y para qué?


  —El Jonker es un amante de la libertad —solía decirle su marido.


  —Sois todos unos necios —protestaba ella—. Sólo se ama a sí mismo. Será él quien te gobierne en lugar de Stuyvesant si le dais la menor ocasión.


  Por suerte, el Jonker no había logrado destruir a Stuyvesant, pero sí se las había arreglado para hacerse con una gran finca situada al norte de la ciudad. Incluso había escrito un libro sobre los Nuevos Países Bajos que, según aseguraba su marido, era de calidad. El miserable ya estaba muerto ahora… ¡gracias a Dios! Los habitantes de Nueva Ámsterdam, sin embargo, aún seguían llamando su extensa propiedad «La Finca del Terrateniente», como si el hombre siguiera allí. Su ejemplo había cundido tanto entre los comerciantes que, en su opinión, a Stuyvesant no le convenía confiar en ninguno de ellos.


  —¿Puedo contar con vos, Greet? —preguntó el gobernador, posando en ella su acerada mirada.


  El corazón le dio un vuelco. No pudo evitarlo.


  —Desde luego.


  Él estaba casado y era feliz en su matrimonio; al menos eso suponía Margaretha. Vivía con Judith Bayard en su bouwerie, como los holandeses llamaban a sus granjas, y todo indicaba que estaba satisfecho. Judith era mayor que Peter. Fue ella quien lo cuidó hasta su restablecimiento después de que perdiera la pierna, y después se casaron. Hasta donde sabía Margaretha, sólo había tenido otra relación con una mujer, y eso fue cuando era joven, mucho antes de conocer a Judith. Aquello fue un pequeño escándalo, pero ella tenía aún mejor concepto de él a causa del incidente. De no haber sido por aquello, podría haber llegado a ser ministro calvinista, en lugar de enrolarse en la Compañía de las Indias Occidentales para ir a buscar fortuna en lejanos mares.


  —¿Y vuestro esposo? ¿Puedo contar con él?


  —¿Mi esposo?


  Su marido, dondequiera que estuviese, evitándola.


  En todo caso, aquello estaba a punto de cambiar. Durante su ausencia, Margaretha había estado pensando en el asunto y había ideado un plan para su futuro que sería más satisfactorio. Era una suerte que la tradición holandesa proporcionara a las mujeres mucha más libertad, y también poder, que a las de otros países. También había que agradecer a Dios los acuerdos prematrimoniales holandeses. Cuando Dirk van Dyck regresara a casa le expondría sus planes, que ya tenía bien perfilados.


  —Oh, sí —repuso—. Hará lo que le pidáis.


  —Me dirijo al fuerte —dijo Stuyvesant—. ¿Querríais acompañarme?


  ϒ


  Aquél era un hermoso día de primavera en Londres. El río Támesis estaba abarrotado de barcos. Thomas Master observaba el navío, tratando de tomar una decisión.


  En la mano tenía la carta de su hermano Eliot, en la que éste le comunicaba la muerte de su padre. Tom era demasiado sincero para fingir que lo sentía. Tenía veintidós años, y ahora era libre. ¿Por qué se decantaría? ¿Por Inglaterra o por América?


  A su izquierda se alzaba la gran mole gris de la Torre de Londres, silenciosa, hermética. A su espalda, el elevado tejado del Viejo Saint Paul le transmitió un sentimiento de reprobación cuando se volvió a mirar. Pero ¿qué censuraba? A él mismo, sin duda. Al fin y al cabo, lo habían mandado a Londres cubierto de vergüenza.


  Treinta años atrás Adam Master, de la costa este de Inglaterra, y Abigail Eliot, de West Country, se conocieron en Londres. Para aquellos dos jóvenes y fervientes puritanos, la capital de Inglaterra resultaba un lugar escandoloso. El rey Carlos I reinaba entonces; tenía una esposa católica francesa y trataba de gobernar Inglaterra como un déspota. Su nuevo hombre de confianza, el arzobispo Laud, estaba decidido a imponer a todos los ingleses las grandilocuentes ceremonias y la altanera autoridad de una iglesia anglicana que, al final, era igual de papista que la católica. Después de casarse, Adam y Abigail se quedaron unos años en Londres con la esperanza de que mejoraran las cosas. Para los puritanos todo fue a peor, sin embargo, de modo que Adam y Abigail se incorporaron al gran flujo emigratorio con destino a América.


  Los ingleses se habían instalado en Virginia desde hacía dos generaciones. Por la época en que el Globe Theatre representaba las obras de Shakespeare en la orilla sur del Támesis, la mitad de la población de Londres fumaba tabaco de Virginia en sus pipas de arcilla. No obstante, el número de personas que se habían trasladado allí era aún muy bajo. Unos cuantos aguerridos viajeros se habían aventurado a ir a Massachusetts y habían nacido, asimismo, otros asentamientos, pero apenas se podía hablar de una verdadera emigración.


  En la segunda mitad del reinado del rey Carlos, la tendencia se invirtió por completo, sin embargo. Los puritanos de Inglaterra comenzaron a irse. Venidos del sur, del este o del oeste, reunidos en grupos o a veces en familias, o en comunidades enteras, se embarcaban para cruzar el Atlántico. Apenas transcurría semana en que no partiera un navío de un puerto u otro. A partir de 1635, el rey Carlos de Inglaterra perdió en torno a una quinta parte de sus súbditos de esta manera. Personas de fortuna como Winthrop, jóvenes de posibles como Harvard, comerciantes y menestrales, labradores y predicadores con sus esposas, hijos y criados… todos embarcaron hacia América para evitar al rey Carlos y a su arzobispo. Aquel flujo de personas, que se desarrolló en menos de una década, supuso la primera repoblación real de las colonias americanas.


  Carlos I nunca manifestó el menor pesar por aquella pérdida. Para él suponía más bien una ganancia. En lugar de granjearle conflictos en Inglaterra, donde trataba de afianzar su autoritario gobierno, se habían ido a instalar por voluntad propia en las enormes extensiones de ultramar de su reino. Dondequiera que fueran en aquel vasto e inexplorado continente harían que dicho territorio fuera Inglaterra, puesto que aún seguían siendo súbditos suyos, del primero al último. En cuanto a la libertad de culto de que gozaban, quedaba a recaudo de la vista, y probablemente se podría corregir más adelante.


  Adam y Abigail Master fueron a Boston. Les había gustado la línea de devoción dura y en ocasiones cruel de la congregación allí asentada. Al fin y al cabo, ellos no buscaban tolerancia; sólo pretendían fundar el reino de Dios. Su hijo mayor Eliot había seguido de cerca los pasos de sus padres. Concienzudo, prudente, decidido, era un hijo modélico según los cánones de la comunidad de Boston. Tom era harina de otro costal.


  Tom Master era rubio, de ojos azules. Pese a la leve prominencia de su dentadura, las mujeres lo encontraban atractivo. De niño era delgado, movido, imaginativo. En la adolescencia, sólo con su porte dejaba traslucir agudeza y sentido del humor. Rebosaba vigor. Su conducta y los amigos de que se rodeaba dejaban, sin embargo, mucho que desear.


  Lo cierto era que ya por aquel entonces no eran pocos —marinos y pescadores, comerciantes y granjeros, por no mencionar los representantes de oficios más viles— quienes demostraban más interés por el dinero que se podía ganar en Massachusetts que por la salvación de sus almas. La congregación imponía su voluntad hasta donde podía, pero había muchos renegados.


  Y el joven Tom, muy a pesar de sus padres y de su hermano Eliot, parecía destinado a seguir la ruta del infierno. No rendía en los estudios; aunque tenía capacidad, no se aplicaba. Se emborrachaba y frecuentaba malas compañías. En una ocasión, faltó incluso al oficio del domingo. Su padre, que no había escatimado correctivos con él, al final tuvo que reconocer que no era una cuestión de disciplina ni de preceptos. En el interior de Tom había algo muy hondo que su padre no sabía cómo modificar.


  Adam Master se había labrado un sólido porvenir practicando la abogacía. Había comprado una granja y era propietario de un barco. Eliot había estudiado derecho, pero quería ser predicador. Tom había trabajado de aprendiz con un comerciante y mostraba aptitudes para los negocios. Eso era algo, al menos.


  Dos sucesos habían roto, no obstante, el corazón de su padre. El primero tuvo lugar cuando Abigail se hallaba en el lecho de muerte. Mandó llamar a su segundo hijo y, en presencia de su padre, le rogó que le jurase que nunca volvería a tomar una gota de licor en su vida. De este modo esperaba que, realizando aquel primer paso, lograría volver sobre el buen camino. ¿Y cuál fue la respuesta de él?


  —Por Dios, mamá. Sabes que no te puedo prometer eso.


  Eso fue lo que le dijo a su madre moribunda. Adam nunca pudo perdonárselo. No se peleaba con Tom, pues sabía que Abigail lo habría querido así; era educado y hacía cuanto se esperaba de un padre, pero sabía que Tom no era bueno.


  Por ello cuando, a los diecinueve años, Tom tuvo su primera relación amorosa con la esposa de un virtuoso marino mientras éste se encontraba de viaje —el propio capitán del barco del que era dueño Adam—, su padre se esforzó por mantener en secreto el asunto para no perjudicar a Eliot, pero ordenó al joven Tom que abandonara Massachusetts de inmediato. Lo mandó, provisto de una seca carta de presentación, a ver a un comerciante que conocía en Londres, con instrucciones de que no regresara jamás.


  Tom había partido exiliado al Viejo Mundo. No era digno del Nuevo.


  A Tom le gustó Londres. El ambiente de la ciudad se adaptaba a su carácter. Pese a que Cromwell y los puritanos habían gobernado Inglaterra durante una década, el gran experimento de dirigir un país sin un rey había degenerado al final en una confusión que conllevó la imposición de una ley marcial. A la llegada de Tom, los ingleses habían restaurado en el trono al hijo del difunto rey, Carlos II, que era un monarca alegre. Su hermano menor James, duque de York, era rígido y altanero, pero el rey era flexible y prudente; no tenía deseos de ser derrocado como su padre. Después de años de exilio, quería divertirse y veía con buenos ojos que sus súbditos disfrutaran también. Era mujeriego y le encantaban las carreras de caballos y asistir a las representaciones de teatro. Demostraba, asimismo, un genuino interés por la ciencia.


  El Londres que encontró Tom se hallaba en un momento de transición entre dos mundos: el medieval y el moderno. Gracias a la expansión de los dominios británicos de ultramar, los mercaderes londinenses tenían muchas oportunidades de hacer fortuna. Los ricos aristócratas y terratenientes daban el tono en las tendencias de moda. Había toda clase de diversiones y espectáculos, y Tom lo pasó muy bien durante un año.


  Al cabo de un tiempo, no obstante, comenzó a añorar América. No echaba de menos Boston ni su puritana familia, sino otro tipo de cosas que le costaba definir, cierta sensación de espacio, de contacto con nuevas fronteras, de la posibilidad de rehacer el mundo. En ello había un anhelo de libertad, la libertad de la naturaleza virgen, tal vez, aunque no alcanzaba a expresarlo en palabras.


  Ahora, con la muerte de su padre, no había seguramente nada que le impidiera volver.


  Había también otra cuestión que tener en cuenta. En Londres corría el rumor de que el rey Carlos II y su hermano James dedicaban un creciente interés a las colonias americanas. De ser cierto, aquello podría ser un acicate para un joven ambicioso como él para volver a asentarse en América.


  ¿Qué debía hacer, pues? ¿Quedarse y disfrutar de las diversiones de Londres o aventurarse a cruzar el océano? Sería fácil explicar al comerciante para el que trabajaba que, debido a la muerte de su padre, Eliot reclamaba su presencia en casa. En todo caso, con sus escasas pertenencias, no le llevaría mucho tiempo preparar el equipaje. El barco que tenía delante zarpaba al día siguiente hacia Boston y el capitán le reservaba una litera. ¿Debía aprovecharla?


  Puso fin a las reflexiones y, con una carcajada, sacó una moneda del bolsillo y la lanzó al aire. Cara: Boston. Cruz: Londres.


  Más arriba en el norte, el trueno dejaba oír su voz, pero al frente, donde el gran río se unía a las aguas del vasto puerto, había un lago de oro líquido.


  La noche anterior, Van Dyck había intentado hacer comprender a Pluma Pálida el significado de aquel lugar usando un mapa que él mismo había dibujado.


  —Esta línea que corre recta de arriba abajo —explicó, señalando con la caña de la pipa— es el Río del Norte. Si se viaja muchos días por su curso se encuentran grandes lagos y otros ríos que llegan hasta las regiones de hielo. A la izquierda del río —movió la pipa sobre el papel— se extiende todo el continente de América. A la derecha —apuntó una inmensa cuña de tierra de forma triangular, cuya ancha base bañaba el Atlántico— están los territorios de Connecticut, Massachusetts y muchos otros lugares. Y aquí al lado está el gran océano que atravesó mi pueblo. —Trasladó la pipa al extremo meridional de la cuña para destacar otro sitio donde una larga isla, de unos treinta kilómetros de ancho y unos ciento cincuenta de largo, bordeaba en paralelo la cuña en medio del Atlántico, separada de ella por un largo y resguardado brazo de mar—. Tu pueblo vivió durante muchas generaciones en toda esta zona —añadió, señalando la parte inferior de la cuña y el cercano extremo de la isla—. Y esto es Manhattan —especificó, dando un golpecito a la punta del sur de la cuña.


  Manna hata era un nombre indio que, por lo que él sabía, significaba simplemente «la isla». En realidad era una estrecha península, pero en su límite norte un estrecho desfiladero permitía el paso de un canal de agua que desde el Río del Norte se vertía en el brazo de mar contiguo a la isla larga (Long Island), lo cual convertía Manhattan, técnicamente, en una isla. De no haber sido por aquélla, que la protegía como un rompeolas por el lado del océano, Manhattan habría estado expuesta a los embates del Atlántico. No obstante, gracias a aquella feliz circunstancia, al desembocar en la punta de Manhattan, el Río del Norte entraba en una espléndida y acogedora ensenada de unos seis kilómetros de ancho y diez de largo, un espacioso fondeadero al que los marineros llamaban Upper Bay (la Bahía de Arriba). Aquellas idóneas condiciones se completaban con los dos bancos de arena que impedían por el sur el contacto directo con el oleaje del Atlántico formando la Lower Bay o Bahía de Abajo, tan vasta que en su interior podrían haber atracado todos los barcos del mundo.


  —Ésta es la puerta de entrada hacia el norte —había explicado.


  Pluma pálida no comprendió, sin embargo. Y aunque siguió hablándole del comercio y el transporte, él advirtió que no alcanzaba a captar el significado del mapa del hombre blanco.


  Desde los tiempos de Cristóbal Colón hubo blancos que acudieron a aquellos territorios. Al principio iban en busca de oro, o trataban de encontrar la ruta hacia Oriente. De un tal Verrazano, que llegó en 1524, quedó constancia de su nombre, pero otros muchos cayeron en el olvido. Y no siempre fueron blancos: el capitán portugués Gomez era negro. Éste se detuvo allí para apoderarse de unos sesenta indios de la zona con intención de venderlos como esclavos, tras lo cual se alejó de nuevo por el horizonte. Fue la llegada de otro blanco lo que entrañó un cambio radical para el pueblo del gran Río del Norte y su bahía.


  Henry Hudson era un inglés que contrató la potencia rival, Holanda, para descubrir una ruta marítima hacia China por el este. Después de inspeccionar el legendario paso del noreste por el lado de Rusia y llegar a la conclusión de que era inviable, buscó una posible vía por el noroeste. Fue Hudson quien se aventuró a entrar en la bahía situada debajo de Manhattan y quien remontó el gran río durante días hasta dictaminar que por allí no se llegaba a China.


  —Aunque no conduzca a China —informó a los holandeses a su regreso—, el territorio es magnífico, y hay muchísimos castores.


  Las gentes del norte de Europa sentían una codicia insaciable en lo que a los castores se refería.


  —El castor es una criatura muy útil —aleccionaba Van Dyck a sus hijos—. Su aceite cura el reumatismo, el dolor de muelas y el malestar digestivo. El polvo de sus testículos, disuelto en agua, puede devolver la cordura a los idiotas. Su piel calienta mucho.


  En realidad, lo que realmente despertaba las ansias de los hombres era la suave piel que tenían bajo la pelambre por un motivo concreto: porque podía transformarse en fieltro. Los sombreros se confeccionaban con fieltro y todo el mundo quería poseer uno, pese a que sólo los ricos podían permitírselo. Los sombrereros que los hacían se volvían locos a veces, envenenados por el mercurio que se usaba para separar el fieltro de la piel. Van Dyck reconocía para sus adentros que también era una locura que tan sólo por la moda de llevar cierta clase de sombrero se llegara a fundar una colonia, un imperio tal vez, para lo cual los hombres arriesgaban la vida y mataban a otros. Así eran las cosas, sin embargo. Si la costa nororiental del Atlántico la habían colonizado a fin de comerciar con el pescado, la gran bahía de Nueva Ámsterdam y su gran Río del Norte atraía a los colonos por el proceso de fabricación del sombrero de fieltro.


  Como muestra de gratitud al intrépido explorador, al referirse al gran río del norte, Van Dyck y los comerciantes de pieles como él a menudo lo llamaban el río Hudson.


  —Aquí la tienes. La Nueva Ámsterdam.


  El holandés sonrió al ver que su hija se estremecía de alborozo. Ante ellos, la punta meridional de Manhattan surgía entre la inmensidad de la bahía. Las gaviotas revoloteaban sobre las suaves olas del agua. El aire tenía un vigorizante olor salobre.


  Pluma Pálida observó las grandes aspas del molino de viento y la compacta masa del fuerte que presidía los muelles. Mientras bordeaban el extremo de Manhattan, donde las casas de los comerciantes se concentraban formando un simulacro de calles, Van Dyck fue señalándole algunos lugares destacados.


  —¿Ves esas casas que hay cerca del fuerte? Tu pueblo tenía un campamento allí antes de que llegaran los blancos. Dejaron unos montones tan grandes de conchas de ostra que le pusimos el nombre de De Peral Straet, la calle de las perlas. Esa casa de color claro es de Stuyvesant. La llaman la Mansión Blanca.


  Después de doblar la punta meridional, se desviaron por el largo y ancho canal que ascendía por el lado oriental de Manhattan. Pese a que no se trataba de un río, a aquel curso de agua lo denominaban el East River. Van Dyck señaló el terreno que se extendía en la otra orilla.


  —Brooklyn. —Los holandeses le habían puesto el mismo nombre que una localidad próxima a Ámsterdam.


  —La tierra de mi pueblo —dijo la niña.


  —Sí, allí era.


  El muelle lo habían construido en el lado oriental de la punta. La canoa se dirigió hacia él. No lejos, había varios barcos fondeados en el East River. Un buen número de miradas se posaron en ellos cuando atracaron.


  Enseguida llegaron a un acuerdo para trasladar las pieles a los espaciosos almacenes de la Compañía de las Indias Occidentales por medio de unas grandes plataformas de tracción manual. Van Dyck caminaba junto a éstas en compañía de Pluma Pálida, saludando con sobrias inclinaciones de cabeza a los conocidos con los que se cruzaba. En las proximidades del puerto había gentes de toda especie: marineros de camisas desabrochadas, comerciantes de pantalones abombachados y hasta algún dómine tocado con su alto sombrero cónico de ala ancha. Mientras se alejaban de los muelles, se encontraron con dos comerciantes, Springsteen y Steenburgen, acaudalados personajes que merecían que efectuara un alto para intercambiar saludos.


  —Vuestra esposa estaba conversando con Stuyvesant al lado del fuerte, meinheer Van Dyck —le informó Springsteen.


  —Podréis verla en cuestión de un minuto —añadió Steenburgen.


  Van Dyck lanzó una maldición para sus adentros. El día anterior había concebido un sencillo plan que ahora se desbarataba: sus empleados descargarían la barca y la canoa india y los indios esperarían la marea alta para regresar; con eso tendría tiempo suficiente para mostrarle la ciudad a Pluma Pálida y darle unas cuantas galletas holandesas a modo de agradable culminación del escaso tiempo que habían pasado juntos. Entonces los indios se la llevarían de nuevo río arriba y él se iría con su esposa y sus hijos.


  En principio, aun cuando Margaretha se enterase de que estaba en el muelle, deduciría que tenía que ocuparse de sus negocios y el almacenamiento de la mercancía y lo esperaría en la casa. No había previsto que se encontrara al lado del mar, en el fuerte.


  Bueno, de todos modos mantendría la promesa que le había hecho a su hija, pero tendría que proceder con cautela.


  —Vamos, Pluma Pálida —dijo.


  No era fácil mantener la guardia alta por si aparecía su esposa y enseñarle a la vez las cosas a Pluma Pálida. Ésta se mostraba, con todo, satisfecha, y él se dio cuenta de que estaba orgulloso de la ciudad. No se podía negar que Stuyvesant había introducido mejoras. Se había adoquinado la amplia y fangosa avenida contigua al agua, e incluso en la zona de mayor actividad, próxima al mercado, las picudas casas disponían de espaciosos y cuidados jardines. Siguiendo hacia el este, atravesaron el pequeño canal y llegaron al ayuntamiento, el Stadt Hays. Era un edificio provisto de una puerta central, tres hileras de ventanas y otras dos más en la empinada mansarda, rematada con una plataforma rodeada de una barandilla. Se elevaba entre medio de un grupo de otros edificios como una de tantas sedes comerciales, contemplando imperturbable el East River. Delante del Stadt Huys había un par de picotas para castigar a los malhechores. Tuvo que explicar a Pluma Pálida cómo exponían en ellas a las personas a la humillación pública.


  —Más allá —continuó, señalando otro punto cercano a la orilla—, tenemos también un patíbulo donde estrangulan hasta morir a los que han cometido delitos más graves.


  —Mi pueblo no tiene esa costumbre —comentó la niña.


  —Lo sé —repuso él con ternura—, pero nosotros sí.


  Se habían detenido delante de una taberna donde bebían unos cuantos marineros cuando desde detrás de una esquina, vestida con un holgado vestido y con una pipa en la mano, salió caminando tranquilamente Margaretha van Dyck.


  Margaretha observó a su marido y a la niña. Hacía tan sólo unos minutos que la esposa de meinheer Steenburgen le había informado de que Van Dyck estaba en la ciudad. Tal vez fueran imaginaciones suyas, pero cuando la mujer le dio la noticia, Margaretha creyó advertir en sus ojos un curioso brillo, la clase de mirada que se dedica a la esposa cuyo marido ha sido visto con otra, y aquello la había puesto en guardia.


  ¿Le haría algo así Dirk, en público? Pese al frío que de repente la invadió, logró dominarse y sonreír a la comadre como si hubiera estado esperando la llegada de su marido para ese mismo día.


  Y allí estaba con una niña india. No con una amante, en cualquier caso, sino con una niña que se veía… de piel un poco demasiado clara para ser de pura raza india, tal vez.


  —Ya has vuelto —dijo, antes de dispensarle un somero abrazo. Luego retrocedió.


  —Sí. Estamos descargando en el almacén.


  ¿Estaba nervioso? Quizá.


  —¿Ha sido fructífero el viaje?


  —Mucho. He traído todas las pieles que necesitaba y también una canoa india, para que vuelvan en ella.


  —Estupendo. —Miró a Pluma Pálida—. ¿Quién es esta niña?


  Dirk van Dyck lanzó una ojeada a Pluma Pálida y se preguntó si comprendería lo que decía. De repente se dio cuenta de que no tenía modo de saberlo. Algunos indios hablaban holandés, pero él siempre había hablado con su hija en su lengua materna. Para sus adentros, se puso a rezar.


  —Ha venido con los indios en la canoa —respondió con frialdad—. Es del clan de la Tortuga.


  Entre los indios de la zona, la pertenencia al clan, o la fratría, se transmitía por línea materna, de tal modo que uno pertenecía al clan de la madre y no al del padre.


  —Yo soy amigo del clan de la Tortuga —añadió Van Dyck.


  Margaretha observó a Pluma Pálida con aire pensativo.


  —¿Conoces a la madre?


  —No. Está muerta.


  —Esta niña parece mestiza.


  «¿Lo habrá adivinado?», pensó con un arrebato de miedo que procuró sofocar.


  —A mí también me lo parece.


  —¿Y el padre?


  —¿Quién sabe? —contestó, encogiéndose de hombros.


  Su esposa dio una chupada a la pipa.


  —Estas indias son todas iguales.


  Era curioso, meditó Van Dyck. Pese a su religión calvinista, las mujeres holandesas solían tener amantes antes de casarse, y aquella práctica era tolerada. Sin embargo, debido a que algunas indias —cuyo pueblo se había visto desposeído de todo por los blancos— se habían visto obligadas a vender su cuerpo en las bases comerciales a cambio de unas reducidas sumas de dinero cuyo valor no comprendían, su esposa creía que todas las indias eran prostitutas.


  —Eso tampoco es cierto —se apresuró a disentir Van Dyck.


  —Es una preciosidad. —Margaretha expulsó el humo por la comisura de la boca—. Lástima que luego se vuelvan feas de mayores.


  ¿Tenía razón? ¿Se volvería fea su hija antes incluso de que él hubiera muerto? Advirtió que Pluma Pálida tendía la mirada al frente, como paralizada. ¡Dios santo! ¿Habría comprendido lo que decían? ¿O lo habría acaso adivinado por el tono de las voces?


  Dirk van Dyck amaba a su esposa. Quizá no la quería tanto como debería, pero reconocía que a su manera era una buena mujer, y también una buena madre para sus hijos. Sospechaba que ningún matrimonio era perfecto y pese a los defectos que aquejaban el suyo, sabía que en ese sentido era tan culpable él como ella. Le había sido fiel siempre… con una excepción, la de la madre de Pluma Pálida, a la que consideraba como un caso especial.


  En cualquier caso, Margaretha no tenía motivos para suponer que Pluma Pálida era su hija. Eso descontando su intuición femenina, desde luego.


  —No la traigas a casa —le dijo en voz baja Margaretha.


  —Por supuesto que no —respondió de manera mecánica.


  Lo había adivinado; estaba casi seguro de ello. ¿Lo iba a abrumar con acusaciones cuando llegara a casa? ¿Le haría una escena? Era posible. En tal caso no tenía más que negarlo con aplomo, con lo cual ella quedaría como una necia. Margaretha era demasiado orgullosa para exponerse a eso.


  De todos modos, esperaba no haberla herido.


  —Mándala a otro lado —le indicó con firmeza Margaretha—. Tus hijos te están esperando.


  Después dio media vuelta para marcharse.


  No podía reprochárselo. En realidad, admiraba su actitud. Estaba reaccionando con dignidad, preservando la unión de su familia.


  Entonces miró a Pluma Pálida. Aunque seguía con la mirada tendida a lo lejos, la consternación de su expresión era inconfundible: lo había captado todo a partir del tono de las voces y las caras. El tiempo mágico que le había prometido se estaba transformando en pena y dolor. Sin quererlo, la había traicionado. Asaltado por una intensa oleada de remordimientos, sintió que no podía abandonarla de ese modo.


  Margaretha se alejaba. El dolor que pudiera haberle causado se lo había infligido ya. Además, ella era un mujer adulta y fuerte, mientras que la niña era un ser inocente, arguyó para sí mientras trataba de idear una estrategia.


  —Todavía me quedan cosas por terminar, Greet, después de que se vayan los indios —le dijo, elevando la voz—. Tengo que ir a la bouwerie de Smit; ya sabes que una cuarta parte de las pieles son para él. —Era verdad que debía ir a ver al granjero, aunque en principio no tenía intención de hacerlo ese día—. Diles a los niños que iré a casa mañana.


  —¿Y cuándo tienes pensado volver a marcharte? —planteó ella, volviéndose.


  —¿Marcharme? —Esbozó una sonrisa—. Dentro de unos meses.


  Margaretha asintió. ¿La habría tranquilizado la respuesta?


  —Hasta mañana entonces —dijo.


  Permanecieron callados un rato. Tenía ganas de abrazar a Pluma Pálida, de consolarla, pero no se atrevió. Caminaron pues en silencio por la calle, hasta que por fin ella habló.


  —¿Es tu esposa?


  —Sí.


  —¿Es una buena mujer?


  —Sí, una buena mujer.


  Siguieron andando unos pasos.


  —¿Me vas a enviar de vuelta ahora?


  —No. Ven conmigo, hija mía —le dijo, sonriéndole.


  Tardó menos de una hora en tenerlo todo listo. Mandó a uno de sus empleados a buscar su caballo. También compró comida y dos mantas. Luego, después de administrar instrucciones a los indios, se puso en marcha en compañía de Pluma Pálida.


  La vía principal de salida de Nueva Ámsterdam era una ancha carretera que tenía su inicio en el mercado, delante del fuerte, y atravesaba la mitad occidental de la ciudad hasta llegar a la empalizada.


  Van Dyck cabalgaba despacio. Pluma Pálida caminaba satisfecha a su lado. Las casas holandesas pronto dieron paso a primorosos terrenos de cultivo y huertas. Luego salieron de la ciudad por una puerta de la empalizada dotada de un baluarte de piedra. El amplio camino se prolongaba en línea recta durante un centenar de metros, dejando atrás un cementerio y un molino, y después giraba a la derecha. En la orilla del East River pasaron junto a una pequeña plantación de tabaco y un pantano. Poco después encontraron, a la izquierda, un gran estanque. A partir de allí, la carretera seguía en dirección norte hasta el extremo de la isla.


  La isla de Manhattan era un lugar extraño: sólo tenía un par de kilómetros de ancho más o menos, pero una longitud de cuarenta y cinco. En su estado original, compuesta de pantanos, prados y bosques salpicados de cerros y riscos, había sido un magnífico territorio de caza para los indios. De hecho, aquella misma ruta por la que transitaban había sido ya un antiguo sendero indio.


  Los indios que había ocupado la isla se llamaban manates. Eran tan sólo uno de los numerosos grupos de pueblos de lengua algonquina que tenían asentamientos en la zona. Al otro lado del East River, en Brooklyn, estaban los indios canarsi; en el otro margen de la bahía, en la amplia franja de tierra a la que los holandeses denominaban Staten Island, vivían los raritan. Un poco más al norte, junto al gran río, se encontraban los hackensack y los tappan. Había una veintena de grupos distintos. Desde el comienzo, los blancos habían advertido que todas aquellas gentes eran bien parecidas: los hombres eran altos y airosos y las mujeres tenían unas facciones delicadas. Al bajar la mirada hacia la niña que caminaba a su lado, Van Dyck experimentó un sentimiento de orgullo.


  Eran, no obstante, pocos los blancos que se dignaban observar a los indios. Tal vez ni él mismo lo habría hecho, de no haber sido por la madre de la niña.


  Hasta el asentamiento de Manhattan había nacido rodeado de confusión. Cuando los indios locales aceptaron un paquete de mercancías de manos de Pierre Minuit, lo hicieron pensando que los blancos les ofrecían el regalo que habitualmente se recibía por el derecho de compartir los terrenos de caza durante una temporada o dos. Según la práctica de los europeos, aquello era comparable a un alquiler. Dado que los indios no poseían individualmente la tierra, ni siquiera eran capaces de concebir la idea de que Minuit pretendiera comprarles el territorio a perpetuidad. De todas maneras, tampoco a los buenos burgueses de Nueva Ámsterdam les habría importado mucho aquello si lo hubieran entendido, pensó con ironía Van Dyck. La noción de derechos sobre tierras que tenían los holandeses era práctica y simple: quien se instalaba en ella, pasaba a ser su propietario.


  No era de extrañar, pues, que se hubieran producido fricciones a lo largo de los años. Agraviados, los indios habían atacado. Los asentamientos periféricos de la parte superior habían sido abandonados. Incluso allí en Manhattan, la aldea de Bloomingdale, situada unos kilómetros más al norte en el lado occidental, y la de Harlem, en el norte, habían sufrido graves daños.


  Al final, sin embargo, siempre era el blanco el que acababa quedándose con más territorio. A los patronos holandeses se les concedían vastas extensiones de tierra en la zona contigua al río. Un danés llamado Bronck había pagado a los indios para que desalojaran la enorme finca que poseía justo al norte de Manhattan. En los terrenos de Bronck y en las partes más desiertas de Manhattan todavía subsistían algunos reducidos grupos de indios. Eran los últimos.


  Después de recorrer unos siete kilómetros, al llegar a una zona boscosa del centro de la isla Van Dyck decidió parar a comer. Por un estrecho sendero que seguía en dirección oeste, entre valles y riscos, llegaron a un claro donde las fresas silvestres daban una nota de color a la hierba. Van Dyck desmontó allí y ató el caballo a un árbol. Después extendió una manta en el suelo e invitó a Pluma Pálida a sentarse.


  —Ahora veamos qué ha traído tu padre —dijo, sonriendo.


  Había sido bastante sencillo comprar gachas de maíz, pasas, nueces americanas y unos pedazos de carne ahumada… la combinación que los indios llamaban «pimekan». También había adquirido ensalada de repollo holandesa y pan de centeno. Además, había traído algunas golosinas holandesas, como chocolate y galletas, capaces de hacer las delicias de cualquier niño. Sentados uno junto al otro, padre e hija compartieron con alegría la comida. La pequeña acababa de comer la primera galleta cuando se volvió hacia él para hacerle una pregunta.


  —¿Crees que debería hacerme un tatuaje?


  Van Dyck calló un momento, observándola con embeleso. Llevaba los piececillos calzados con mocasines y la larga cabellera negra atada con una correa. Al igual que la mayoría de niñas indias de su edad, durante los meses de calor sólo se cubría la parte inferior del cuerpo con una falda de piel de ciervo que le llegaba a las rodillas. En el torso desnudo descansaba sólo el pequeño colgante; aún no habían comenzado a despuntarle los pechos. Su piel, que protegía del sol y de los mosquitos una fina capa de aceite de mapache, era perfecta. Cuando fuera mayor, seguramente se aplicaría un poco de pintura roja en las mejillas y maquillaje oscuro en torno a los ojos. Hasta entonces, él deseaba que siguiera siendo la misma niña encantadora de siempre. Tampoco era que las mujeres indias se adornaran con grandes tatuajes como los hombres, pero aun así…


  —Creo que deberías esperar a que te cases —opinó con tacto—, para elegir entonces un tatuaje que sea del agrado de tu marido.


  La chiquilla asintió tras un instante de reflexión.


  —Esperaré.


  Luego permaneció en silencio, pero él tuvo la impresión de que estaba cavilando algo. Al cabo de un poco se decidió a hablar.


  —¿Has matado alguna vez un oso?


  Ése era el rito iniciático. Entre su pueblo, para convertirse en un hombre todo el mundo debía haber matado un ciervo según el debido procedimiento. Así se demostraba que se era capaz de alimentar a una familia, pero para demostrar que uno era realmente valiente, debía culminar una proeza más difícil y peligrosa: matar un oso. El hombre que lo lograba estaba considerado como un auténtico guerrero.


  —Sí —respondió. Siete años atrás, estando en territorio iroqués, los indios le habían avisado de que varios hombres habían sido atacados hacía poco en el sendero de montaña por el que iba a viajar. Los osos no solían atacar, pero cuando lo hacían eran temibles. Se marchó pues preparado. Cuando la fiera apareció de repente y se abalanzó a toda velocidad hacia él, tuvo suerte de matarla de inmediato con un solo disparo de mosquete—. Era un oso negro —explicó—, fue en las montañas.


  —¿Lo mataste solo?


  —Sí.


  Aunque no efectuó ningún comentario, él percibió que le complacía saber que su padre era un verdadero guerrero.


  Era poco después de mediodía. El sol entraba a raudales entre las hojas, desparramándose sobre la hierba salpicada de fresas. Con un sentimiento de paz, Van Dyck recostó la cabeza. El plan que había elaborado de forma tan repentina consistía en pasar todo el día con ella. A la mañana siguiente, los indios se reunirían con ellos en la punta norte de la isla y se llevarían a Pluma Pálida en la canoa. Entonces él podría volver pasando por la bouwerie de Smit y estar de regreso en casa mucho antes del anochecer. Era un buen plan que les proporcionaba tiempo de sobra. Cerró los ojos.


  Debía de llevar unos minutos dormitando cuando, al incorporarse, advirtió que Pluma Pálida había desaparecido.


  Miró en derredor. No había rastro de ella. Torció el gesto y, por un momento, sintió que le atenazaba el miedo. ¿Y si le había ocurrido algo? Estaba a punto de llamarla cuando percibió un leve movimiento. A unos cien metros de distancia, entre los árboles, un ciervo había levantado la cabeza. Instintivamente, se mantuvo quieto, sin hacer ruido. El animal miró hacia él, pero no lo vio. Luego agachó la cabeza.


  Entonces vio a Pluma Pálida. Estaba a la derecha, junto a un árbol, a contra viento en relación al ciervo. Se llevó los dedos a los labios para reclamarle silencio y después salió de su escondite.


  Van Dyck había presenciado muchas veces cómo se acechaba al ciervo, y también lo había practicado él mismo, pero nunca había visto nada igual a aquello. Deslizándose cautelosamente entre los árboles, ella parecía más ligera que una sombra. Aguzó el oído para captar hasta el más tenue roce de los mocasines en el musgo. Nada. A medida que se acercaba, se iba encogiendo igual que un gato en pos de una presa, cada vez más abajo, caminando como en suspenso, ligera como un cabello. Se encontraba ya detrás del ciervo, a tan sólo quince metros… luego diez… cinco. El animal aún no se había percatado de su presencia. Van Dyck no se lo podía creer. La pequeña estaba detrás de un árbol, a tres pasos del ciervo, que pastaba como si nada. Ella esperó. Luego el animal levantó la cabeza y al cabo de un minuto la volvió a agachar. Entonces Pluma Pálida dio un brinco y surcó el aire como un relámpago. Sobresaltado, el ciervo dio un salto y se alejó corriendo entre los árboles… antes, sin embargo, la niña lo había tocado, lanzando un grito de júbilo.


  Después, se fue riendo al encuentro de su padre, que la recibió con los brazos abiertos. El holandés Dirk van Dyck tomó conciencia de que nunca había experimentado, ni experimentaría, un orgullo más profundo por cualquiera de sus hijos del que sentía en ese momento por aquella elegante hijita india.


  —¡Lo he tocado! —gritó con alborozo.


  —Sí —confirmó, abrazándola.


  Era increíble que él fuera el padre de una criatura que era perfecta, pensó sacudiendo la cabeza con asombro.


  Permanecieron así sentados, juntos, un rato. A ella no parecía molestarle que no hablaran. Él se planteaba si no deberían ponerse en marcha cuando la niña inició una conversación.


  —Háblame de mi madre.


  —Veamos —dijo a modo de preámbulo—. Era hermosa. Tú eres como ella.


  Rememoró su primer encuentro en el campamento del brazo de mar, donde su pueblo solía recoger moluscos en verano. En lugar de las alargadas construcciones comunitarias, su tribu erigía tipis cerca del agua. Después de secar los crustáceos, los raspaban para desprender las conchas, que enterraban, y guardaban las ostras, mejillones y almejas secos para utilizarlas posteriormente para la preparación de sopas. ¿Por qué le llamó tanto la atención aquella mujer en concreto? ¿Porque no tenía pareja? Tal vez. Había estado casada pero había perdido a su marido y a su hijo. Aunque también podría haber sido por el brillo especial de curiosidad que había en sus ojos, desde luego. La atracción fue mutua. Entonces tenía, sin embargo, asuntos que atender y entre ellos sólo medió una conversación antes de que volviera a ponerse en camino.


  Una semana después, regresó al campamento.


  Fue durante el tiempo que pasó con ella cuando de veras llegó a conocer a los indios. Comprendió, asimismo, por qué algunos colonos holandeses, al no tener mujeres de su país, se casaban con indias y después se negaban a dejarlas pese a la presión de las autoridades religiosas. Ella era ágil como un animal salvaje y, sin embargo, cuando estaba cansado o enojado, podía mostrarse más tierna que una paloma.


  —¿La querías mucho?


  —Sí, mucho. —Era cierto.


  —Y después me tuvisteis a mí.


  Según los usos de su pueblo, en la gran familia compuesta por el clan de la madre siempre se hacía un hueco para aquellos niños llegados de forma irregular.


  —Si
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