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RÉCITS DE LA KOLYMA, Varlam Chalamov (Fiche de lecture)



Les Récits de la Kolyma (1978) occupent une place à part dans ce que l’on a pu appeler la « littérature concentrationnaire ». Tant par leur forme que par l’extrême aridité de leur contenu, ces récits constituent plus qu’un témoignage sur un des plus sinistre régimes que connut le XXe siècle. Ils révèlent une expérience in vivo de ce qu’un homme peut supporter, de ce que les hommes peuvent faire subir les uns aux autres. Le drame fut, peut-être, pour celui qui en fut la victime, de devoir vivre aussi longtemps dans de telles conditions, de ne pouvoir mourir dans les délais normalement impartis par la situation, et de lui survivre. Vingt et un ans dans les camps staliniens, dont seize passés dans le Grand Nord, puis une existence misérable avant de finir ses jours dans un hôpital psychiatrique à Moscou – « dernière victoire du K.G.B. », comme diront ses amis –, tel fut le destin de Varlam Chalamov (1907-1982). Mais, et c’est peut-être ce qui rend si précieux ses récits, il voulut dire ce qu’il avait vu, enduré. Comme si l’écriture qu’il pratiquait depuis son plus jeune âge et qu’il ne cessera de pratiquer (avant tout, il se voulait poète) était l’ultime rempart qui lui permettait de rester encore humain. Comme pour Primo Levi, Elie Wiesel, Robert Antelme et tant d’autres écrivains qui ont témoigné sur l’univers concentrationnaire, c’est à la question de savoir ce qu’est un homme que le lecteur se voit ici confronté.


• « Contre tout espoir »

Le laconisme de la centaine de récits dont se compose l’œuvre a été maintes fois souligné. On l’a rapproché du style de Pouchkine (1799-1837). Des phrases brèves, presque sans commentaires, sans adjectifs qui auraient pour fonction de rendre pittoresques les situations décrites. Quelque chose de brut, d’âpre, un dépouillement à la mesure de ce qui est dit. Quelque chose d’obsessionnel, une volonté implacable d’aller au bout, de tout dire, tout en sachant que rien de l’horreur ne pourra être épuisé. Une centaine de journées (la journée est l’unité maximale de mesure du temps pour le bagnard qui ne peut faire de projets au-delà), un décor, des personnages, un dénouement. Autant de prélèvements opérés à même la chair de jours qui se succèdent sans autre lien que l’absurdité et l’horreur. Dans un temps émietté, sans repère, seuls le froid, la faim, la crasse, la fatigue, l’abjection forment un fonds commun conférant une caricature d’unité à ce qui n’en a plus. Le monde dans le camp, où le pouvoir fait que l’on s’y trouve un beau jour sans savoir pourquoi, n’a plus rien de commun. Autre même du monde, il a perdu toute ressemblance avec celui d’avant, celui auquel il est préférable de ne pas rêver retourner un jour, sous peine de ne pouvoir supporter le quotidien, avec pour seul horizon : survivre. « Contre tout espoir » – pour reprendre le titre des mémoires de Nadejda Mandelstam, la femme du poète russe Ossip Mandelstam qui connut lui aussi la déportation – seul compte l’instant présent. « Il avait depuis longtemps compris d’où venaient cet engourdissement, cette froideur de l’âme. Le gel, ce même gel qui transformait un crachat en glaçon au vol, arrivait aussi jusqu’à l’âme humaine. [...] Il n’y avait plus rien en Potachnikov, excepté le désir de tenir le coup, d’attendre la fin du gel en restant debout. »



• Le microcosme du camp

Le pire, peut-être, réside dans les rapports avec autrui qui règnent dans les camps. Chamalov parle d’un « homme sans autrui », pour qui l’autre n’est au mieux qu’une ration supplémentaire, s’il meurt le matin, plus sûrement une menace, un ennemi. Le microcosme du camp est ainsi dépeint comme le négatif d’une société dégradée où seuls règnent les rapports de domination, d’exploitation, de peur. Droits communs (les « truands »), « politiques », mouchards, « crevards », gardiens sans pitié, administration bornée, médecins débordés forment une parodie grotesque et très hiérarchisée de société. « Le plus horrible, c’est lorsque l’homme commence à sentir que ces bas-fonds sont installés dans sa propre vie, et pour toujours, quand il emprunte ses repères moraux à son expérience du camp, quand la morale des truands s’applique à sa vie. [...] Est-il resté un homme ou pas ? » Lorsque la pitié affleure, c’est encore sur fond de mépris. Désirer mourir et y parvenir, sous les balles d’un gardien, apparaît comme une délivrance, le salut espéré. Un animal, un ours, peut parfois donner des leçons d’humanité et de courage et finir, dépecé, source de précieuses protéines. Avoir lu, savoir raconter des histoires peut permettre d’avoir la vie sauve auprès de « truands » désireux de calmer leur ennui. Pour Chalamov, et c’est ce qui le distingue de Soljénitsyne (Une journée d’Ivan Denissovitch, 1962), le camp produit inéluctablement la dépravation de l’homme, soumis à des conditions telles qu’il est contraint de perdre son âme s’il veut survivre.

L’écriture quasi minérale de ces récits, d’une cruauté sans merci, en fait un témoignage littéraire d’une importance capitale : jamais plus après avoir lu Chalamov, on ne pourra oublier cet enfer moderne que fut la Kolyma, qui, avec Auschwitz, reste une des grandes plaies de l’humanité.



Francis WYBRANDS



CHALAMOV VARLAM (1907-1982)



Introduction
Mort le 17 janvier 1982 dans un hospice pour vieillards, Varlam Chalamov (Šalamov) restera un des témoins essentiels de l’enfer concentrationnaire au XXe siècle. Pour témoigner d’une expérience indicible par définition, la destruction de l’humain, Chalamov a su trouver la forme littéraire adéquate. Sans elle, l’indicible serait resté non-dit. Il faut se rappeler qu’au moment d’aborder la troisième partie de son Archipel du Goulag, « L’Extermination par le travail », Soljénitsyne évoque ces courts récits chalamoviens, concrétions d’inhumain qui ont la concision saisissante d’un gel et d’une mort : « Embrasser toute cette histoire et toute cette vérité passe les forces d’une seule plume humaine [...]. Il se peut que les Récits de la Kolyma de Chalamov fassent ressentir plus sûrement au lecteur tout ce qu’il y a d’impitoyable dans l’esprit de l’Archipel et aussi les limites du désespoir humain. »

Non seulement l’« épopée » soljénitsynienne s’oppose aux récits de Chalamov comme le panorama, l’enquête inlassable s’opposent à l’instantané, mais encore tout le mouvement interne de L’Archipel du Goulag, avec sa lente poussée de la révolte, sa germination des saints, sa perspective sotériologique, est en lutte tantôt ouverte, tantôt sourde avec « l’autre témoin », celui qui mène aux « limites du désespoir humain ». Chalamov ne conduit pas à la déchéance de l

• Comment raconter les camps ?





• L’homme-déchet
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