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La historia de la humanidad puede narrarse como la historia de una especie que aprendió a vivir simultáneamente en dos mundos. Uno es el mundo físico: el de los cuerpos, los alimentos, los depredadores, los ríos, las estaciones y las limitaciones materiales. El otro es un mundo simbólico: el de los mitos, las lenguas, las leyes, las religiones, las ficciones, el dinero, las identidades colectivas y las instituciones. Ninguno de estos universos existe de manera completamente separada del otro. Por el contrario, la vida humana consiste precisamente en la interacción constante entre realidad material e imaginación compartida. Lo que distingue a nuestra especie no es únicamente la capacidad de fabricar herramientas, sino la facultad de construir representaciones capaces de reorganizar la experiencia y coordinar la acción colectiva.

Desde esta perspectiva, la inteligencia artificial no inaugura la era del simulacro. La humanidad ha vivido desde sus orígenes rodeada de representaciones que nunca fueron simples reflejos de la realidad. Toda cultura es, en alguna medida, una inmensa arquitectura de símbolos. Los relatos nacionales, las cosmologías religiosas, las normas jurídicas, las obras literarias, las monedas, los mapas y los sistemas científicos son formas de representar el mundo antes que duplicaciones exactas de él. Constituyen modelos simplificados, interpretaciones y ficciones operativas que permiten actuar sobre una realidad demasiado compleja para ser experimentada de manera inmediata.

La verdadera novedad histórica de la inteligencia artificial no consiste, por tanto, en la aparición de nuevas ficciones, sino en la automatización y la expansión masiva de la producción simbólica. Por primera vez, una parte significativa de los textos, imágenes, sonidos y representaciones que circulan socialmente puede ser generada mediante sistemas computacionales entrenados sobre enormes cantidades de datos. La producción de simulacros deja de depender exclusivamente del trabajo creativo humano y comienza a adquirir una dimensión industrial, automatizada y potencialmente ilimitada.

Esta transformación obliga a reconsiderar algunas preguntas fundamentales. ¿Puede existir una cultura completamente libre de simulaciones? Probablemente no, si entendemos por simulación toda representación que sustituye parcialmente la experiencia directa mediante imágenes, narraciones o conceptos. La cultura misma parece consistir en ese proceso de mediación simbólica. Sin símbolos compartidos, la cooperación humana a gran escala sería prácticamente imposible.

Otra cuestión resulta igualmente decisiva: ¿qué diferencia una ficción creada por un ser humano de una simulación generada algorítmicamente? Ambas pueden emocionar, persuadir, entretener o transmitir conocimiento. Sin embargo, su origen parece radicalmente distinto. Mientras la ficción humana nace de una experiencia vivida, de una memoria, una imaginación y una conciencia capaces de atribuir significado al mundo, la producción algorítmica emerge de correlaciones estadísticas entre datos previamente existentes. La primera interpreta la realidad desde una subjetividad; la segunda reorganiza patrones sin poseer experiencia propia.

La tercera pregunta conduce todavía más lejos. ¿Qué sucede cuando los simulacros dejan de depender directamente de una conciencia? Durante milenios, detrás de cada relato existía un narrador, detrás de cada pintura un pintor, detrás de cada mito una comunidad que elaboraba lentamente su universo simbólico. Hoy comienzan a proliferar representaciones cuyo productor inmediato no posee intenciones, deseos, emociones ni comprensión del significado que aparentemente expresa. Nos encontramos frente a una transformación sin precedentes: los signos pueden multiplicarse independientemente de la experiencia humana que tradicionalmente les daba origen.

Esta situación modifica el problema central de nuestra época. Durante gran parte del siglo XX, el desafío parecía consistir en acceder a más información. La revolución digital respondió precisamente a esa necesidad multiplicando las posibilidades de almacenamiento, transmisión y consulta del conocimiento. Sin embargo, en un contexto donde la producción de contenidos tiende hacia costos marginales cada vez menores y donde la inteligencia artificial puede generar millones de textos, imágenes y vídeos en cuestión de minutos, la escasez ya no reside únicamente en la información disponible.

La dificultad contemporánea consiste cada vez más en distinguir entre distintos niveles de representación. No basta con preguntar si un contenido es verdadero o falso. Es necesario diferenciar aquello que corresponde a un hecho verificable, aquello que constituye una interpretación legítima de ese hecho y aquello que representa una simulación producida sin referencia empírica suficiente. La frontera entre realidad, interpretación y simulación se vuelve progresivamente más compleja.

Esta complejidad no puede comprenderse únicamente desde la tecnología. Exige una mirada interdisciplinaria que recorra la antropología, para entender el origen simbólico de la cultura; la filosofía, para analizar la naturaleza de la representación y la verdad; la historia cultural, para situar la inteligencia artificial dentro de una larga evolución de los medios de comunicación; y la economía, para explicar cómo cambian el valor y la escasez cuando la producción simbólica se automatiza.

Desde la antropología, numerosos autores han señalado que el ser humano no se adapta al entorno únicamente mediante modificaciones biológicas, sino también mediante construcciones culturales. Clifford Geertz describía la cultura como una red de significados tejida por los propios seres humanos. Ernst Cassirer definía al hombre como un animal simbólico, subrayando que nuestra relación con el mundo siempre está mediada por sistemas de representación. Benedict Anderson mostró cómo comunidades políticas enteras pueden sostenerse gracias a imaginarios compartidos, mientras que Yuval Noah Harari ha insistido en que instituciones como el dinero, los Estados o las corporaciones existen porque millones de personas creen simultáneamente en ellas.

Estas perspectivas convergen en una idea fundamental: la realidad social no se limita a objetos físicos. Gran parte de lo que organiza nuestra vida colectiva depende de ficciones compartidas cuya eficacia no proviene de su materialidad sino de la confianza que generan. Un billete posee poco valor como objeto físico; adquiere poder económico porque representa convencionalmente una determinada cantidad de riqueza. Una constitución no modifica por sí misma la naturaleza física del mundo, pero transforma profundamente las relaciones políticas al establecer un marco simbólico aceptado colectivamente.

La filosofía también ha explorado desde hace siglos la tensión entre realidad y representación. Desde la alegoría de la caverna de Platón hasta las reflexiones contemporáneas sobre el lenguaje y la percepción, persiste la sospecha de que los seres humanos nunca accedemos al mundo de manera completamente inmediata. Interpretamos constantemente mediante categorías, metáforas, narraciones y conceptos que organizan nuestra experiencia. El conocimiento siempre implica algún grado de mediación.

La modernidad añadió otra dimensión decisiva: la expansión tecnológica de los medios capaces de producir representaciones. La imprenta permitió multiplicar textos de forma inédita. La fotografía transformó la memoria visual. El cine introdujo la simulación dinámica de mundos posibles. La televisión convirtió la representación audiovisual en una experiencia cotidiana. Internet eliminó muchas de las barreras para publicar información a escala global. La inteligencia artificial aparece como el siguiente momento de esta larga secuencia histórica, pero con una diferencia significativa: no solo distribuye representaciones, sino que participa activamente en su producción.

Este cambio coincide con transformaciones económicas igualmente profundas. Durante siglos, producir contenido cultural requería inversiones importantes de tiempo, formación y recursos materiales. Escribir un libro, pintar un cuadro o filmar una película implicaba procesos largos y costosos. Las tecnologías digitales comenzaron a reducir esos costos, pero la inteligencia artificial los disminuye todavía más al automatizar parte de la generación de textos, imágenes, música y vídeo.

Como consecuencia, el centro de gravedad económico se desplaza. Si la producción simbólica se vuelve abundante, otros bienes adquieren mayor valor relativo. La atención humana, limitada por naturaleza, se convierte en un recurso escaso. También lo hacen la confianza, la reputación y la credibilidad. En un entorno saturado de representaciones plausibles, aquello que permita identificar fuentes confiables o experiencias auténticas puede adquirir una importancia creciente.

No se trata únicamente de un problema tecnológico o económico, sino también existencial. Las personas construyen su identidad mediante narraciones sobre sí mismas. Recordamos selectivamente el pasado, imaginamos futuros posibles y atribuimos sentido a nuestras acciones mediante relatos personales y colectivos. Si los sistemas de inteligencia artificial participan cada vez más intensamente en la producción de esos relatos, resulta inevitable preguntarse cómo cambiará nuestra relación con la memoria, la creatividad y la autenticidad.

Existe además una dimensión histórica particularmente significativa. Ninguna revolución comunicativa anterior eliminó las formas precedentes de representación; más bien las reorganizó. La escritura no sustituyó completamente la tradición oral. La imprenta no hizo desaparecer los manuscritos de inmediato. El cine convivió con el teatro y la literatura. Internet no eliminó los libros. Del mismo modo, la inteligencia artificial probablemente no reemplazará toda creación humana, pero modificará profundamente el ecosistema cultural dentro del cual esa creación adquiere significado.

Sin embargo, la automatización introduce un elemento cualitativamente novedoso. Hasta ahora, las herramientas ampliaban principalmente la capacidad humana para registrar, copiar o transmitir información. La IA añade la posibilidad de generar contenidos con apariencia de originalidad. Aunque estos sistemas no experimentan el mundo como lo hacen las personas, producen respuestas coherentes, redactan narraciones, sintetizan conocimientos y crean imágenes que pueden resultar convincentes para millones de usuarios.

Esta capacidad obliga a reconsiderar categorías tradicionales como autor, obra, creatividad y originalidad. ¿Importa quién produce una representación? ¿Depende el valor de una obra de la conciencia que la originó o únicamente de los efectos que provoca en quienes la reciben? Estas preguntas, antiguamente propias de la estética y la filosofía del arte, adquieren ahora una dimensión práctica que afecta al conjunto de la producción cultural.

Al mismo tiempo, emerge un fenómeno especialmente llamativo: los sistemas de inteligencia artificial pueden entrenarse utilizando contenidos producidos parcialmente por otras inteligencias artificiales. En ese escenario, los simulacros comienzan a referirse crecientemente a otros simulacros. El circuito simbólico corre el riesgo de alejarse progresivamente de la experiencia empírica que originalmente alimentaba la producción cultural. No se trata necesariamente de un destino inevitable, pero sí de una posibilidad que merece análisis.

La cuestión fundamental ya no consiste únicamente en determinar cuánto contenido puede producirse, sino qué relación mantiene ese contenido con el mundo vivido. Una representación puede ser técnicamente impecable y, sin embargo, carecer de contacto significativo con la experiencia humana. Del mismo modo, una ficción puede ser completamente inventada y, aun así, revelar aspectos profundos de la condición humana. La diferencia entre invención y engaño nunca ha dependido exclusivamente del grado de correspondencia literal con los hechos, sino del modo en que la representación orienta nuestra comprensión de la realidad.

Por ello, este ensayo propone recorrer un itinerario que parte del fenómeno humano más general —la capacidad de producir simulacros como fundamento de la cultura— para llegar a la singularidad histórica de la inteligencia artificial. El objetivo no es presentar la IA como una ruptura absoluta con el pasado, sino situarla dentro de una evolución mucho más extensa de las tecnologías de representación. Solo comprendiendo esa continuidad será posible identificar aquello que verdaderamente cambia.

La hipótesis que guía este recorrido es que la inteligencia artificial constituye menos una revolución ontológica que una aceleración histórica de una característica profundamente humana: la producción de mundos simbólicos. La diferencia decisiva no reside en la existencia de simulaciones, sino en su velocidad, escala, autonomía operativa y capacidad de reproducirse mediante sistemas automatizados.

Si durante milenios la humanidad construyó teatros donde representar sus propias sombras —mitos, novelas, imágenes, películas, redes digitales—, la inteligencia artificial introduce actores capaces de improvisar nuevas escenas sin participar de la experiencia que tradicionalmente daba sentido a la representación. En ese teatro infinito, la cuestión decisiva del siglo XXI quizá ya no sea cómo crear más significado, sino cómo reconocer qué representaciones siguen ancladas en la realidad, cuáles son interpretaciones legítimas de ella y cuáles constituyen simulaciones cuya coherencia puede ocultar la ausencia de experiencia. En esa distinción podría residir uno de los principales desafíos intelectuales, culturales y éticos de nuestro tiempo.
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La imaginación como ventaja evolutiva

Existe una tendencia frecuente en los debates contemporáneos a considerar la simulación como un fenómeno esencialmente tecnológico, como un producto reciente de la digitalización y la inteligencia artificial. Sin embargo, cualquier análisis riguroso obliga a retroceder mucho más en el tiempo. La capacidad de producir simulacros no nace con la invención de las pantallas ni con el desarrollo de los algoritmos. Nace con el cerebro humano. Antes de que existieran sistemas computacionales capaces de generar textos o imágenes, antes de la imprenta, antes de la escritura, antes incluso de las primeras pinturas rupestres, la mente humana ya operaba como una sofisticada máquina de simulación. Y esta capacidad no fue un accidente evolutivo ni un subproducto marginal del desarrollo cognitivo: constituyó una de las ventajas adaptativas más decisivas de nuestra especie.

Para comprender el alcance de esta afirmación, conviene examinar primero qué significa, en términos cognitivos, simular. La simulación mental puede definirse como la capacidad de generar internamente representaciones de situaciones que no están presentes en el entorno inmediato. No se trata simplemente de percibir lo que ocurre aquí y ahora, sino de construir escenarios alternativos: lo que podría ocurrir, lo que ocurrió en el pasado, lo que sucedería si se tomara una decisión diferente o lo que otro individuo podría estar pensando o sintiendo. Este tipo de actividad mental, que los científicos cognitivos denominan a menudo «simulación interna» o «modelado predictivo», constituye una de las operaciones más complejas y distintivas del cerebro humano.

Desde una perspectiva evolutiva, esta capacidad representó una ventaja extraordinaria. La vida de cualquier organismo consiste fundamentalmente en resolver problemas: encontrar alimento, evitar depredadores, proteger a las crías, cooperar con otros individuos de la misma especie. La mayoría de los animales resuelve estos problemas mediante respuestas instintivas o mediante aprendizaje por ensayo y error. Ambas estrategias presentan limitaciones evidentes. El instinto es rígido: funciona bien en contextos estables pero resulta poco eficaz frente a situaciones novedosas. El aprendizaje por ensayo y error, aunque más flexible, tiene un costo potencialmente elevado: equivocarse ante un depredador o consumir un alimento tóxico puede ser letal. No siempre hay oportunidad de aprender de los propios errores cuando el primer error puede significar la muerte.

La simulación mental ofrece una solución parcial a este dilema. Al permitir que un organismo represente internamente escenarios posibles antes de actuar, reduce la necesidad de experimentar directamente cada situación. Un homínido capaz de imaginar qué ocurriría si cruzara un río crecido, o qué consecuencias tendría enfrentarse a un grupo rival, podía tomar decisiones más informadas sin exponerse innecesariamente al peligro. En cierto sentido, la imaginación funciona como un laboratorio interno donde se ensayan hipótesis sobre el mundo sin pagar el precio completo de la experimentación real.

Esta capacidad no surgió de la nada. Muchos animales exhiben formas rudimentarias de anticipación. Un depredador que acecha a su presa calcula trayectorias y ajusta su posición antes de atacar. Un ave que almacena alimento para el invierno actúa en función de una necesidad futura que todavía no experimenta. Incluso algunos primates no humanos muestran conductas que sugieren cierta capacidad de planificación a corto plazo. Sin embargo, lo que distingue al ser humano no es simplemente la anticipación inmediata, sino la capacidad de construir representaciones complejas, abstractas y desvinculadas del presente perceptivo. Podemos imaginar situaciones que nunca hemos vivido, lugares que nunca hemos visitado, personas que nunca hemos conocido y futuros que tal vez nunca se materialicen. Podemos incluso imaginar lo imposible: mundos gobernados por leyes físicas diferentes, seres que no existen, tiempos que no siguen una secuencia lineal.

El pensamiento hipotético —la capacidad de formular proposiciones del tipo «¿qué pasaría si...?»— representa quizá la expresión más elaborada de esta facultad. No se limita a anticipar eventos probables, sino que permite explorar posibilidades remotas, evaluar alternativas y construir planes complejos. Daniel Dennett ha descrito esta habilidad como la capacidad de «dejar morir a nuestras ideas en lugar de morir nosotros mismos». La frase, elocuente en su economía, captura con precisión la función adaptativa de la simulación mental: permite seleccionar cursos de acción sin asumir los riesgos de la acción misma.

Pero la simulación mental humana no se limita a la planificación instrumental. Posee también una dimensión social extraordinariamente relevante. Los seres humanos no solo simulan escenarios físicos; simulan estados mentales ajenos. Esta capacidad, que la psicología cognitiva denomina «teoría de la mente», consiste en atribuir a otros individuos creencias, deseos, intenciones y emociones, y en utilizar esas atribuciones para predecir y comprender su comportamiento. Sin esta forma de simulación social, la cooperación compleja, la negociación, la empatía y el engaño estratégico serían prácticamente imposibles.

La teoría de la mente implica, en esencia, construir un modelo interno del otro: imaginar cómo percibe el mundo, qué sabe, qué desea, qué teme. Este modelo nunca es una copia exacta de la mente ajena —es, literalmente, una simulación—, pero resulta funcionalmente útil para navegar el entorno social. Sin ella, las relaciones humanas se reducirían a interacciones mecánicas basadas exclusivamente en estímulos y respuestas observables. Con ella, se abre un universo de posibilidades sociales que incluye la diplomacia, la pedagogía, la literatura, el humor, la mentira y la compasión.

Conviene detenerse en un aspecto particularmente significativo de esta capacidad: su relación con el lenguaje. Aunque la simulación mental puede existir en formas prelingüísticas —un niño muy pequeño puede imaginar situaciones simples antes de dominar el habla—, el lenguaje amplifica exponencialmente su alcance. El lenguaje permite codificar simulaciones en formas transmisibles, compartirlas con otros
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