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			Hay un pájaro que canta el lenguaje

			de todos los pájaros. En su voz,

			la voz del reino azul.

			Javier Dávila Durand

			

		

	
		
		
			Niños del pájaro azul

			

			El azar arma sus propias trampas. Eso no lo supe hasta aquella tarde. La pista de aterrizaje del campamento lucía impecable, ¿quién podía imaginar que el diestro piloto se precipitaría antes de tiempo? La avioneta presidencial dio unos cuantos tumbos, no los suficientes para estallar con la hilera de bombas que el teniente Alberti y yo habíamos camuflado bajo tierra.

			Uno a uno, el Presidente, su asesor, el infaltable escolta y la periodista favorita del régimen fueron bajando por la escalerilla. Alberti y yo nos pusimos en firmes. Al fondo de la pista, sólo nosotros podíamos atisbar el desnivel de grama que recubría las bombas.

			—Tú despeja eso —le conminé entre dientes.

			A mí me tocaba conducir al Presidente y la periodista a la casa del lago. Su escolta se encargó de abrirles las puertas del jeep. Por el retrovisor, podía ver a Alberti bien plantado sobre sus botas, con las manos en jarras, riendo junto a Kiril Lorenzo, el asesor presidencial, bajo la sombrilla que los operarios del campamento habían levantado.

			Una y otra vez vuelvo a esa mañana, a la trocha que tenía por delante, enteramente bordeada por helechos y tupidos árboles. Mis manos sudaban sobre el timón. De atrás llegaban las risas del Presidente y Noraliz Colmena. A mi lado, sólo el escolta parecía seguro de sus funciones, auscultando con ojo fiero la pista de tierra que en una sucesión de curvas descendía hasta el lago de Sunay. Cuando atisbamos sus primeros flancos, me sobrevino el vértigo. En la siguiente curva, sopesé, podría lanzar el jeep al vacío. Pensé en Alberti. Colgado de cabeza. En manos de Kiril. Tampoco la curva estaba anclada a un abismo. Cabía la posibilidad de que todos pudiéramos sobrevivir. Me vi a mí mismo colgado de cabeza, con los testículos carbonizados, respondiendo a toda pregunta que Kiril Lorenzo me hiciera.

			El lago se fue abriendo ante nuestros ojos, mis manos seguían resbalando en el timón. El guardaespaldas fijó su mirada en ellas.

			—¡Ponte un merengue, Moisés! —le ordenó el Presidente.

			La música ocupó el jeep. Noraliz empezó a canturrear. De chicos, muchos la conocimos en un programa infantil de la televisión. Disfrazada de niña amazónica, actuaba exagerando los modos de hablar de la selva, haciendo juegos con loros y boas de tela. Cuando se fue haciendo mayor, el programa cambió de nombre y la despidieron. Su carrera podría haber terminado; pero con la llegada de Kiril al poder, resurgió en un programa de chismes. Para entonces había diluido su acento y había pasado por varias cirugías estéticas. Por el retrovisor, la vi iniciar un juego de manos con el Presidente, al ritmo de una canción de Natusha: Hoy te tengo que hablar y me vas a escuchar… Reían. Como niños.

			Los niños, nueve años el mayor de todos, ya estarían en la mansión del lago. Esta vez, el reyezuelo de la patria había solicitado cinco: «Tres hembras y dos machitos». Nada menos. Y yo no desbarranqué el auto.

			La mansión era espléndida, complementada por dos estancias anexas: una para la servidumbre, otra para huéspedes. Erigida sobre una plataforma de tierra, una escalinata de mármol daba acceso a su puerta principal. Otra puerta lateral la conectaba con el lago a través de un camino de madera elevado sobre estacas. Había sido construida por uno de los barones del caucho que a fines del siglo XIX florecieron en la selva. Con su caída en bancarrota y el transcurso de las décadas, la casa había empezado a colapsar, hasta que un familiar de Noraliz le dio aviso. Ella era oriunda de Oro Nuevo, la capital de esa provincia. Sabía de la mansión, de sus historias, de su ubicación estratégica en un territorio colmado por sembríos ilícitos de coca.

			En el ejército, nadie mejor que yo conocía esa región. Sus bosques. Sus ríos. Sus vientos. La calidad de sus tierras. También conocía bastante de su historia, aunque a «Gran jefe Kiril» eso le tenía sin cuidado. Andaba reclamando que entre sus oficiales no hubiera más gente con conocimientos de geología amazónica. Sin duda, fue por esto que me mantuvo como comandante en ese enclave.

			El régimen estaba en su apogeo; embriagado por su omnipotencia, empezaba a descuidar detalles, perfiles, afinidades. Entonces llegó Alberti. Un año antes. No tardó en darse cuenta de los negocios que en Sunay se cocinaban: las avionetas nocturnas que recogían cargamentos de «harina»; las mesas de tratos que acogían a personajes muy dispares; las mujeres arribadas para amenizar las negociaciones. Hizo la vista gorda. Como todos. Hasta la mañana en que, previo al aterrizaje del Presidente, vio llegar a tres niños, uno muy pequeño, que dejó de llorar en cuanto le ofrecieron una pelota. Le dijeron que eran sobrinos de una sirvienta de la casa.

			Yo llevaba dos años viendo ese ir y venir de niños en cada visita presidencial. Ese venir y desaparecer, sería más apropiado. Intuía que algo extraño ocurría con ellos, pero evitaba imaginarlo. Nada de eso le comenté a Alberti.

			Cuatro meses después, cuando de nuevo el Presidente aterrizó en Sunay, en la casa ya lo precedían otros tres niños. Eran muy pequeños, no tendrían más de siete años. Lloraban. Sólo uno parecía hablar castellano. A la jefa de las mucamas le preguntó cuándo lo llevarían con su mamá. Al vernos cerca, la mujer nos dijo que eran hermanitos y su madre estaba hospitalizada, mientras tanto, los acogerían en la casa. Entre dientes, Alberti me comentó:

			—Esos niños no parecen hermanos. No me gusta lo que estoy viendo.

			No los vimos más. Se nos ordenó marcharnos:

			—Nos ha llegado aviso de que un grupo de subversivos anda cerca. Convoquen un contingente del cuartel provincial. Deben resguardar la base y, si es posible, deben ser los primeros en atacar —esa fue la advertencia de Kiril.

			Durante dos días estuvimos alertas, angustiados, atentos a cualquier ruido extraño. Parapetados en las instalaciones adjuntas a la pista de aterrizaje, sólo estaba acompañado por Alberti, el piloto de la avioneta y los dos soldados operarios. Por la radio, una y otra vez convocamos apoyos de un contingente de la provincia. Nos preguntaron si les estábamos tomando el pelo. No llegaron. Temimos por nuestras vidas. Y los niños del lago pasaron a segundo plano.

			Unos meses más tarde, el día previo a la llegada de la comitiva presidencial, otra vez vimos pasar por nuestras narices una camioneta con dos niñas y dos niños en el asiento trasero. Sólo uno, desde su posición en la ventana derecha, parecía mirar a todos lados. Los demás estaban entretenidos con los pirulines de caramelo que les habían dado. Nunca vi pirulines como esos. Con formas de pájaros coloridos, eran casi tan grandes como sus cabezas.

			—¿Qué hacen estos niños aquí? —prorrumpió Alberti—. Los vemos llegar, no los vemos irse.

			Hacía pocos días yo había identificado un área suficientemente extensa y pareja que, bien talada y afirmada, podría habilitarse como pista de aterrizaje para avionetas de alto tonelaje. A Alberti le encargaron elaborar los planos. Asintió, esforzando una sonrisa que a mí mismo me pareció fidedigna.

			Fuimos premiados. En ese viaje trajeron varias cajas de alimentos, bebidas y quesos importados. Nos invitaron a quedarnos para compartir el almuerzo. Todavía era temprano. Hacía calor. El presidente apuntó que estaba muy cansado.

			—¿Unos masajitos? —le propuso Noraliz.

			No los rechazó.

			El asesor ordenó que nos sirvieran unas cervezas y algún aperitivo. Luego la desazón ocupó la sala. Hay gente con la que no hay manera de propiciar una conversación sin que se note el esfuerzo, o el disgusto. Antes aun de que una mucama volviera con la bandeja, Kiril dijo que tenía documentos por revisar y se retiró. Sus pasos metálicos se escucharon mientras se alejaba por el pasillo.

			Alberti y yo brindamos. Tomamos unos cortes de plátano frito. Volvimos a la cerveza. Habíamos tenido que madrugar. También estábamos aletargados por el calor. Estiramos las piernas, cada uno en un sofá bastante acolchado. No sé quién se durmió primero; pero al cabo de unos minutos que pudieron ser diez, o cincuenta, despertamos, casi al unísono. Fue la música. Inesperada. Elemental. Cinco golpes de piano. Se repitieron. Ébano y marfil en la selva amazónica.

			Tardamos en darnos cuenta de dónde venía.

			En un extremo del salón, sobre un atrio estaba el piano. Espléndido. Solo.

			—¿Escuchaste? —me preguntó Alberti.

			—Sí. Era un teclado, ¿verdad?

			Él asintió. Se levantó del sofá. Caminó despacio hasta el fondo de la sala. Entonces volteó hacia mí, sonriente. Con la mano me invitó a seguirlo. Por debajo de la cortina, distinguí unos piececitos desnudos, como dos peces marrones, escuálidos.

			Con sus dedos índice, Alberti tocó unas cuantas teclas del piano. Los piececitos permanecieron tiesos, aunque la agitación de su dueño se percibía tras la cortina. Alberti volvió a toquetear el piano.

			El niño abrió la cortina. Despacio, se aproximó. Volvió a tocar el ritmo, acaso melodía, que nos había despertado. Lo repitió. Y lo extendió un poco más, atento a lograr una armonía, con el oído casi pegado a las teclas y la mirada puesta en los rayos de sol que a esas horas atravesaban las ventanas. No tendría más de ocho años. Podríamos haberle preguntado cómo te llamas. Quién eres. De dónde vienes. Pero fuimos incapaces de romper la música que en ese momento desplegaba, ocupándolo todo, como si afuera los pájaros, abejorros, guanganas, cigarras, se hubieran callado. Como si se hubieran ido de siesta. O como si a través de las paredes y ventanas también estuvieran atentos a la melodía que se estaba formando, inventando. La creación. Se interrumpió.

			No nos dimos cuenta, hasta que los pasos metálicos de Kiril se escucharon muy cerca. Sonreía, con la mirada divagante.

			—No sabía que teníamos un Mozart —dijo.

			Alberti y yo nos pusimos en firmes. El niño tuvo tiempo para dar un toque más en el teclado. Y otro. Como si ese gran jefe no existiera. Kiril mantuvo la vista puesta sobre el niño.

			—No entiende el castellano este Mozart —dijo, y le puso la mano sobre la cabeza, casi empujándola contra el piano.

			La música se acabó. Kiril liberó la cabeza del niño. Este la irguió, sus dedos aún acariciaban el filo del teclado. Sus ojos volvieron a perderse en los haces de luz que ingresaban por la ventana, como si en su mente siguiera inventando la melodía.

			Kiril, por su parte, dijo que se requería de nuestros servicios en la base y nos desinvitó del almuerzo.

			—Llévense una botella de vino. Les recomiendo el tinto. Es una cosecha de primera.

			Desde su corta estatura, el niño nos miró a los ojos. Sigo preguntándome si era tristeza, o una súplica, la que nos dirigió sin hablar. ¿O era una interpelación? Le hice adiós con la mano, intenté sonreír.

			—Quedamos a la orden, jefe —esas fueron las palabras de Alberti, que miró al pequeño apenas de reojo.

			Por la tarde, a la base arribó una avioneta con dos tipos gordos, siete mujeres y un mandamás de acento extranjero. Lo llamaban Volodia. Conducía su propia avioneta y era un asiduo de nuestra pista de aterrizaje. También de la casa del lago. Con desparpajo, me pidió las llaves de la camioneta oficial. No era la primera vez que lo hacía. Teníamos la orden de acatar sus demandas, de modo que se las entregué, no sin antes percatarme de que ahora su antebrazo lucía casi completamente tatuado de letras negras, rojas, azules.

			—Estoy completando un alfabeto —me dijo, al notar mi asombro.

			Sin perder más tiempo, arreó a las mujeres para acomodarlas en las dos filas de asientos de la camioneta. Tres de ellas tuvieron que subir a la parte descubierta, junto con las maletas. A esa hora, sin apenas maquillaje, parecían unas adolescentes. Vestían jeans, zapatillas y unas camisetas cortas que dejaban ver la letra V tatuada a uno y otro lado de sus ombligos.

			Alberti y yo nos quedamos mirándolas.

			—Mañana, a mi vuelta, pueden escoger algunas y se las presto por una hora —eso nos ofreció Volodia.

			Después nos pidió llevar a los dos gordos en el jeep. A esos, nunca antes los habíamos visto. Parecían la cara y cruz de una moneda estrafalaria. No tardamos en deducir que el menos gordo era el guardaespaldas. Medía casi dos metros, tenía una abundante cabellera castaña recogida en una cola y hablaba con un acento gutural que sonaba lejano. Su jefe era local, por su acento dedujimos que sería de alguna ciudad amazónica próxima. Era más bien chaparro, se estaba quedando calvo y su explosiva panza llamaba la atención casi tanto como los anillos que relucía en sus anulares. Sentí disgusto. Desde que caí en Sunay, bajo el mando de Kiril Lorenzo, todos los capos que veía discurrir por ese mundillo parecían caricaturas de sí mismos: no escapaban del estereotipo con el que se pinta a los matones de las periferias. Me preguntaba cómo serían los que movían los hilos en la cúspide, pocas veces puestos en la mira de la policía y las crónicas criminales; esos que aparentemente vivían alejados de los guardaespaldas y sicarios abundantes en el negocio del narco. No podía adivinar que, esa misma tarde, el destino me mostraría una nueva y deslumbrante carta de su baraja.

			A última hora, cuando Volodia se alejaba en la camioneta, levantando tras de sí una polvareda, el más joven soldado de la base me avisó que tenía una llamada urgente de Kiril. Eran instrucciones. En un par de horas arribaría otra avioneta.

			—Una visita imprevista —señaló—; pero largamente esperada. Importante.

			Pronunció «Importante» con rotundidad. Lo reiteró. Y recalcó que no se nos ocurriera incordiar a la visita con preguntas.

			Aterrizó en una avioneta que brillaba como el platino. Cuando la tuvimos ante nosotros, sus faros centelleaban como si contuvieran diamantes.

			De la escalerilla bajó un hombre delgado, de ojos claros e incierta edad. Sin duda sobrepasaba los cincuenta, pero su piel y sus propias arrugas eran límpidas, al igual que su traje. Su acento era neutro, con ciertos toques de la capital del país y otros que no reconocía. Pronunciaba las palabras con parsimonia y una resonancia de aluminio. Por unos segundos, me recordaron los pasos metálicos de Kiril.

			Alberti y yo nos presentamos en firmes, como si fuera una autoridad. Nos dijo que se llamaba Florián Evangelista, nada más, como si hubiera podido decir Juan, Mateo, Lucas, Marcos. Supimos enseguida que se trataba de un nombre impostado; si bien, era al menos sugerente. Su presencia me hizo sentir chato, anodino.

			Miré mis botas: viejas, recubiertas de pasto y grama. De súbito me sentí derrotado, exhausto de tanto aguantar. Yo no formaba parte de la gente que brilla, ni me había vendido del todo para recibir las propinas y restos jugosos que dejan caer los Volodia y los Florián Evangelista del mundo; pero, a fin de cuentas, tampoco me había atrevido a ser digno. No era capaz de renunciar a mi puesto en ese rincón turbio. Era un tibio. Un burócrata de botas gastadas, un hombre de treintainueve años que en su cobardía se había amoldado a su comandancia en Sunay, abandonado por su esposa, únicamente animado por los sonidos del bosque, que poco a poco aprendía a diferenciar, así como por la voz de un joven subalterno que, aquel día, unas horas más tarde, me convocaría a romper con los círculos de mi tibieza.

			Florián Evangelista dijo que no nos importunaría pidiendo hospedaje para su piloto. Su avioneta, que empezaba a brillar en dorado y púrpura al atardecer, tenía aire acondicionado y suficientes comodidades como para albergarlo esa noche. A lo sumo, pidió que le facilitásemos el uso de las duchas.

			Nos pareció un hombre educado. Considerado. Aunque sus caminos también lo condujeran al lago de Sunay. Allí lo dejamos, cuando empezaba a oscurecer. Fue recibido como un rey. En la escalinata que conducía a la casa, por poco el Presidente y Kiril se colocan en firmes a su paso, a uno y otro lado, como los demás sirvientes.

			Esa noche, en lugar de marcharnos a la base, a medio camino camuflamos el jeep en un recodo. Bajamos por el sendero que atraviesa las curvas de la carretera y nos acomodamos bajo un roquedal que ofrecía un buen panorama de la casa. Desde allí, con el auxilio de binoculares, lo vimos todo. O casi todo. El ir y venir de platos y copas entre los sofás y la mesa; las mujeres, ahora vestidas únicamente con faldellines de apariencia selvática y una toca de plumas, bailaban alrededor del Presidente, de Volodia y de los gordos visitantes. A un costado, Moisés, que sólo bebía Coca-Cola de una botella, supervisaba desde una esquina, mientras Noraliz y Kiril cuchicheaban, a ratos impartían órdenes a los camareros. Sentado en un sofá, muy cerca del piano, vimos a Florián Evangelista, sonriendo, sorbiendo de su copa de vino, contemplando el espectáculo. En la selva, las ventanas de cristal se mantienen abiertas, de modo que a través de los mosquiteros alcanzábamos a escuchar las carcajadas, el ruido de las copas chocándose entre sí, también la música: Hoy te tengo que hablar, y me vas a escuchar, qué tan bajo llegaste…

			No vimos ni escuchamos a ninguno de los niños pululando alrededor.

			—Quizás ya están con su familia —apunté con esperanza.

			—No los hemos visto salir de la casa. Salvo que se hayan marchado a pie por una ruta que tú y yo desconocemos —Alberti repuso esto y volvió a enfocar con los binoculares.

			A medianoche, el equipo de música dejó de sonar. La fiesta se dio por terminada. Los gordos y Volodia, escoltados por Moisés y las siete mujeres, se dirigieron a las habitaciones de huéspedes ubicadas en hilera junto al bosque. Entonces se pusieron a discutir, al parecer intentaban definir con qué muchachas se quedaba cada uno. Moisés les susurró algo y el asunto quedó zanjado. El capo ingres
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