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               J’attends que la porte se referme. Puis je compte jusqu’à cent, au cas où ma mère
                  aurait oublié son portable et déciderait de faire demi-tour.
               

               À cent, je sors de ma chambre et jette un œil par la fenêtre. C’est bon, la voiture
                  n’est plus là. J’enfile mon blouson. Mes yeux accrochent comme à chaque fois la Bible des risques, posée sur une console dans l’entrée. Impossible de la manquer. C’est sûrement la
                  raison pour laquelle ma mère la laisse si souvent traîner ici. Pour que jamais on
                  ne l’oublie.
               

               — Où tu vas ?

               Je sursaute. Louison, mais qu’est-ce qu’elle fait là ?

               — Je croyais que tu passais la journée chez Nina ?

               — On s’est disputées. Tu sors ?

               — Je vais faire un tour à vélo.
               

               — Maman est au courant ?

               — Bien sûr.

               Ma voix sonne faux. Louison continue de m’observer, en mâchant son chewing-gum.

               — Combien pour que je dise rien ? poursuit-elle.

               Je n’ai pas le temps de négocier. La nuit tombe vite à cette saison.

               — Mon argent de poche de la semaine.

               — De deux semaines.

               Tout juste douze ans et déjà la reine du chantage, ça promet !

               — Si tu veux. Bon, je peux y aller maintenant ?

               — De trois semaines, continue ma sœur.

               Je crois que je vais l’étrangler. Louison doit prendre mon silence pour un oui, parce
                  qu’elle m’ouvre la porte.
               

               Je dévale les escaliers et sors mon vélo du local.

               Avant de m’élancer, j’enroule ma grosse écharpe autour de mon cou et j’attache soigneusement
                  mon casque. Je marque l’arrêt à tous les feux orange. On n’échappe pas si facilement
                  à treize ans de surprotection.
               

                

               Les bâtiments de l’école de parachutisme se dressent à l’ouest de la ville. L’école
                  est fermée, on est un jour férié. La Toussaint. Une haute grille, cadenassée, encercle
                  la propriété.
               

               Je vérifie les alentours. L’usine en face affiche le silence des jours chômés. La
                  rue est déserte, les gens doivent être chez eux, au chaud, ou au cimetière, à faire
                  valser les chrysanthèmes.
               

               Il n’y a que mes parents pour travailler un jour férié. Infirmiers tous les deux.
                  Aujourd’hui, ma mère devait être de repos, mais elle a été appelée pour un remplacement
                  de dernière minute. J’ai négocié dur pour ne pas finir chez mamie Claudine, comme
                  Zoé, ma petite sœur de cinq ans !
               

               Soudain un froissement sur le bas-côté. Je me colle à la grille, le cœur battant.

               Un chat ! Il me lance un regard méfiant avant de disparaître sous le porche d’un immeuble
                  désaffecté.
               

               Je sors de ma poche la pince coupante empruntée dans la boîte à outils de mon beau-père,
                  et je sectionne la chaîne qui maintient les grilles fermées.
               

               Je longe le hangar des avions et je me faufile jusqu’au bâtiment où sont entreposés
                  les parachutes. La porte est verrouillée. Mercredi, j’ai repéré une fenêtre à l’arrière
                  qui fermait mal. Je contourne le bâtiment. J’attrape une tige en fer rouillée, appuyée
                  contre le mur. Je la coince dans l’entrebâillement de la fenêtre et je fais levier,
                  jusqu’à entendre un craquement. Je n’ai plus qu’à pousser la fenêtre, puis à l’enjamber.
               

               J’atterris au milieu des parachutes. Cette fois, je ne me dirige pas vers le mien.
                  J’en choisis un marqué BJ, pour Base jump. Ils sont plus petits et plus légers car
                  ils ne comportent pas un deuxième parachute de secours. J’ai étudié leur fonctionnement
                  sur Internet.
               

               Je ressors par où je suis entré. Je reste discret mais il n’y a personne.

               À présent, direction la falaise. Elle se dresse à quatre kilomètres après la sortie
                  de la ville, surplombant de ses cent un mètres un champ de pierres. Elle serait, d’après
                  M. Gallot notre prof d’histoire-géo, l’une des plus hautes falaises de France. La
                  route qui y mène n’est qu’une succession de virages secs, greffés sur une pente raide.
                  En danseuse sur mon vélo, j’explose mes poumons à chaque coup de pédale.
               

               Enfin le parking. Je le découvre, désert, baignant dans un brouillard qui a dû faire
                  fuir les visiteurs. Encore quelques mètres et j’arrive au sommet, où la brume a englouti
                  le paysage. Ce brouillard risque de compliquer les choses, mais je ne serai pas le
                  premier à oser le défier. Et au moins il n’y a pas de vent.
               

               J’enfile le sac harnais du parachute, je vérifie qu’il est bien réglé, que la sangle
                  de poitrine et les cuissardes sont attachées et que les poignées sont en place.
               

               Ça y est, je suis paré.

               J’avance jusqu’à l’extrême bord de la falaise et prends une grande inspiration. Je
                  maîtrise, il ne va rien m’arriver de grave, rien de grave, rien de grave…
               

               Ce n’est pas comme si je n’avais jamais sauté.

               Bon, c’est vrai, je n’ai sauté qu’une fois. Et encore, avec un moniteur : une nounou
                  barbue scotchée à mon dos, nounou qui a contrôlé toute la descente, la trajectoire,
                  l’ouverture du parachute et même l’atterrissage. Malgré tout ça a été une expérience
                  incroyable, au point que je n’ose pas imaginer ce qu’on peut ressentir en sautant
                  seul !
               

               Et j’ai suivi ma journée de formation au sol. Je me sens prêt.

               Le brouillard me semble à présent moins épais. Je jette un œil en bas. Au-dessous
                  de moi, le vide, cent un mètres de néant !
               

               Il ne faut pas croire, c’est normal d’avoir peur, ça fait même partie du processus.
                  Sans peur, pas d’adrénaline. J’aurais préféré sauter de plus haut. Dans l’idéal, d’un
                  avion. En théorie, les risques du Base jump sont énormes, pires qu’en parachute. Si
                  ma mère me voyait, elle serait folle ! Elle qui rêverait de m’enfermer jusqu’à mes
                  dix-huit ans dans une pièce aux murs capitonnés…
               

               J’inspire, j’expire.

               Attention, à trois !

               Un, deux…

               Je me jette.
               

               Avec seulement cent un mètres, je dois activer mon parachute immédiatement. Je vais
                  pour tirer la poignée quand je sens le vent se lever. Il souffle droit sur la paroi.
                  Je me cabre de toutes mes forces, mais il me rabat sur les rochers.
               

               Je vais les percuter de plein fouet et m’écraser cent un mètres plus bas.

               Heureusement, je peux me le permettre.
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               La première chose que je vois en reprenant conscience, c’est la paroi de la falaise
                  qui se dresse au-dessus de moi. Comme une pierre tombale. Je veux vérifier l’heure
                  à ma montre, mais le cadran a explosé durant la chute. Mes vêtements sont en charpie,
                  hachés par les rochers saillants. Le parachute a été arraché, il gît quelques mètres
                  plus loin, déchiqueté. Je me redresse lentement, le corps encore engourdi. Je fais
                  quelques pas, et je sens le sang circuler à nouveau dans mes veines. Comme si rien
                  ne s’était passé. J’éclate d’un rire nerveux. Une chute de cent un mètres !
               

                

               J’ai appris le résultat du test il y a un mois. Un moment que je n’oublierai jamais.
                  C’était durant le dîner. Aurélien, mon beau-père, a attendu le dessert pour annoncer,
                  l’air de rien :
               

               — Ah, au fait, il y avait ça au courrier.
               

               J’ai aussitôt reconnu l’enveloppe à son logo, un caducée jaillissant d’une cocarde
                  tricolore. Laboratoire d’État. Mes mains sont devenues moites, j’avais soudain du
                  mal à respirer.
               

               — Ne te fais pas trop d’illusions, Gabriel, m’a prévenu ma mère. Statistiquement…

               Statistiquement, 91 % de la population n’a qu’une seule vie. C’était le cas de mon
                  père, c’est aussi le cas de mon beau-père, ainsi que de plus de neuf élèves sur dix
                  dans mon collège. 6 % des gens ont deux vies, comme ma mère, 2 % en ont trois, et
                  une personne sur cent en a de quatre à sept.
               

               Mon beau-père soupesait l’enveloppe, comme si son poids pouvait laisser présager du
                  résultat.
               

               — Alors, Aurélien, tu ouvres ? je me suis impatienté.

               Il a pris un couteau et a décapité l’enveloppe. Avec mes demi-sœurs et ma mère, on
                  avait tous le souffle suspendu à la feuille qu’il dépliait. Maman a collé sa tête
                  à la sienne pour mieux lire. J’ai alors vu Aurélien virer au blanc, fermer les yeux
                  et les rouvrir à nouveau, tandis que ma mère fixait la feuille, ses sourcils rejoignant
                  son cuir chevelu.
               

               — Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? je me suis exclamé, le cœur battant des records de
                  vitesse.
               

               — Six, a lâché mon beau-père d’une voix atone.
               

               — Combien ?

               — Six, a-t-il répété.

               Je lui ai arraché la feuille des mains. Il avait raison. Six ! Mes oreilles se sont
                  mises à bourdonner, mon corps à trembler. C’était comme s’il venait de m’annoncer
                  que j’étais immortel !
               

               — Vous devez être quoi ? Un sur cinq cents à avoir six vies ! s’est-il alors emballé.
                  Tu te rends compte ? Tu vas pouvoir prendre tous les risques, vivre les aventures
                  les plus folles !
               

               Oh oui, je me rendais compte. Six vies ! J’allais sauter en parachute sans devoir
                  attendre mes quinze ans ! J’en rêvais depuis si longtemps.
               

               — Prendre tous les risques, prendre tous les risques, il ne faut peut-être pas exagérer
                  non plus, Aurélien… a marmonné maman.
               

               — Six, ça fait beaucoup quand même. Vous êtes sûrs qu’il n’y a pas d’erreur ? a demandé
                  Louison.
               

               — Non, il n’y a pas d’erreur possible, a répondu Aurélien.

               S’il faut attendre d’avoir treize ans pour passer le test, c’est parce qu’avant les
                  résultats ne sont pas fiables. L’organisme doit avoir atteint un certain degré de
                  maturité pour que l’analyse du plasma sanguin soit infaillible.
               

               Certains préados, trop pressés, ont voulu savoir alors que leur corps baignait encore
                  dans l’enfance. Ils se sont réjouis de leurs deux ou trois vies annoncées, prenant
                  parfois des risques inutiles qui les ont conduits directement à la mort, sans avoir le temps de réaliser que le résultat de leur test était faux.
               

               Les spots de prévention ne cessent de le répéter, seul le test officiel, pratiqué
                  dans un laboratoire d’État à partir de ses treize ans, est fiable. Fiable à cent pour
                  cent.
               

               — Tu vas pouvoir devenir pêcheur de crabes en Alaska, et moi j’aurai la paix, m’a
                  lancé Louison. C’est le métier le plus dangereux du monde d’après la Bible des risques !
               

               Zoé a éclaté en sanglots.

               — Qu’est-ce qu’il y a, mon poussin ? s’est exclamée maman.

               — Si Gabriel a
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