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			Toda una vida, […] y creo que no sé lo que es no tener un amigo. Siempre han estado cerca, siempre han estado allí. Y puede que mi vida, nuestras vidas, se hayan enriquecido gracias a ellos.  

			 

			Canciones de amor a quemarropa,  

			 

			NICKOLAS BUTLER 

			 

			No me imagino cómo podré estar sin ti.  

			 

			ENRIQUE URQUIJO  

			 

			A otros salvad, arrebatándolos del fuego. 

			 

			JUDAS, 1:23 

			 

		









		
			 

			 

			LOS CHICOS Y LAS CHICAS Y LOS MANIQUÍS  
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			Tanta agua sosegada 

			 

			Jueves, 30 de agosto de 2012, 19.30 h 

			 

			Observémoslos bien porque ahí están, haciendo el amor en una cala perdida del Cabo de Gata. Nadie los ve —o eso creen ellos—, nadie sabe nada, nadie en la casa sospecha que se han saltado todas las normas y sus vidas son un puro desvarío. Es la carne. La carne y el deseo. El deseo se impone cuando menos lo esperas y luego no hay nada que hacer, nada que lo atempere o lo encauce. Se han acoplado con una naturalidad pasmosa, como fieras, como si aparearse de ese modo fuera lo único que da sentido a todo lo demás. Ella está sentada encima y gime y no piensa que él es casi un niño; y él, que no es un niño, tampoco es capaz de pensar. El esplendor de ese atardecer de final de agosto no es más que un decorado prescindible: en otro sitio, en cualquier otro sitio, sus cuerpos reproducirían los mismos movimientos, lo que aquí ocurre, la maravilla de sentir que el mundo entero es solo eso; solamente eso.  

			Por situarnos, diremos que la cala es casi una terraza privada en plena costa, una costa indómita que hoy ofrece su cara amable. La brisa es leve, el mar está en calma y el atardecer baña las cosas con una luz azulada. La playita no tiene más de cuarenta metros cuadrados de chinarros y arena dura, rocas extrañas a ambos lados y una orilla tan empedrada y hostil que es imposible bañarse allí sin escarpines. Koldo la descubrió a la semana de llegar, cuando todo empezó a enredarse. Antes de eso, pasaba las mañanas disfrutando de las playas cercanas a la casa, en San José, un antiguo pueblo pesquero rodeado de colinas peladas y mar deslumbrante que, a pesar de haber entregado su alma al turismo, todavía conserva su encanto y su agradable desorden, su desenfado de isla griega. Por las tardes, en cambio, cuando el sol caía y el calor daba un respiro, Koldo cogía una de las bicicletas de montaña que encontraron Dani y él en el garaje y juntos recorrían senderos y pistas, coronaban cerros desnudos con vistas increíbles o descendían a trompicones por ramblas que desembocaban en playas solitarias. Hasta que, bajando por una de esas ramblas, la rueda delantera de la bici de su amigo falló y Dani cayó de bruces y se hizo un esguince, y tuvo que abandonar las excursiones. Pobrecillo, ahí sigue, postrado en la hamaca de la piscina con el tobillo vendado, sin quejarse, leyendo revistas de moda para matar el aburrimiento mientras el resto de los habitantes de esa mansión alquilada vive en un ajetreo continuo. Ay, Dani, si tú supieras. Apenas dos horas antes, con cara de mascota abandonada y la venda amarilleando en los bordes, Dani le había dicho entre bromas que se lo pasara bien y que tuviera cuidado, que igual alguien lo veía así de solo e intentaba violarlo.  

			—Me vuelves loca, niñato. 

			¿Violar? No, no es el caso. De hecho, en este instante preciso, Koldo anda bien contento y muy entregado a lo suyo. A ella la boca le sabe a sal, y tiene los ojos cerrados y el pelo revuelto, y él mueve las caderas a empellones mientras hace un supremo esfuerzo para no correrse antes de lo debido. Ella se arquea hacia delante y le echa el aliento en el cuello, y repite esas palabras, «me vuelves loca», una y otra vez.  

			Están solos, pero el riesgo existe y los dos lo saben; el acceso a esa cala es mucho más sencillo de lo que parece. Ni ramblas escarpadas ni caminatas eternas entre chumberas y escarabajos: basta llegar por carretera a la playa de El Embarcadero, sortear a los pocos bañistas que se desperdigan por esa orilla de pedruscos y cantos rodados y atravesar de un salto la grieta que hay en la formación rocosa de la derecha. En la guía que compró nada más llegar, Koldo leyó que El Embarcadero era uno de los mejores sitios para hacer snorkel de todo el cabo, y hasta allí pedaleó la tarde siguiente al percance de Dani. Los más de siete kilómetros que lo separaban de San José por el sendero de repechos y cortados que bordea la costa no fueron fáciles, pero mereció la pena: un cielo puro, una tierra sin adornos, un cuartel abandonado coronando un monte y una insólita cantera de zeolitas extendida y blanca como una sábana recién lavada. Al llegar, se zambulló desnudo en un agua cristalina e intentó disfrutar de las praderas de posidonia, de los cientos de peces de lomo dorado y de un sorprendente banco de barracudas. No lo consiguió. La locura en la que se encuentra inmerso ya había comenzado y le provocaba dudas, y también una pizca de inquietud, aunque de ninguna manera iba a pararla. Buceó y nadó durante casi dos horas y acabó rodeando un islote oscuro con forma de submarino. Al otro lado descubrió la cala en la que están ahora, encajonada entre rocas de formas fantasiosas y tan escondida que se le antojó perfecta para sus muy recientes necesidades. Y desde entonces, y con el de hoy van cinco días, cada final de tarde se ven allí.  

			Koldo necesita un respiro y propone cambiar de postura. La breve pausa le permitirá reajustarse, poner el cuentakilómetros a cero y poder continuar. Si sigue así acabará pronto y ella empezará a quejarse, a burlarse incluso, y no sería la primera vez que eso sucede. Con diecinueve años recién cumplidos y la ufana certeza de ser un experto en ese tipo de cuestiones, ahora comprende lo mucho que le queda aún por aprender. La idea no le desagrada, más bien al contrario; el futuro es inmenso y caprichoso y toda forma de conocimiento es siempre bienvenida. ¿El futuro?, se pregunta. El futuro no existe para ellos. Qué ocurrencias tiene a veces, ¿de dónde las sacará? Ni siquiera han hablado de lo que sucederá cuando todo vuelva, o no, al lugar que corresponde. Porque el domingo regresarán a Madrid después de unas vacaciones muy largas y quizá demasiado intensas. Qué idea tan loca. Dos familias amigas instaladas en la misma casa durante una interminable quincena. Una casa extraordinaria, de acuerdo, la mejor y más grande que pueda uno imaginar; pero en ninguna casa, por grande que sea, cabe un campo de batalla. Cuando Dani lo invitó, no se lo pensó dos veces: vacaciones pagadas y llenas de posibilidades en un territorio exótico que tenía muchas ganas de conocer, mañanas al sol en playas vírgenes, siestas y noches jugosas y tardes de exploración y buceo. Ay, Dani, quién iba a imaginar todo esto.  

			El pulso y la respiración se aceleran y Koldo siente que lo arrastran. Ella no ha querido ponerse debajo y está emprendiendo la recta final, sin miramientos, arrollándolo todo a su paso. Y al mismo tiempo, justo cuando falta muy poco para que sus cuerpos estallen, un viento sur se levanta acompañado de un ruido inoportuno, un redoble, un tamborileo que los obliga a detenerse y volver la vista al mar para ver qué ocurre.  

			—¡Joder! —maldice ella descabalgándolo y poniéndose de pie—. ¿Se puede saber qué es eso? 

			En el agua, mecida por el oleaje que el viento ha levantado en apenas unos segundos, hay una barca de aspecto maltrecho encallada en ese fondo de rocas que casi rozan la superficie. La proa avanza y retrocede al compás de las olas como un tartamudeo, como un pez enfrentado a un cristal. El repiquetear de la quilla provoca un sonido bronco que se expande y enrarece el aire, y lo hace de tal modo que la cala deja de ser un paraíso y se transforma en otra cosa, en algo poco amigable, en un espacio difícil de manejar o definir.  

			—Se va a partir en dos —señala ella mientras se viste con prisas.  

			—Voy a echar un ojo. —Koldo se levanta y a la vez suelta un pequeño bufido, su erección se repliega—. Puede que alguien necesite ayuda. 

			—¡Ni se te ocurra! Cualquiera sabe lo que hay ahí.  

			Koldo desobedece y se mete en el agua. La semana anterior presenció el desembarco de una patera desde la cima de un cerro y su reacción consistió en salir huyendo, y hoy no piensa hacer lo mismo. La orilla es un campo de minas y le hace tropezar varias veces. Con el cuerpo a ras de superficie y ayudándose de las manos como si fuera un reptil, llega hasta la barca mientras ella le grita que vuelva, mientras el viento arrecia y el oleaje se encabrita y el futuro inmediato va de mal en peor. Antes de incorporarse, tantea a ciegas para evitar los muchos erizos que tapizan el fondo. Una ola se le echa encima y él se agarra con fuerza a la barca. La madera gruñe y la pintura cuarteada que la recubre se le adhiere a los dedos. Koldo está en forma y no le cuesta subir a pulso e instalarse de pie sobre las rocas, soportando el embate de las olas bien sujeto a la borda. Entonces, lo ve.  

			—¡Haz el favor de volver aquí!  

			En la orilla, ella se ha encaramado a un peñasco y le grita desde la distancia.  

			—¡No mires! —ordena Koldo.  

			—¿Cómo? 

			—¡¡Que no mires!!  

			Koldo se ha colocado de espaldas a la orilla y ha levantado una mano para que haga de pantalla. Es mejor que no lo vea, antes necesita pensar.  

			—Me estás asustando.  

			—Vamos, ¡hazme caso y pide ayuda! —Es él quien grita ahora—. Busca un sitio con cobertura y avisa a quien haga falta. 

			Su voz es tan imperiosa, tan apremiante, que ella vuelve a la arena y recoge a toda velocidad sus trastos: la cesta de mimbre, la ropa esparcida de cualquier forma, el pareo sobre el que hasta hace pocos minutos todavía retozaban. Koldo la observa marcharse mientras decide qué hacer. No debería quedarse en el agua mucho más tiempo porque empieza a ser peligroso. Sin embargo, en cuanto el oleaje da un respiro, Koldo no se lo piensa y comienza a tirar de la proa. La distancia hasta la orilla no supera los seis metros, pero la tarea es hercúlea. La quilla se engancha a cada poco y Koldo tropieza y traga agua y sus manos arden y luego sangran y sus pies no van mucho mejor. A pesar de todo, lo consigue, y es que el maniquí que hay dentro de esa barca tiene una mirada tan reconocible que él no se siente capaz de dejarlo ahí, abandonado a merced de las olas.  

			Minutos después, exhausto, Koldo se tumba en la arena con los brazos extendidos. El corazón le golpea con fuerza y todos sus músculos tiemblan. Debería serenarse, se dice, respirar despacio y pensar con calma. Para empezar, ¿de dónde lo habrán sacado? El parecido es evidente y el bañador lo corrobora. Porque el maniquí lleva puesto un Speedo inconfundible y sus ojos parecen humanos, y el pelo de polietileno le cae sobre la ceja derecha y las facciones son casi las mismas. Lo han colocado además de la manera más natural posible, como si ese cuerpo espigado y ambiguo estuviera tomando el sol. Cuando consigue centrarse, Koldo se levanta, se acerca a la barca y lo examina de nuevo. Parece mentira. ¿Qué querrá decir esto?  

			Consulta el reloj y decide echar un vistazo a la zona de aparcamiento; quienquiera que haya recibido la llamada de auxilio estará a punto de aparecer. En el otro lado y a lo lejos, sobre la pista de tierra en la que confluyen el sendero de la costa y la carretera, Koldo advierte que casi no quedan vehículos: dos o tres coches cubiertos de polvo, media docena de autocaravanas con todas las puertas abiertas y una furgoneta pintarrajeada con dibujos de insectos estacionada justo al lado de donde ella aparcó su coche hace apenas media hora. Maldiciendo, se pone las mallas, se calza y corre hasta la furgoneta. La pareja que la ocupa está sentada en dos sillas plegables, colocadas cara al mar junto a una mesa de camping. La mujer lleva el pelo rapado y no para de comer pipas, y el hombre, pura fibra, va tatuado hasta el cuello y se está fumando un porro con forma de trombón.  

			—Perdonad, ¿acabáis de llegar? —les pregunta.  

			La mujer alza los hombros y los deja caer, sin la menor intención de dar una respuesta.  

			—¿Sabéis si hace mucho que se ha ido? —continúa preguntando de manera atropellada, mientras dos perros se le acercan y comienzan a olisquearlo—. Me… me refiero al Audi que estaba justo aquí.  

			Koldo señala el espacio vacío de la derecha y el tipo lo mira con cara de a mí no me jodas.  

			—El Audi se fue, sí. Y también la tía que lo conducía. Parecía tener prisa, si te digo la verdad.  

			Koldo asiente a la vez que intenta quitarse a los perros de encima.  

			—No te preocupes, que no muerden.  

			La mujer deposita su bolsa de pipas sobre la mesa y se queda mirándolo. Los dibujos de la furgoneta no son insectos, sino arañas. Es repugnante. Hay dos muy gordas y peludas, y el bicho que hay en el centro parece un escorpión.  

			—Te dejó tirado, ¿a que sí? —pregunta con marcado acento gallego—. Qué hija de puta. Eso para que aprendas: cuanto más pijas, peor.  

			—No, qué va, yo he venido en bici —explica él sin motivo alguno—. La tengo en la cala de ahí detrás.  

			—Así que te van maduritas, ¿eh, chavalote? —dice el hombre, y después suelta una carcajada. Lleva días sin afeitarse, le faltan varios dientes y tiene la mirada sucia. No le gusta ese tipo.  

			—No le hagas ni caso, está fumadísimo —dice la mujer—. Me llamo Nati, y ese que se ríe de ti es Julián. —Coge de nuevo la bolsa y ahora se la ofrece, pero él, con un gesto, la rechaza—. Como tú veas, pero que sepas que están bien ricas; un poco saladas, pero ricas. —Fija un momento la vista en el mar y después vuelve a la carga—. Oye, estás nervioso, ¿verdad? Se te nota mucho. Por nosotros, todo guay. Y si quieres pasar la noche aquí y no te molestan los perros —añade señalando el interior de la furgoneta—, te hacemos sitio sin problema. ¿A que sí, Julián? —Mientras pregunta, estira el pie, y con la punta del dedo gordo comienza a rascarle el pubis a la tía en pelotas que Julián lleva tatuada en el muslo—. ¿A que le haríamos un sitio a este chico tan guapo? 

			Todavía confuso, Koldo da las gracias y se aleja, su cabeza va a toda velocidad. La risa del tal Julián resuena a su espalda y él masculla la palabra «imbécil», aunque el insulto va dirigido más bien a sí mismo. Está muy claro, parece mentira que haya tardado tanto en entenderlo: ha salido despavorida sin avisar a nadie y sin molestarse en saber qué pasa porque, sencillamente, ella no puede estar allí. Koldo recapacita y asume su propia desmesura. ¿Avisar a alguien? ¿A quién? ¿A Salvamento Marítimo? ¿A la Guardia Civil? ¿A los mismísimos geos? ¿Montar un circo por la llegada de una barca a la costa mientras ellos follaban alegremente? La mujer de la furgoneta tenía razón: sí, se ha puesto nervioso, pero ahora ya está tranquilo. Él tampoco va a contarle a nadie por qué estaba ahí hace un rato, y mucho menos con quién. Lo mejor es tomar nota y comportarse de la manera más natural posible, piensa, seguir la corriente o seguir su ejemplo, qué importa cómo llamarlo; a fin de cuentas, lo que hay en esa barca no es más que un triste maniquí.  

			De nuevo en la cala, Koldo guarda su toalla en la mochila y coge la bici con la intención de marcharse, aunque la curiosidad le puede y decide mirar otra vez. La cara es tan similar que da grima, y el bañador es de color rosa, y hay un sospechoso anillo de plata engarzado en el pulgar. Decide hacerle una foto con el teléfono y también llevarse esas dos prendas para mostrárselas mañana, para que ella entienda por qué se puso así. Muy poco después, cuando levanta a pulso el maniquí para desnudarlo y le desliza el bañador por las pantorrillas, vuelve a quedarse pasmado: esa venda amarillenta atada al tobillo izquierdo es todo un alarde de meticulosidad. 

			 

		








		
			 

			 

			DOCE DÍAS ANTES DEL RAPTO 

			 

			Ana se acaba de derrumbar sobre un enorme sillón azul índigo y lo ha hecho de lado, con la intención de apoyar la cabeza en uno de los reposabrazos y las corvas en el otro, sumergirse en su mundo con los pies colgando y dejar que esas dos locas furiosas sigan matándose vivas. Ana también está enfadada, y mucho: por culpa del viaje, se ha perdido la fiesta de cumple de su mejor amiga, y, que ella sepa, no se cumplen quince años así como así. Lo cierto es que en cuestión de fiestas y sus consecuentes regalos, nacer en mitad de agosto es una desgracia gordísima, quién se atrevería a negarlo. Para colmo de males, su amiga Olivia ha suspendido tantas asignaturas que sus padres la han condenado a pasar el verano en Madrid, así que esta tarde, pobrecita, estará atiborrándose de merengue y soplando velas más sola que la una mientras ella ha ido a parar al fin del mundo con su madre y su tía Cata, la cual, bueno, la cual no es en verdad su tía, pero por alguna razón que desconoce siempre la ha llamado así. Su tía Cata, de hecho, ahora mismo está dándole unas voces terribles al teléfono móvil, sudando la gota gorda porque el aire acondicionado no funciona y recorriendo el salón de punta a punta como una fiera enjaulada.  

			—¡¿Me está diciendo que hasta la semana que viene no lo arreglan?! —Échate a temblar, piensa Ana, seas quien seas al otro lado de la línea—. No me estará queriendo decir usted eso, ¿verdad? 

			Su madre y Cata han conducido desde primera hora de la mañana durante más de seis horas, alternándose al volante entre parada y parada, chismorreando y haciendo planes absurdos para la quincena venidera. Mientras tanto, en el asiento de atrás, Ana se ha dedicado a maldecir su suerte, enviarle inflamados mensajes de aliento a Olivia con el recién instalado WhatsApp (nada le puede gustar más que una aplicación novedosa) y dormitar recostada cuando las dos cotorras que iban delante tenían a bien cerrar el pico. Adelantar un día el viaje ha sido idea de Cata. En realidad, casi todas las ideas son de Cata, y aunque frente a tanta inventiva su madre protesta un poco, al final suele dejarse llevar. En teoría, las dos familias iban a salir el domingo muy temprano, con la sensata intención de instalarse durante la tarde en esos cuatrocientos metros cuadrados con vistas y empezar a disfrutar del merecido descanso a partir del lunes. Pero Cata, siempre urdiendo novedades, pensó que podrían ir las tres de avanzadilla, echarle un ojo a la casa y dejar todo más o menos preparado para cuando llegasen los demás.  

			—Un día de chicas, ¿eh, Analía? ¿Qué me dices? ¿No es un plan fantástico?  

			Cata es la única persona de este mundo a la que permite llamarla así. Ni siquiera su madre (su madre adoptiva, siendo precisa) tiene ese derecho. Sin embargo, cuando Cata apareció ayer proponiendo y manipulando, decidiendo por todas y fastidiándole a ella la tarde de cumpleaños, no le hizo ni pizca de gracia oír su nombre de pila (que al completo es Analía Lucero Madonna, detalle que nadie tiene por qué saber) y decidió embestir:  

			—¿De chicas? ¿A quién te refieres? Aparte de mí, yo no veo ninguna chica por aquí cerca.  

			Cata ni se inmutó. Hizo un gesto con la mano, como si espantara una mosca, y después siguió aturdiendo a su madre con el cambio de planes.  

			—He llamado a la agencia y resulta que la casa está libre desde primeros de agosto —expuso con su voz más persuasiva—, lo cual no me extraña. Entre tú y yo, Lucía, menudo dineral. ¿No saben que la crisis sigue ahí y que el país se va al garete? Desde que empezó dos mil doce no se habla de otra cosa, de lo jodidos que estamos y de que nadie puede gastar como antes. En cambio, esta gente a lo suyo, pidiendo el oro y el moro por una triste quincena. No sé tú, pero yo doy gracias al cie-lo cada mañana por lo afortunadas que somos.  

			Su madre levantó las cejas, miró a Cata de medio lado y dibujó una sonrisa amarga.  

			—Ni das gracias al cielo ni somos afortunadas —sentenció después—. La afortunada eres tú, que te lo puedes permitir y, además, lo pagas. 

			Cata hizo el mismo gesto de antes, el de la mosca, dijo que no quería escuchar más bobadas y que al día siguiente las recogería con su coche a las nueve en punto como muy tarde, para aprovechar bien el día.  

			En cuanto se quedaron solas, Ana empezó a protestar y a esgrimir argumentos sólidos: la amistad inquebrantable, el compromiso adquirido, la tristeza de unas velas encendidas a solas después de un largo día de apuntes y aburridísimas clases particulares. Luego, asumiendo que la batalla estaba perdida, se fue a su cuarto, abrió el armario y se puso a doblar primorosamente el quintal de ropa que quería llevarse a la playa. Le habría gustado invitar a Olivia unos días, estrenar modelitos con ella a orillas del mar y, como a menudo hacían, ligarse entre las dos al mismo chico (secreto que, tras un acuerdo muy serio, han prometido llevarse a la tumba). Pero su madre había sido muy clara al respecto: que ni se le ocurriera proponerlo, que las vacaciones las pagaban Cata y Martín, y que bastante hacían ya por ellos como para pedirles que cargasen con una convidada extra. Porque lo de este año no es ninguna novedad. No es la primera vez que Cata aparece en casa y anuncia a bombo y platillo que los invita a pasar unos días en algún lugar de ensueño. Y allá que se van todos, a mesa puesta, servicio doméstico contratado de antemano y casas alquiladas que parecen hoteles de lujo. A pesar del enfado, Ana debe reconocer que las vacaciones con Cata son siempre mejores que cuando va sola con sus padres, más que nada porque, en esas ocasiones, las casas lujosas son sustituidas por apartamentos de medio pelo y porque por allí no aparece nadie de buen corazón que les limpie y les planche y les cocine. Según tiene entendido, Cata se aburre como una ostra cuando viaja en pareja y, además, le gusta mucho compartir el éxito de su empresa con sus mejores amigos. «Más que amigos, para mí sois familia —afirma siempre—. No concibo disfrutar de la vida sin vosotros». En cualquier caso, lo suyo sí que es ser afortunada, se dice Ana, todavía incrustada en el sillón azul. ¿O no lo es? Ha nacido en La Zurza, el barrio más mísero de Santo Domingo, y ahora, gracias a la generosidad de su tía Catalina (así la llama cuando no la soporta), pasa semanas enteras en chalets a pie de playa cerca de Zahara de los Atunes o en algún rincón de Lanzarote, en casas de campo de Formentera o, como este año, en la costa de Almería.  

			—Pensaba que no llegaríamos nunca. 

			Hace tan solo un par de horas, Cata anunciaba así el fin del viaje. Desde que entraron en la provincia, su madre había dejado de hablar y el ambiente dentro del coche se había ido enrareciendo a la misma velocidad que el paisaje exterior se convertía en algo similar a la piel de un dinosaurio. ¿Habría dragones por allí, volando y echando fuego en ese cielo limpísimo? El desierto Dothraki se transformó luego en un manto de invernaderos de aspecto inquietante, y más tarde, tras un cartel donde podía leerse bien clarito que a partir de ese punto concreto más valía andarse con cuidado, porque aquello era un parque natural, el panorama se volvió aún más estrambótico: colinas con forma de cono dispuestas como recortables pegados al cielo, casitas blancas y chumberas por aquí y por allá, alguna palmera a lo lejos y unos cactus alargados, o lo que fuese aquello, que parecían esqueletos de racimos de uvas puestos del revés. En fin, una cosa extrañísima.  

			Poco después han atravesado el pueblo de la discordia siguiendo las indicaciones del GPS y han ido a parar a un laberinto de callejuelas en cuesta, a una curva sin quitamiedos que parecía empujar el coche al mar y, finalmente, a la base de un promontorio desde cuya cima colgaban varias casas. 

			—Creo que es ahí arriba —ha dicho Cata sin ocultar su estupor frente al tramo en pendiente que tenían delante—. He de admitir que de fácil acceso, no es. 

			—No te apures, tú puedes con todo.  

			La frase, pronunciada por su madre después de unos noventa minutos de sordo silencio, ha sonado como el gatillo de un revólver: «Te estoy apuntando, grandísima hija de perra, vuélvete y mírame».  

			—Vale ya, Lucía —ha protestado Cata—. Te he pedido perdón varias veces, no puedo hacer más. Intentemos disfrutar de esto, ¿vale? ¿O es que piensas estar de morros hasta que nos vayamos?  

			Ana no alcanza a comprender ahora el motivo por el que han discutido de esa forma. Qué exageradas. Dos adultas hechas y derechas hablándose a grito limpio porque la casa a la que se dirigían no estaba en Los Alcázares, el destino previsto en la mejor zona de La Manga del Mar Menor, sino en San José, el pueblo más grande y turístico del Cabo de Gata. Los gritos y las pullas comenzaron cuando Cata, una vez dejaron atrás el desvío a Cartagena, soltó sin previo aviso la noticia; y continuaron entre silencios tensos y ráfagas violentas mientras recorrían, dirección sur, el resto de la Región de Murcia. Tampoco era para tanto, ¿no? ¿Qué más daría un lugar u otro? ¿Había piscina en la casa, paseo marítimo para lucirse y una bonita playa cerca? Pues listo, no se necesita mucho más. Estuvo a punto de decirlo para intentar calmarlas cuando Cata, con esa voz tan melosa que pone si quiere, tomó la palabra y aseguró que había surgido un problema en la villa contratada, unos okupas de mala muerte, Lucía, es impresionante las cosas que pueden llegar a pasar, y que la agencia les había buscado una solución en menos de veinticuatro horas y en pleno mes de agosto, algo del mismo rango, ya me conoces, y sí, Lucía, es verdad, por supuesto que hay más sitios en el mundo, por supuesto que lo pensé, lo pensé tanto que temí que no vinieras si te lo decía esta mañana, y yo quiero que pasemos estos días juntas, como casi siempre hacemos, ¿tú me entiendes, Lucía?, ¿tú me entiendes o no me entiendes?  

			Mucho antes de que Cata terminara de hablar, su madre le había colocado una mano delante de la boca para que la dejase tranquila, para que se callase de una vez. Y se calló, vaya si lo hizo: Cata ha conducido con la boquita cerrada durante más de una hora y solo la ha abierto, y de par en par, al ver la empinadísima cuesta a la que debía enfrentarse. Aunque eso pasó hace ya un rato, porque ahora, ahora no hay quien la calle.  

			—¿Sabe lo que le digo? —Cata continúa al teléfono, con el inservible mando a distancia del aire en la mano izquierda y la garganta surcada por venas amoratadas a punto de reventar—. Que esto es una tomadura de pelo y que los responsables de su mierda de agencia me van a oír, eso ni lo dude. Para empezar, no me parece a mí que dejar la llave debajo de una piedra sea la mejor manera de recibir a unos clientes. […] Sí, sí, ya sé, ya sé que nuestra llegada estaba prevista mañana. Pero, vamos a ver, ¡de ahí a tratarnos como si hubiésemos alquilado un bungalow! Y otra cosa… […] No, no me interrumpa. ¿Quiere saber a cuántos grados estamos ahora mismo? ¿Eh? ¿Le gustaría saberlo? […] Muy bien, pues fíjese: treinta y cuatro grados de nada, aquí, en mitad del salón. ¿Qué le parece? ¿No se les ha ocurrido venir esta mañana y ventilar un poco? Habría sido un detalle, desde luego que lo habría sido. Hemos abierto todas las ventanas y, por si fuera poco, no corre una gota de aire. —Cata resopla con fuerza y Ana, que sigue pendiente de ella, teme que los ojos se le salgan de donde deben estar—. ¿Cómo? ¿Cómo dice? ¿Acaso me está dando lecciones? Mire, hemos abierto todas las ventanas porque nos ha dado la gana y porque esto parecía un horno crematorio; y no, aquí no entendemos de corrientes, ni falta que nos hace. ¿Y sabe por qué? Pues porque hemos alquilado a precio de oro una casa equipada con todo lo necesario justamente para eso, para no pensar en corrientes ni tener que aguantar a estúpidas como usted.  

			Y clac. Ahí te quedas. A Cata solo le ha faltado acercarse a la ventana y lanzar el teléfono a la bahía de aguas turquesas que tienen justo debajo. Ana la mira un segundo con ojos perplejos y las dos empiezan a reírse, a desternillarse más bien, no es la primera vez que les pasa. La conexión que existe entre ellas se manifiesta a menudo así, con miradas cómplices y ataques de risa que, por algún motivo misterioso, a su madre no le hacen ninguna gracia. Y es que a Ana, a pesar de ese viaje impuesto y de un sinfín de otras molestias, su tía Cata le chifla: siempre alegre, siempre volcánica, tan sobreactuada como una actriz. Ahí está ahora, instalada en el otro sillón azul índigo, con su vestido vaporoso y sus sandalias, su carita vivísima y su endiablado humor. Para Ana, Olivia ostenta el cargo de mejor amiga indiscutible, pero su tía también podría ocuparlo si la diferencia de edad lo permitiese. El momento más importante de su vida, por poner un ejemplo significativo, lo vivió con ella, con ella y con nadie más. Ana tenía solo seis años cuando las arpías del parvulario le abrieron los ojos y le inocularon la duda de lo que hoy resulta evidente, porque no hace falta ser un lince para suponer algo así: basta mirar a su madre, tan rubia y etérea como una princesa Disney, o el aspecto de Edward Cullen que tiene su querido padre, para intuir que ella no vino de París colgada del pico de una cigüeña, sino más bien en avión y desde un lugar menos glamuroso, y bastante más cálido. Pero cuando una es todavía una niña angelical y el mundo se circunscribe al papel floreado de tu habitación, a las bondadosas caras de papá y mamá y a las paredes protectoras de tu casa, ese tipo de pensamientos no brotan en tu cabeza espontáneamente, por muy morenita que seas. Para salir de dudas, la pregunta que le hizo a su tía a los pocos días fue muy sencilla, tan directa como un dardo: «A mí me adoptaron, ¿verdad?»; y la respuesta, más clara que el agua: «Analía, cie-lo, eso pregúntaselo a tu madre, que sabrá responderte mejor». Después de aquello, su madre le retiró la palabra a Cata durante varias semanas.  

			—¿Por qué no bajas y hablas con ella? —le dice Cata desde el sillón, mientras se mira las uñas con una atención extrema y flexiona los empeines para librarse de las sandalias—. Seguro que así se le pasa. Y pregúntale también si ha hablado con Fer…, bueno, con tu padre, quería decir. 

			Su padre se llama Fernando, sí, y ella no piensa preguntar nada.  

			—A mí no me metas. Son cosas vuestras.  

			—De acuerdo, son cosas nuestras, pero una manita tuya tampoco vendría mal.  

			—¿Y qué quieres que le diga? ¿Que has fastidiado mi superplán de esta tarde para traernos a un pueblo que al parecer detesta? 

			Cata se queda callada, olvida sus uñas y repasa con la vista el parquet recién pulido y las carísimas alfombras de ese salón inabarcable.  

			—No, no creo que lo deteste. —Se ha puesto pensativa. Hasta su tono de voz ha cambiado. Es raro verla así—. Es solo que… Eso, Analía, lo que tú has dicho: cosas nuestras.  

			Luego Cata se levanta y sale a la terraza, una terraza del tamaño de una pista de despegue. La gran pérgola y la vegetación que la cubre dan una sombra relativa. Más allá, en la parte que queda a la intemperie, el sol cae a plomo y la luz es cegadora. La casa está encastrada en un cerro y, sería injusto no decirlo, es espectacular. La terraza planea sobre el mar, a lo lejos pueden verse esos montes tan raros que parecen dibujos y a sus pies todo el pueblo. Del lado derecho, por si fuera poco, hay otra bahía aún más grande y más bonita, Cata ha mencionado el nombre al llegar. Y es que Cata lo sabe todo y todo lo soluciona, lo cual está muy bien, aunque a veces carga un poco que sea tan listorra y desenvuelta.  

			Ana se incorpora y observa con curiosidad a su tía. ¿Qué hará en el extremo de la terraza, contemplando el horizonte bajo ese calor despiadado? Viéndola así, vestida de blanco y bañada en luz, le está empezando a dar pena. De acuerdo, bajará y hablará con su madre, le dirá que la casa le gusta mucho y que allí estarán bien. Ana es práctica, siempre lo ha sido, y acaba de reparar en el sinsentido de pasar la tarde peleadas unas con otras en vez de acomodarse con calma, darse un baño en la piscina y después ir de compras y cenar algo rico por ahí. Un día de chicas, ¿no era ese el plan? 

			Las escaleras descienden desde el salón a la zona de la piscina y luego al resto de las habitaciones. La casa, en vez de asentarse sobre tierra firme y tener una forma más o menos normal, parece una pieza de tetris que cae en cascada por la loma: cuatro plantas escalonadas provistas de otras tantas terrazas, unos seis cuartos de baño e infinitas comodidades. Debajo de la terraza de la piscina están las dos suites que han ocupado Cata y su madre, y todavía más abajo, su dormitorio y el de los chicos. Qué injusticia y qué mal hecho está el mundo: ella no puede venir con Olivia, su íntima de toda la vida, pero Dani sí, Dani puede invitar a quien quiera, incluso a ese tal Koldo, el nuevo amigote que acaba casi de conocer. 

			Se asoma a la habitación de su tía y sonríe al ver el desorden: maletas abiertas, neceseres repletos de cosméticos, ristras de sandalias y deportivas de mil colores todavía sin colocar. En la de su madre, en cambio, solo falta un sarcófago.  

			—Qué calor hace aquí, ¿no? —le dice con voz alentadora y la secreta intención de animarla—. ¿Por qué no abres? 

			Su madre no contesta. Está de pie junto a la ventana cerrada a cal y canto, con los brazos cruzados y la vista fija en el mismo horizonte que, un poco más arriba, mira su tía Cata. Ana la observa en silencio y siente una punzada de envidia. Es una sensación que a veces se apodera de ella y no le gusta, pero que no puede evitar. ¿Por qué le pasará eso? ¿Será porque su madre es menuda, delgada y elegante? ¿Porque tiene el pelo liso y dorado y podría protagonizar todavía alguna de sus series favoritas? ¿Porque Lucía es un nombre precioso y mucho más cotizado que el suyo? Tiene alguna pregunta más en la recámara, pero decide parar; no es bonito ni justo pensar de esa forma. 

			—¿No deshaces el equipaje? —le pregunta a su amantísima madre antes de tumbarse en la cama king size y estirarse cuan grande es. Porque ella es grande, y rotunda, nada que ver con la doble de Grace Kelly que tiene ahí delante.  

			—Ana, dime, ¿tú te quieres quedar?  

			Su madre no se ha movido un milímetro. El infinito, o lo que haya al otro lado de la ventana, le interesa mucho más que su hija.  

			—Claro que sí. Parece bonito todo esto, y diferente; yo creo que lo podemos pasar bien.  

			Mientras habla, Ana le envía a su madre mensajes telepáticos que a todas luces no llegan a su destino: «Anda, mamá, vuélvete y mírame. Has adoptado a la sobrina de Rihanna y debes aceptarlo». 

			—Eso seguro. Siempre lo pasamos bien cuando está tu tía.  

			No le ve la cara, pero sabe que su madre ha torcido la boca y ha entornado los ojos como el icono malo del WhatsApp, así que decide no hacerle ni caso. 

			—Te ayudo con las maletas, ¿vale? —le propone. 

			—No te preocupes. Ya lo hago yo. 

			Ana abandona la cama y observa cómo su madre mira el mar, ese mar color cielo, y que lo mira con ojos brillantes.  

			—Me encanta deshacer maletas —insiste. 

			—No seas mentirosa.  

			—¿Quieres que baje mi supermeganueva tablet y ponga esa canción que tanto nos gusta? Así te alegras un poco, ¿no?, que parece que hayamos venido a un entierro.  

			Su madre se gira al fin y le sonríe, le pasa la mano por la mejilla y le revuelve el pelo.  

			—Déjate de canciones, cariño. —Le da la espalda otra vez y fija de nuevo la vista en esa playa tan grande que tienen a un lado—. Hoy la música me pondría muy triste, y más en este sitio.  
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			Por más que lo intentó, y Dios sabe que lo hizo, Lucía no consiguió aprenderse esa maldita letra en inglés. Aquella mañana estuvo repitiendo la primera estrofa desde muy temprano y no hubo manera. No la hubo. Ni siquiera la primera estrofa. Qué angustia. Sus amigos llegarían dentro de un rato suponiendo que se la sabía y que la iba a poder cantar. Cuánto lamentaba haberlo propuesto en la comisión, hacía tan solo una semana. Allí estaban todos, los tres profesores más enrollados del claustro y una decena de alumnos sonrientes, entusiasmados con la idea. La función de fin de curso brillaría con luz propia, dijeron, y sentaría las bases de lo que quería ser el instituto: un centro abierto, moderno, pegado a la actualidad y a los intereses reales del alumnado. Así que nada de Entremeses de Cervantes o números de zarzuela. Alguien, Lucía no recordaba quién, propuso montar la Mazurca de las sombrillas con sonido pregrabado. ¿Se podía ser más rancio? El instituto era nuevo, nuevo en todos los sentidos, lo habían inaugurado ese curso y con él había llegado un aire fresco a la colonia.  

			—Lucía, están llamando. —Su madre, enfadadísima como cada sábado porque no colaboraba, le hablaba a gritos desde abajo–. ¿Abres tú? ¿O prefieres que avise al mayordomo? 

			Ellos. Ya. Maldita sea. Cuando se trataba de ensayos, tenían la mala costumbre de presentarse en su casa media hora antes de lo acordado, para preparar con calma, para afinar y entonar los instrumentos, para fastidiar.  

			Lucía se miró en el espejo y, una vez dado el visto bueno a la imagen que tenía enfrente, se guardó la cuartilla con la letra en uno de los bolsillos de su pantalón vaquero y abrió la puerta de su habitación. El olor a pan recién horneado solía inundar la casa desde mucho antes de que el sol se asomara, y aunque era casi mediodía, todavía quedaba un tufillo por ahí. También olía a chocolate en polvo, a la vainilla de los buñuelos y al anís de los pestiños, a aceite de churros, a cruasán. Era el día grande de la semana y la panadería iba a toda máquina. Las familias de El Tercio Terol, una colonia obrera del sur de Madrid que no gastaba mucho en el día a día, se volvían locas cuando llegaba el sábado y les daba por comprar y engullir. Sus hermanos estaban abajo ayudando y ella debería hacer lo mismo, qué pesadumbre, pero un ensayo era un ensayo y su padre, por suerte, lo entendía a la perfección. De joven, según contaba cada vez que podía, él también hizo sus pinitos e incluso se presentó a un concurso de nuevos talentos en Radio Nacional de España. No lo ganó, pero se le quedó esa espina clavada y luego, travesuras de los genes, resultó que su hija mediana también sabía cantar.  

			—Joder, qué rico huele aquí siempre.  

			Martín fue el primero en llegar aquel día y lo hizo con el mástil de su guitarra eléctrica asomando por detrás de la espalda, vestido de negro riguroso, la raya del ojo pintada de cualquier forma y el pelo cardado a lo Robert Smith.  

			—¿De verdad lo piensas? —repuso Lucía—. A mí me empalaga tanto dulce, a veces me entran ganas de vomitar. 

			—No, si no lo decía por los pasteles, lo decía por ti.  

			Lucía sonrió sin ganas porque ella no podría afirmar lo mismo. Desde que se enteró de que el padre de Martín trabajaba en el matadero, cada vez que lo veía imaginaba su casa llena de cuchillos ensangrentados y restos de vísceras, fría como una nevera y apestando a carne cruda. Martín siempre había vivido en los bloques del perímetro sur de la colonia, a dos pasos de su propia casa; sin embargo, hasta que empezó aquel curso, nunca se habían cruzado. «El Tercio es así —solía decir su madre—, cada uno en su casa y Dios en la de todos». Antes de eso, Martín había cursado Formación Profesional en San Roque y ella primero de BUP en San Isidro, como Fer, y el pasado septiembre coincidieron los tres en el nuevo instituto de Las Pavas. Los bloques donde vivía Martín estaban peor considerados que el resto de las viviendas del barrio, porque allí se amontonaban demasiadas familias por planta y por-que esas mismas familias habían convertido el patio comunitario trasero en un espacio sucio y lleno de trastos. Y Martín lo sabía, y le dolía, se le notaba en la cara cada vez que iba a ensayar. Qué culpa tendría ella. Su casa, como la mayoría de las de la colonia, fue concebida para una sola familia y tenía detrás un patio individual que algunos habían transformado en huerto. En el suyo, su padre había plantado dos limoneros y construido un cobertizo que le servía de almacén, y era ahí donde ensayaban desde hacía cuatro o cinco sábados. Se suponía que estaba aislado y que allí no molestarían; pero sí molestaban, y mucho, a su madre se le torcía el gesto cada vez que veía a los chicos llegar.  

			—¿Qué? ¿Ya venís a dar la lata? —La cara de malas pulgas de su madre apareció al otro lado de la puerta que comunicaba la casa con la panadería—. Y encima con esas pintas. Virgen santísima, vais a acabar espantándome a las clientas.  

			—Muy simpática tu madre —dijo después Martín, mientras atravesaban el patio y entraban en el cobertizo. 

			—Ni caso. Ayúdame con esto, anda.  

			Lucía señaló la cama plegable que usaban cuando venía algún familiar, los pesados sacos de harina que había en el suelo y la jaula vacía del periquito, que había muerto hacía un par de semanas. La batería de Fer estaba al fondo, cubierta por un jergón de color rojo.  

			—¿Es para que no pase frío? —preguntó Martín. 

			—Es para que no se llene de polvo, ya sabes cómo es Fer.  

			Fernando vivía en su misma calle, la de los comerciantes, una calle ancha rodeada de casas unifamiliares de tres plantas, las superiores para la vivienda y la de abajo para el negocio. El del padre de Fer era una especie de carpintería donde arreglaban camas y muebles viejos. Les iba mal, lo sabía todo el barrio, pero les tocó un pellizco en la lotería de hacía dos navidades y con el dinero compraron una licencia de taxi para el mayor de los hijos, que andaba metido en drogas, y también la batería.  

			—Sí, claro que lo sé: Fer es un melindroso y un pamplinas.  

			Martín había cogido uno de los sacos y a duras penas conseguía arrastrarlo, y Lucía, al verlo, pensó que debería hacer más deporte en vez de tanto criticar.  

			—Y también muy buen chico y mejor estudiante —le dijo un poco molesta—. Y esta batería está aquí por todo eso, así que no te metas más con él.  

			—Has empezado tú.  

			La batería estaba ahí porque su patio tenía cobertizo y porque su padre, qué suerte la suya, sabía de sobra lo que era sentir la música corriendo a mil por hora por las venas. Fer y Lucía se conocían desde muy pequeños, y aunque sus familias no eran amigas, ellos siempre se llevaron bien. La idea de montar un grupo surgió hace ya bastante tiempo. Los viernes por la tarde se juntaban allí para hacer los deberes, ponían la radio a todo trapo y escuchaban a Joaquín Luqui en Los 40 principales, bailaban con los Tequila o los Burning y soñaban con que ellos, algún día, también tendrían una banda. Y, de repente, la tenían. Una banda capaz de adaptarse a las necesidades y adecuarse al estilo que conviniese en cada momento. Versatilidad, lo llamó ella. Los pulsos que mantenía con Martín casi siempre eran por lo mismo: la pureza, lo auténtico, la basura pestilente que era el pop. Qué pesado y sabiondo se ponía a veces. El cambio al nuevo instituto había tenido sus ventajas, por supuesto, y allí habían conocido a Martín, que se las daba de gótico y alternativo y tocaba fatal, aunque al menos tenía guitarra y también muchas ideas.  

			—Lucía, le he estado dando vueltas a lo de fin de curso y la verdad es que no lo veo. —Martín acababa de apartar el último de los sacos y se estaba sacudiendo la harina adherida a su disfraz de gran estrella discográfica—. Ese tema es una basura, por mucho que digan. Y tal y como yo lo entiendo, no es esa la imagen que queremos proyectar.  

			—¿Y eso qué importa? —El cobertizo era tan diminuto que debían seguir moviendo trastos, plegar la cama donde había dormido uno de sus tíos durante el último mes y sacar fuera la jaula del periquito—. No empieces otra vez, ¿vale? Y aparta esa butaca, por favor. Nos va a escuchar todo el instituto, ¿te parece poco?  

			La idea fue de Fer, aunque más tarde, menudo traidor, se empeñara en negarlo. Desde que estrenaron Brillantina hacía dos años, Fer no había parado de decirle que se parecía a Sandy y de mirarla con cara de bobo, una cara que a ella la ponía muy nerviosa porque estaba segura de que escondía algo, algo impreciso, una especie de equívoco, algo que no podía traer nada bueno.  

			—Uf, cómo pesa esto. —Martín, entre jadeos, arrastró la butaca de la abuela y la puso contra la pared, junto a la estantería del azúcar y los botes de especias.  

			—Casi hemos terminado.  

			—Oye, ¿te puedo hacer una pregunta? —Martín la estaba mirando de arriba abajo y ella sintió frío, y una vez más pensó que sus mejores amigos no deberían mirarla de esa forma tan rara. 

			—Dispara.  

			—¿Te vas a vestir con cuero negro y tacones como pasa al final de la peli o vas a ir así, a lo Marisol en Ha llegado un ángel? 

			—Muy gracioso. Voy a ir como me dé la gana. Y la canción que cantamos no es la del final, sino la de los títulos de crédito. Lo sabes de sobra.  

			Grease is the Word, cuya letra no conseguía aprenderse ni a tiros, fue su aclamada propuesta. Para su desgracia, en la comisión la aceptaron entre aplausos. 1981 avanzaba a pasos agigantados y cada semana las discográficas lanzaban decenas de sencillos, y si dos años más tarde ese tema seguía sonando en todos los diales, por algo sería. Era disco, era fresco, era divertido, y Martín un cenizo que se creía más moderno que nadie porque era capaz de sisar a su propia madre para irse después al Madrid Rock de la calle San Martín a comprar lo último de The Cure, y luego, claro, poder contarlo. Bien, pues su banda no era The Cure ni nada que se le pareciese. ¿Dónde estaba el problema? 

			—¿Y sabes ya quién hará el saxo? —Para asombro de Lucía, Martín, repantigado en la butaca y con los pies apoyados en la balda más baja de la estantería, había empezado a sobarse la entrepierna sin ningún disimulo—. Porque hay un saxo y nosotros no tenemos saxo. Ni bajo tampoco. Somos un grupo de mierda, eso es lo que somos. No tenemos amplis, ni nombre ni temas propios, llevamos cuatro o cinco ensayos y ahora, a las primeras de cambio, nos vendemos al enemigo.  

			Lucía apartó la vista y pensó en el problema del amplificador. Hasta la fecha, se habían apañado conectando la guitarra a una de las entradas del radiocasete, pero no podían seguir así: el resultado, una vez descontado el efecto Martín y su cuestionable virtuosismo, era espeluznante.  

			—Fer viene hoy con uno de su clase, un tal Juanfra que vive cerca del cine Florida, su padre trabaja ahí —expuso frente a la atenta mirada de Martín, que acababa de dejar de hacer lo que hacía y la observaba con ojos líquidos—. El caso es que toca el bajo, y al parecer bastante bien. Y para las intervenciones del saxo he pensado usar mi armónica; total, no creo que nadie note el cambio. He escuchado la canción más de mil veces estos días y yo creo que lo vamos a conseguir. Lo que me preocupa es la letra.  

			—Claro, Lucía, claro que lo vamos a conseguir. Eso seguro. Tú y yo juntos podemos conseguir lo que queramos.  

			A los pocos segundos, el silencio se paseaba por el cobertizo como un miembro más de la banda. Martín le clavó los ojos y se mordió el labio inferior, y Lucía, con uno de esos gestos que no lograba abandonar del todo, se pasó los mechones rebeldes de su melenita rubia por detrás de las orejas. Luego, sin saber muy bien por qué, se despegó del pecho la camiseta verde pálido que llevaba aquel día y, como si buscase una coraza, se cruzó de brazos y apoyó la espalda en el mueble cargado de especias que tenía detrás.  

			—Sí que tardan, ¿no? —dijo más tarde, porque era necesario decir algo—. Seguro que es por Juanfra. Según Fer, además del bajo también tiene un amplificador, y digo yo que a lo mejor lo trae. —Se le estaban enredando las frases—. Estaría bien, ¿no crees? Un problema menos. Y si lo trae, pues por eso tardan, ¿verdad? Porque supongo que un trasto así pesará mucho y…  

			—Qué poderío tenéis todos —interrumpió Martín, que había empezado a tocarse otra vez mientras deslizaba la mirada desde su camiseta verde hasta la parte superior de la estantería—. Yo también seré rico, ya lo verás. 

			—Anda ya, aquí nadie es rico. Qué más quisiéramos.  

			Entonces Martín hizo un movimiento con la pierna, como un espasmo o algo así, y el efecto fue tan parecido a darle una ligera patada al mueble que los frascos de especias se tambalearon y algunos cayeron al suelo. La mayoría cerrados, menos mal.  

			—¿Tú estás fatal de la cabeza o qué te pasa? —Lucía se agachó al instante para recoger el estropicio y guardar los bastones de vainilla que se habían desperdigado—. ¿Tienes idea del dineral que cuestan? 

			—No, no la tengo. ¿Y sabes qué? Que por un momento te he imaginado cubierta de canela en polvo, y que yo después te lamía, pero me ha salido mal la estrategia.  

			Lucía se quedó muy quieta. Martín tenía las pupilas negrísimas y los labios brillantes, y la estaba mirando de lado, la estaba mirando mal. Luego volvió a empujar la estantería con un segundo golpe de pierna y, como si fuera confeti, una lluvia de anís estrellado le cayó a Lucía sobre los hombros, sobre su melena dorada, sobre su camiseta.  

			—Ahora, sí.  

			Martín acababa de abandonar la butaca, se había agachado también y se había acercado a ella mucho más de lo necesario. Lucía seguía paralizada, y Martín sacó de sus labios una lengua encarnada y viscosa que le restregó, lenta y morosamente, a lo largo del cuello. El movimiento fue tan inesperado que Lucía no reaccionó, pero la sensación, lo supo al instante, no la olvidaría en la vida. 

			—Me encanta —murmuró Martín con la boca entreabierta, una boca que olía a tuétano, a tripas, a carne sin cocinar—. Me recuerda al carajillo que toma mi padre antes de irse al matadero.  

			—Oye, tío, ¿se puede saber qué haces? 

			Era Fer, que había aparecido en la puerta del cobertizo y desde allí formulaba esa pregunta con su tez pálida como la cera y sus ojeras de vampiro. Junto a Fer había un chico alto y desgarbado que llevaba la bolsa del preciado amplificador colgada del hombro, y un bajo a la espalda. Fer se lanzó a por Martín y, en ese suelo cubierto de anís y restos de harina, los dos se enzarzaron y se cubrieron de insultos y puñetazos. Entretanto, Juanfra y ella se miraron, y sonrieron, y Lucía comprendió que su mundo acababa de cambiar y que a partir de ese instante solo viviría para hacer eso: mirar a Juanfra y esperar que él sonriera, cantarle algún tema bonito para así conquistarlo y sonreírle a su vez.  
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			Dime que no está pasando 

			
			Viernes, 31 de agosto de 2012, 01.30 h 

			
			Dani acaba de abrir los ojos, pero sigue aturdido, y esa música ratonera que llega desde algún sitio se le incrusta en el cerebro y no lo deja pensar. Dani no es tonto, es un chico que piensa, aunque lo que le espera es tan extraño que quizá no reaccione o lo haga de ese modo tan suyo, tan ajeno a cualquier expectativa, tan loco y desacostumbrado. La oscuridad que lo envuelve se rompe en el resplandor del fondo, un hilo de luz de apenas un metro que parpadea al compás de la música y cambia del amarillo al azul, luego al fucsia, al verde y vuelta a empezar. Sonido y color, el oído y la vista, sus sentidos se despiertan y aceleran las sinapsis. ¿Estará soñando? Un sueño lo explicaría todo, y evitaría además que germinara esa semilla de miedo e incertidumbre que acaba de surgir en algún rincón de su mente. ¿Qué ha pasado? ¿Por qué suena esa música horrible? ¿Dónde está? Las nuevas preguntas se encadenan solas y tienen otro tipo de peso, otro cariz. El tacto y el olfato son ahora los nuevos medidores y están registrando datos, y la inquietud que generan no para de aumentar. La pared que hay a su lado es rugosa, demasiado quizá, y el colchón sin sábanas que palpa bajo su cuerpo tampoco es el que debería. Luego está ese olor punzante, una mezcla indefinible de amoniaco y friegasuelos, perfume, ambientador de saldo. No, no es ese el olor adecuado, no es así como huele su mundo, su familia, su casa. Extiende la mano y confirma que el colchón está extendido en el suelo. Enfrente y como a espasmos, ahora lo entiende, el hilo de luz atraviesa el borde inferior de una puerta cerrada.  

			Una vez ubicado, o al menos despierto, Dani intenta moverse y repara en que está desnudo. Su cabeza se acelera, las ideas entrechocan y sus ojos quieren cerrarse. Si se durmiera otra vez, se dice, quizá el despertar sería más dulce y la visión se convertiría en lo que tiene que ser: Koldo en la cama de al lado, el sol entrando por los ventanales que dan a la bahía, Salma irrumpiendo en el dormitorio para decirles que el desayuno está listo y que el café se les va a enfriar. La imagen de su madre también aparece: qué pensaría si lo viese ahora, qué sería capaz de hacer. Intenta recordar qué ha sucedido y no lo consigue. Solo ve la piscina y la agradable luz de la tarde derramándose sobre su hamaca, los demás en la playa y Koldo diciéndole que él también se marchaba, que cogía la bicicleta, que quedaban muy pocos días de vacaciones y quería bucear un rato en una de esas calas desiertas que habían ido encontrando por ahí. Tenía sed cuando se quedó solo, eso también lo recuerda. Pero no basta, necesita saber más y decide repasar todo el proceso: de la piscina a las luces, de la hamaca al colchón, y lo que quiera que haya en medio será lo que dé sentido a esto que ahora ocurre.  

			Está en ello todavía cuando la puerta se abre y se vuelve a cerrar. La acción es tan rápida como un aleteo, pero no evita que el bum-bum de unos bafles llegue hasta su camastro y que el espacio se ilumine durante un par de segundos. La visión es fugaz, apenas el tiempo de un fotograma, si bien le permite registrar otro dato extraordinario: hay más colchones como el suyo, pegados también a la pared y colocados en fila, y todos están vacíos. Entonces ¿por qué el frío y los sudores? ¿Por qué ese reguero de hormigas correteándole por la espalda? Es el miedo. La semilla ha germinado. La puerta se abrió y ahora él tiene la certeza de que ya no está solo, y querría no moverse, y dejar de respirar de esa manera.  

			—Así que lo llevamos arriba. 

			—Es lo que ha dicho, ¿no?  

			—Y arriba…, ¿dónde? ¿A la oficina?  

			—Va a la seis, la del final del pasillo. Y no hagas tantas preguntas. Tú obedece y ya está. 

			Dani tiene los puños apretados y también los párpados. Si sigue así, se empeña en pensar, logrará dormirse y al despertar verá por fin a Koldo, y le pedirá que le dé golpes con la almohada como hace algunas mañanas en el internado para que no duerma más, que le haga cosquillas por lo mismo, que le diga que nada de esto está pasando. 

			—Vamos, ricura, mueve ese culín que tienes y vístete.  

			Varias prendas caen muy cerca mientras un dedo de luz le hiere los párpados. No quiere abrirlos, pero una mano áspera lo zarandea, tira con fuerza de su brazo y lo obliga a incorporarse. 

			—No seas bruta, recuerda que es un chico delicado.  

			—¿Te vistes o prefieres pasearte en cueros por ahí? —La luz sale de la linterna de un móvil y está recorriendo su rostro, le taladra los ojos y después se detiene—. Aunque ahora que lo pienso, igual así pescas algo. Feo no eres.  

			Dani ha dejado de ser analítico, y la displicencia de antes se ha esfumado también. Está tan aterrorizado que no reacciona, y ni siquiera se atreve a hablar. La mujer tiene un acento raro y su boca apesta a Jägermeister. Intenta verle la cara, pero la linterna lo deslumbra y solo distingue su silueta y los dedos como garras que sujetan el teléfono. Al fondo, junto al resplandor de la puerta, el hombre que habla con ella acaba de encender un cigarro.  

			—O te pones eso ya mismo o te lo pongo yo a hostias —dice después de dar un par de caladas.  

			Sobre el colchón hay un pantalón de chándal, una vieja camiseta interior y un par de esas chanclas espantosas con rayas blancas y azules sobre el empeine.  

			—¿Qué? ¿No te gustan? —El hombre chasquea la lengua—. No te preocupes, que mañana iremos los tres de compras a algún sitio fino de por ahí.  

			Él no contesta y empieza a vestirse. La puerta se abre y el estruendo de lo que haya afuera irrumpe en la habitación. 

			—Arriba, pimpollo —dice la mujer después de vendarle los ojos y cogerlo de un brazo—, que te toca traslado a la suite nupcial.  

			Dani no quiere darles facilidades y finge que le cuesta mucho levantarse, y que luego se marea y pierde el equilibrio hasta caer hecho un ovillo. Al fin y al cabo se hizo un esguince, para algo bueno tenía que servir. Luego siente las garras de la mujer bajo las axilas, tirando hacia arriba sin ningún éxito. Porque él no va a cooperar, su cuerpo ha enraizado en el suelo y nada ni nadie va a moverlo.  

			—Déjame a mí. —La voz del hombre es desabrida y suena ahora muy cerca—. Joder, qué bien le ha sentado. Vaya colocón de puta madre lleva el cabrón.  

			Entre los dos sí que lo logran, lo sostienen por los hombros y lo sacan de allí. Fuera, la música retumba y las luces siguen parpadeando detrás de la venda.  

			—Ahora vamos a subir al primer piso. —A lo lejos se oyen voces, risas, gente que aplaude mientras la mujer habla—. Son unos cuantos escalones, así que tendrás que poner de tu parte. ¿Me has entendido? 

			Una vez arriba, tras el chasquido de una cerradura y dentro ya de donde hayan querido llevarlo, un grifo se abre y alguien le quita la venda. Y luego hay agua, mucha agua, agua que le estalla en la cara.  

			—A ver si con esto espabilas.  

			Dani la recibe con alegría. Está fresca, y limpia, y le gustaría recibir más. 

			—¿Me podríais decir dónde estoy? —se atreve a preguntar al fin, justo cuando suena el portazo, cuando se vuelve a quedar solo.  

			La música llega ahora amortiguada a ese nuevo espacio insólito, aunque nada de lo que hay alrededor le interesa lo más mínimo. Él solo quiere agua, agua y nada más. Cojeando, busca el grifo y encuentra un lavabo detrás de un biombo decorado con motivos chinos, junto a un váter roñoso y un bidé. El lavabo es tan pequeño que el agua se desborda y salpica la moqueta. Bebe con ansia y después se mira en el espejo que hay encima. ¿Quién eres? ¿Qué has hecho para que te traigan a este sitio? Su tobillo palpita por el esfuerzo y él, agotado, se tiende ahí mismo y se queda quieto, paralizado sobre esa moqueta parda, con la cabeza llena de preguntas y la vista fija en las manchas que oscurecen la loza del bidé. Un poco más tarde, sin previo aviso y sin redoble de tambores, la verdadera función comienza.  

			—¡Pero mira tú qué ratoncito más lindo tenemos aquí!  

			Es tan grande que asusta, y tiene una voz de trueno. Desde el suelo él puede ver sus tacones altísimos, las uñas de sus pies pintadas de púrpura, sus piernas sin fin. Más arriba lleva una minifalda dorada y un top verde flúor, aunque lo que más llama la atención es su pelo, una exuberancia de rizos espesos teñidos de rojo que brillan como dalias cubiertas de rocío.  

			Dani se sienta, flexiona las piernas y se las abraza. Está fascinado. No es la primera vez que ve mujeres de ese tipo, pero esta es distinta, esta es una diosa, un ser superior, y desprende una fuerza de la que es muy difícil zafarse. La observa en silencio y ve que no para de hacer cosas: ha plegado el biombo y ha estirado la cama revuelta que hay detrás, se ha lavado las manos, ha depositado sobre las sábanas la bolsa de deporte que traía y que ahora acaba de abrir.  

			—¿Dónde estamos? —le pregunta—. Dímelo, por favor.  

			—Estás en el cielo, cariño, en el puto Heaven estás.  

			—¿Y quién eres tú? 

			—¿Yo? Yo soy lo que tú necesites: tu hada madrina, tu mejor amiga, tu angelote de la guarda. —Da un tirón a la cremallera de la bolsa y deja escapar un grito—. Mierda, me acabo de romper una uña.  

			—Tengo que irme —afirma él con la mayor inocencia, convencido de que esa mujer, en efecto, es una especie de ángel—, mi familia andará preocupada. Estábamos de vacaciones y… no sé, no sé qué hago aquí. ¿Tú sabes por qué estoy aquí? 

			—Ya tú quieres que te responda a demasiadas cuestiones y yo no vine acá para eso, ratón, yo vine para otra cosa. —Le guiña un ojo, se chupa la uña rota haciendo más ruido del necesario y después se acerca a la única silla que se ve por allí. Luego, con movimientos precisos, la coloca frente al lavabo, vuelve a por la bolsa de deporte y saca de allí una toalla, un par de tijeras y una maquinilla de afeitar—. Me llamo Dalia, por si no lo sabías.  

			—Venga ya, ¿en serio? He pensado en esa flor cuando te he visto.  

			—Oy, oy, oy, me muero de amor. —Con la toalla y el resto de los adminículos en la mano, se acerca a la silla y se sitúa detrás—. ¿Quieres que te diga una cosa? Creo que tú y yo estamos conectados. Soy bien cubana y bien bruja y lo he sabido todo al entrar; te tengo caladísimo. 

			A pesar del peligro evidente, Dani debe admitir que hay algo allí que lo hipnotiza. Siempre le han atraído los mundos desconocidos, los que están en el envés, los que poco o nada tienen que ver con el suyo. Ser raro, tan raro como afirma su padre que es cada vez que puede, no deja de ser una ventaja y también una excusa, un muro de contención frente a los juicios de quienes lo rodean, personas cercanas y entrometidas que no paran de opinar. 

			—Vamos, ponte aquí —ordena Dalia—. No tengo mucho tiempo.  

			—Qué vas a hacer. 

			—Afeitarte esa maraña de pelo que llevas. ¿No te previnieron? Desde luego, vaya par de bichos.  

			—Qué quieres decir con afeitarme.  

			—Lo que has oído. —Dalia ha conectado la maquinilla a un enchufe y está dando palmaditas en el respaldo de la silla, invitándolo con impaciencia a sentarse—. Bonito tupé, cariño, y ahora hazme caso y despídete de él. 

			—No entiendo a qué viene todo esto. Es absurdo. Y no pienso dejar que me afeites.  

			—Claro, y yo sigo siendo virgen por delante y por detrás. —Le hace un gesto con la cabeza para que se acerque y después se pone muy seria—. Oye, son las dos de la mañana y me queda
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