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Introdução 

“Entre buzinas, piadas e quilometragem emocional” 

Todo  carioca  conhece  alguém  que  fala  mais  do  que  o  rádio  e tem  opinião  até  sobre  o  clima  de  Marte.  Agora,  imagina  essa pessoa  dirigindo  um  táxi.  Pois  é  —  nasceu  Fred  Marcos,  o protagonista  deste  livro  e,  talvez,  o  motorista  mais  falante, debochado e filosófico da orla do Rio de Janeiro. 

Mas  antes  de  começar,  um  aviso  importante  ao  leitor: nenhuma  história  aqui  é  totalmente  verdadeira.  

Ou, talvez, todas sejam — depende de quanto humor você tem no tanque. 

Essas  páginas  não  são  reportagem,  nem  diário  de  bordo.  São, antes de tudo, uma homenagem bem-humorada a um amigo de  volante,  a  um  artista  das  ruas,  desses  que  sabem  que  o trânsito é só um palco e o retrovisor, o melhor espelho da alma. 

Porque,  convenhamos,  quem  passa  doze  horas  por  dia  dentro de  um  táxi  precisa  de  mais  do  que  paciência  —  precisa  de talento pra transformar engarrafamento em crônica e passageiro em personagem. 
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Conheci  Edi num  ponto de táxi na Gávea, num  dia em que o sol parecia ter saído de  fábrica com defeito  —  quente demais. 

Enquanto eu esperava o carro que nunca vinha, ele me ofereceu carona  “com  desconto  e  filosofia  grátis”.  Entrei.  E  foi  ali,  no banco  da  frente,  que  percebi:  aquele  sujeito  não  dirigia,  ele narrava o Rio. 

A  cada  semáforo,  vinha  uma  história.  Um  dia,  um  passageiro esqueceu um papagaio no banco de trás e o bicho passou duas horas xingando o Waze. No outro, uma freira pediu pra ir até o Morro  da  Viúva  e,  no  caminho,  ensinou  o  Edi  a  rezar  o  Pai Nosso em espanhol. 

“Pra dar sorte nas blitz”, explicou ela. 

Entre  uma  piada  e  outra,  Edi  falava  da  vida,  da  cidade,  dos absurdos cotidianos que a gente só repara quando tá preso no engarrafamento. Era como ouvir um cronista da antiga, só que com buzina e ar-condicionado fraco. 

As  histórias  deste  livro  nasceram  dessas  conversas, desses  dias  em  que  o  Rio  parecia  um  tablado  de comédia e Edi, o mestre de cerimônias. 
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Ele  contava  tudo  com  aquele  sotaque  carregado  de malandragem  leve,  aquele  jeito  de  quem  já  viu  de  tudo,  mas ainda se espanta com o novo. Um contador de histórias natural, que não precisa inventar muito — porque o Rio já se encarrega de ser surreal sozinho. 

Edi sempre dizia: 

“Motorista  de  táxi  é  psicólogo  sem  diploma  e  humorista  sem palco. A diferença é que o aplauso vem em troco miúdo.” 

Foi assim que nasceu  “Ri(o) no Volante”  —  um mosaico de crônicas que misturam tragédia e comédia, buzina e poesia, riso e reflexão. Não é um livro sobre carros; é um livro sobre gente, sobre  encontros  improváveis  e  sobre  o  milagre  de  continuar rindo num país onde o pneu fura e o salário murcha. 

Cada  capítulo  é  uma  corrida  independente,  uma 

“corrida de alma”. 

Tem  o  turista  perdido  querendo  ver  o  Rio  “de  cima”  e descobrindo a Rocinha; 

a cabeleireira que transforma o táxi em salão de beleza; 
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o taxímetro rebelde que parece ter vontade própria; o  aposentado  filósofo  que  paga  a  corrida  com conselhos de vida; 

e o colega do ponto que jura ter visto um rato imaginário — e jura mais ainda que o rato pagou a corrida. 

Nenhuma dessas histórias é comprovadamente real. Mas todas podiam ser. 

Porque o Rio é assim: quando você acha que tá inventando, ele já fez melhor. 

Fred Marcos, o homem, é um misto de personagem e realidade. 

Não tem diploma, mas tem doutorado em observação humana. 

Não  escreve,  mas  fala  com  vírgulas,  pontos  e  exclamações invisíveis. 

E acima de tudo, tem uma generosidade rara: a de ouvir. 

Num  tempo  em  que todo  mundo quer  falar,  o  Edi  ouve  —  e transforma em história. 
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Este  livro  é  uma  homenagem  a  ele  e  a  todos  os  motoristas, taxistas, motoristas de aplicativo, mototaxistas e condutores de vida.  Gente  que  conhece  o  país  pelo  asfalto,  pelas  vozes  que sobem  do  banco  de  trás  e  pelas  histórias  que  grudam  na memória igual cheiro de gasolina. 

Aqui, você vai rir — às vezes alto, às vezes com canto de boca. 

Vai  reconhecer  amigos,  vizinhos  e  talvez  até  a  si mesmo  nesses  personagens  que  parecem  inventados, mas são só exageros cariocas. 

E  no  final  de  cada  história,  vai  perceber  o  que  Edi sempre repete: 

“A vida é igual corrida de táxi: começa com bandeira um, passa rápido, e se a gente bobear, perde o troco.” 

Então, aperte o cinto, ajuste o retrovisor e se prepare. 

O Rio vai passar pela janela em alta velocidade, com suas praias, seus becos, suas trapalhadas e sua poesia desajeitada. 

Edi tá no volante — e a risada, garantida. 
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A  madrugada  no  Rio  tem  um  tipo  de  silêncio  que  não  é  bem silêncio. É um burburinho contido, como se a cidade respirasse devagar, cansada das buzinas, das praias lotadas e dos gritos de vendedor de mate na areia. Às duas da manhã, Fred Marcos — 

o motorista de táxi mais falante da Praça Mauá — já estava ali, encostado no volante, coçando o queixo e filosofando: 

— Madrugada é a hora em que o Rio se divide entre quem  tá indo dormir e quem esqueceu que precisava. 

O  rádio  chiava  baixinho,  tocando  um  samba  antigo.  Edi balançava  a  cabeça,  dedilhava  o  volante  e  olhava  pela  janela  o reflexo das luzes do Porto. O asfalto ainda quente do dia soltava aquele  vapor  invisível  que  deixava  o  ar  úmido,  cheirando  a maresia  misturada com  gasolina.  Ele  já  estava quase  decidindo encerrar o turno quando viu um rapaz se aproximando com o passo cambaleante, mas não de bêbado — era aquele cambaleio de quem está lutando com os próprios pensamentos. 

— Tá livre, chefe? — perguntou o rapaz, voz arrastada. 

— Sempre, parceiro. Entra aí. 
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O sujeito entrou, sentou no banco de trás, olhou pela janela e soltou um suspiro longo, desses que cabem uma história inteira. 

Edi  ajeitou  o  retrovisor,  girou  o  taxímetro  —  “clic!” 

—  e perguntou  no  tom  simpático que  usava  com  todo passageiro misterioso: 

— Vai pra onde, campeão? 

O  homem  demorou  uns  segundos  pra  responder,  como  se ainda estivesse decidindo o destino. 

— Copacabana… pode ser? 

Edi  concordou.  “Copacabana”,  pensou.  “Destino  clássico  de alma  perdida.”  Engatou  a  primeira  e  saiu  deslizando  pela Avenida  Rio  Branco,  com  o  farol  dos  postes  piscando  e  uns gatos de rua atravessando a pista como sombras ligeiras. 

Durante uns bons minutos, silêncio total. Só o ronco do motor e o som distante de um caminhão de lixo recolhendo restos de festa. A cada esquina, Edi olhava o passageiro pelo espelho. 
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Cara  jovem,  uns  trinta  anos  talvez,  camisa  amassada, olhar  de  quem  vinha  de  um  mundo  longe  dali.  Edi, curioso que só, não resistiu: 

— Saindo do trabalho ou voltando da vida? 

O cara deu um risinho de canto, mas não respondeu. Continuou olhando pela janela, como se as vitrines fechadas da Presidente Vargas  tivessem  algo  a  dizer.  De  repente,  o  silêncio  foi quebrado  por  um  barulho  inesperado:  um  soluço.  O  homem tava chorando — e feio. 

Edi olhou de novo pelo espelho, meio sem graça. 

— Ih, parceiro… calma aí. Tá tudo certo? 

O cara fungou, limpou o rosto com a manga. 

— Tô de boa, só… sei lá… cansei. 

Edi, acostumado com passageiro de todo tipo — desde os que brigam com o namorado até os que brigam com o destino —, ajeitou o banco e respondeu com sua sabedoria de táxi: 

— Cansar faz parte, irmão. O problema é desistir. 
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O rapaz soltou uma risadinha e disse: 

—  Eu  queria  era  sumir,  sabia?  Largar  tudo.  Virar surfista em Saquarema. 

Edi quase engasgou com a gargalhada. 

—  Surfista?  Tu?  Essa  hora,  duas  da madruga,  de  calça jeans  e cara  de  escritório?  —  e  emendou  —  Vai  pegar  onda  onde, parceiro? Na sarjeta da Presidente Vargas? 

O homem riu, meio sem querer, e Edi aproveitou o gancho. 

— Mas olha só… ideia ruim não é, não. Saquarema é show. Eu já levei passageiro lá que voltou renovado. Foi, ficou, tomou um caldo e voltou dizendo que descobriu o sentido da vida. 

O  passageiro  limpou  o  rosto  e,  pela  primeira  vez,  pareceu interessado. 

— E qual é o sentido da vida, segundo o seu passageiro? 

Edi riu. 

— Disse que era respirar fundo e pagar o taxista em dia. 
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O  carro  seguiu  pela  Presidente  Vargas,  vazio.  Um  ou  outro ônibus  noturno  cruzava  o  caminho,  e  Edi  começou  a narrar  a cidade, como quem guia um turista da própria alma: 

—  Olha  ali,  a  Central  do  Brasil,  sempre  acesa.  Pensa que  fecha?  Nunca.  É  tipo  o  coração  da  cidade:  bate descompassado, mas bate. 

O rapaz  sorriu,  e  o  clima pareceu  aliviar.  Até  que,  como  todo bom carioca sabe, o trânsito resolveu se manifestar. 

Lá na frente, dois caminhões parados lado a lado, bloqueando metade  da  pista,  piscando  alerta.  Um  descarregava  caixas,  o outro parecia parado só de sacanagem. Edi suspirou. 

— Aí, tá vendo? Madrugada carioca é isso: sempre tem alguém atrapalhando o fluxo. 

Ele  buzinou  de  leve  —  uma,  duas  vezes  —  e  olhou  pros motoristas dos caminhões, que estavam batendo papo como se fosse hora do café. 

—  Ô,  guerreiros!  Bora  liberar  aí,  que  o  táxi  aqui  carrega  um surfista em crise existencial! 
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O passageiro riu alto dessa vez. 

— Surfista em crise existencial é ótimo. 

Edi piscou o farol, deu uma manobra milimétrica e passou por entre  os  dois  caminhões,  com  o  espelho  retrovisor  quase raspando numa lata. 

—  Aí,  viu?  Surf  não  é  só  no  mar,  não.  Aqui  a  gente  surfa  no trânsito. 

Quando  o  carro  alcançou  o  túnel  Santa  Bárbara,  o silêncio  voltou.  Edi  sabia  que,  nesses  momentos,  o carro virava confessionário. 

—  Então,  parceiro…  o  que  foi  que  deu  ruim?  —  perguntou, num tom quase de terapeuta. 

O homem respirou fundo. 

—  Nada  em  especial…  tudo  junto.  Trabalho,  chefe,  rotina, gente falsa… sabe quando tudo pesa? 

—  Sei  —  respondeu  Edi.  —  Já  tive  dia  que  o  pneu  furou,  o cliente  reclamou,  o  taxímetro  travou  e  o  rádio  só  tocava 
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sertanejo.  Se  eu  não  tivesse  senso  de  humor,  já  tinha  virado pastor do trânsito. 

Os dois caíram na risada. 

— Mas olha só, parceiro — continuou Edi —, às vezes o que a gente  precisa  não  é  largar  tudo,  é  só  mudar  o  ângulo.  Igual quando você pega uma curva: se fizer olhando pro chão, bate. 

Se olhar pra frente, flui. 

O passageiro concordou. A frase pareceu bater. 

— E você? Nunca quis largar tudo também? 

Edi pensou por um instante. 

— Já quis sim. Uma vez quase virei guia turístico. Mas percebi que já era sem querer. 

A resposta fez o homem rir de novo. Edi aproveitou o embalo e ligou  o  rádio,  que  sintonizou  justamente  num  programa  de madrugada: “Samba das Almas Noturnas”. 

Uma cuíca chorava de fundo e o locutor dizia: 
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“Pra você, que tá acordado nessa hora, lembre-se: o Rio nunca dorme — ele cochila de lado.” 

Edi balançou a cabeça. 

— Tá vendo? Até o rádio é filósofo. 

A  essa  altura,  o  carro  já  entrava  pela  Glória,  e  a  vista da  enseada  começava  a  brilhar  lá  embaixo.  O  mar refletia a lua, preguiçoso, e o vento entrou pela janela, trazendo aquele cheiro de sal e madrugada. 

O passageiro recostou a cabeça. 

— Sabe que eu sempre quis vir pra cá sem destino? Só dirigir, ver onde a estrada leva. 

—  Bem-vindo  ao  clube  —  respondeu  Edi.  —  Eu  faço isso  há  vinte  anos.  A  diferença  é  que  o  taxímetro  me lembra que destino custa caro. 

Riram outra vez. Edi começou a contar histórias — como fazia com quase todo passageiro que abria o coração. 
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Contou da mulher que entrou no táxi jurando que era cantora de  pagode  e  quis  ensaiar  a  música  no  viva-voz.  Contou  do gringo  que  tentou  pagar  a  corrida  com  dólar  de  brinquedo  e jurou  que  era  “limited   edition”.  Contou  até  da  vez  que  um cachorro entrou sozinho no táxi na Tijuca e ele teve que achar o dono com ajuda do rádio. 

O homem ria tanto que já parecia outro. O rosto leve, o olhar solto. 

— Você devia escrever um livro, cara. — disse o passageiro. 

—  Já  pensei  nisso.  Ia  chamar  “Táxi  Terapia:  Sessões  de  15 

minutos com taxímetro incluso.” 

De  repente,  o  rádio  chiou  e  anunciou  um  engarrafamento surpresa na orla de Botafogo. Edi bufou. 

—  Ah,  não…  engarrafamento  às  três  da  manhã  é  teste  de paciência divina. 

Chegando lá, o caos estava armado: caminhão quebrado, carro da Comlurb lavando pista, uns gatos atravessando, e um grupo de foliões que aparentemente se perdeu do próprio bloco. 
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— Tá vendo? — disse Edi — É por isso que eu digo: o Rio tem alma própria. Às vezes ela só não sabe aonde tá indo. 

Aproveitando  a  lentidão,  ele  abriu  a  janela  e  gritou pro rapaz do caminhão: 

— Ô, campeão, quanto tempo pra liberar? 

O motorista respondeu: 

— Só mais cinco minutinhos. 

Edi riu. 

—  No Rio,  cinco  minutinhos  pode  ser  até  o  Carnaval  do  ano que vem. 

O  passageiro  ria  sem  parar.  O  clima,  que  antes  era  de  drama existencial, agora era pura comédia carioca. 

Quando finalmente
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