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			La lectura del escrito de Adriana provocó la parálisis del tiempo de Genaro Cipriano a pesar de que los relojes habían continuado su paso. Su atención se había centrado por completo en aquella historia, la de su tocayo, y se preguntaba:

			¿Cuándo habría nacido en realidad la estrella? ¿Qué fechas son las verdaderamente memorables como para anotar los cambios en la vida? Trató de ubicarse en el México de aquellos años, hizo un intento por conciliar anécdotas escuchadas de esos días. La costumbre de pertenecer a una generación educada bajo la electrónica solo le remitía a posibles escenas de la televisión, se sintió limitado por no tener la capacidad imaginativa de su amiga para recrear el ambiente de su amor platónico.

			—Amor platónico —retumbó el eco de aquellas dos palabras en su interior, descubriendo que para ella solo eso representaba Tin Tan, no lo podría alcanzar más que en recreaciones del pasado, si acaso viendo sus películas, imaginando y fantaseando sobre sus besos, pero al final de cuentas, como simple referencia imaginable. ¿Acaso no estaba él ahí de carne y hueso?

			Saldó la cuenta de las cemitas que había comido y a pesar de la hora se encaminó despacio al periódico, mientras manoseaba la idea de que tal vez para él Adriana también pertenecía a esa especie de amor: el platónico, el inalcanzable. La inseguridad volvió a ser dueña de todas sus terminaciones nerviosas, comenzó a deprimirse, prefirió acelerar el paso para llegar lo antes posible a la redacción y distraerse; total, ya tenía tema para elucubrar cuando se encontrara solo al final de la jornada laboral.

			Al día siguiente, luego de concluir las clases encontró el pretexto acertado para acercarse a ella.

			—¿Cuándo nace el artista? —le soltó la pregunta a bocajarro, al momento en que ambos salían del salón.

			—¿De qué me hablas?

			—Según tú, ¿en qué momento Tin Tan se convierte en estrella?

			—Lo he pensado, pero no encuentro el momento exacto, cualquier biógrafo puede que cite el día en el que nació el ser humano, otros supongo que lo ubican cuando obtuviera el trabajo en la radio en Ciudad Juárez, por último habrá quien piense que la primera vez que puso un pie en la pantalla —respondió, dudando de sus propios argumentos.

			—Por cierto, hasta donde llevo leído, no has dado la fecha de su nacimiento.

			—Tienes razón, nació el 19 de septiembre de 1915; lo que todavía se discute es el lugar: como todo actor consagrado; hay quien asegura que nació en Puerto Progreso, Yucatán, pero él siempre afirmó que había nacido en la Ciudad de México, incluso decía que en una vecindad sobre la calle de los Hombres Ilustres, en el centro. Pero siempre he creído que eso lo decía más bien en plan de broma, por aquello de asumirse a sí mismo como ilustre; creo que su primer domicilio fue sobre la calzada Tlacopan, hoy calle Hidalgo, también en el centro de la Ciudad de México.

			—¿Por qué la versión de Ciudad Juárez como si hubiera nacido ahí? —intervino GC ante el rosario de datos que Adriana le recitaba.

			—El que al parecer nació en Ciudad Juárez fue su hermano Manuel. En el caso de Germán, supongo que tiene mucho que ver el que ahí haya comenzado su actividad artística —Adriana se quedó callada, dirigiendo su mirada hacia el cielo que se asomaba azul.

			—¿Qué te parece si tomamos un café el sábado por la tarde y así cotorreamos más a gusto de tu escrito? —se animó a decir Genaro Cipriano, en un acto de arrojo, ya que de pensarlo un poco, sabía que no se hubiera atrevido.

			Se encontraban parados frente a la plaza conocida por los estudiantes como John Lennon, aun cuando las autoridades universitarias insistían en llamarle de la Democracia, a unos pasos del edificio Carolino en el que tomaban clases.

			—¿El sábado? —se preguntó para sí misma Adriana, como repasando mentalmente su agenda. Segundos en los que GC se sintió frente al pelotón de fusilamiento, esperando la respuesta, luego de haberse atrevido a invitarla a salir.

			—Me parece bien —terminó por decidirse Adriana.

			—¿Paso por ti a algún lugar o quieres que nos veamos…?

			—En el café La Flor de Puebla a las cinco, ¿te parece?

			—propuso ella.

			Luego de despedirse, Genaro Cipriano no sabía si hacer la clásica expresión vista hasta el cansancio en las películas gringas luego del grito de «¡YES!», o bailar como se imaginaba que lo hacía Tin Tan, o ya de perdida dar un brinco lleno de euforia. Su timidez terminó imponiéndose, así que simplemente apretó las mandíbulas y cerró los ojos sintiéndose satisfecho.

			Aquel día GC llegó eufórico al periódico, Juan Carlos Canales descubrió de inmediato su estado de ánimo.

			—¿Ya te pelan? —soltó la broma el jefe.

			—No te creas, simplemente aceptó salir a tomar un café mañana por la tarde, la neta es que no me hago ilusiones. El otro día me aventé la puntada de regalarle un llavero de Mafalda que decía algo así como: «si amas a alguien, díselo», pero creo que no le hizo gracia.

			—Nada te parece, güey, luego te molestas que te digan que eres equis, todo te parece mal, andas con una crisis de la chingada, te la pasas encontrándole los puntitos negros al arroz, estás por cumplir 25 años y en lugar de disfrutarla, te flagelas —le soltó Canales.

			—Ya, ya, ya sé que me falta alivianarme un poco, la verdad es que me trae jodido el no poderme relacionar con Adriana como quisiera.

			—Eso de cómo quisieras, ¿qué esperas para decírselo?

			—Te estoy diciendo que ya me atreví a regalarle un llavero.

			—Sí, güey, y quieres que Mafalda sea tu vocera, no seas guaje, a las chavas les gusta que les digamos la neta de lo que sentimos; con letreritos no se conquista a las mujeres, incluso a veces desean que uno se aviente así nomás, ¿se te ha ocurrido darle un beso?

			—¿Cómo crees?

			—¿Entonces qué? supones que a ellas no se les antoja que en un arrebato alguien las bese, sobre todo en estos tiempos de mayor aliviane.

			GC regresó a su casa pensando en las lecciones teóricas que su jefe le había dado sobre cómo acercarse a las mujeres; suponía que en parte tenía razón, pero ¿cómo atreverse con Adriana?
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			A las cinco en punto Genaro Cipriano estaba sentado en una de las mesas que daban a la calle, no fuera a ser que Adriana pasara de largo y no lo encontrara. Llevaba consigo algunas notas sobre el texto. Era una tarde soleada, el cielo despejado permitía que de vez en cuando se dibujara una nube en lo alto. El retraso de ella hizo que las dudas lo asaltaran: ¿era la hora convenida?, ¿el lugar?, ¿el día? No podía concentrarse en nada gracias a la ansiedad que sentía.

			Pasadas las 5:20, por fin se asomó Adriana.

			—Discúlpame —arrojó con el último de los alientos antes de sentarse. Su imagen irradiaba mayor luz y frescura de lo que la tarde podía ofrecer. Sus jeans bien ajustados combinaban a la perfección con aquella camisa blanca con motivos bordados de los Loney Toones.

			—Para no variar, tuve una pequeña escaramuza con mis padres antes de salir de casa, y es que a cada rato se la pasan en el miedo sobre lo que estoy haciendo; les aterran las drogas, el sida, la violencia de la ciudad, los zapatistas, las elecciones, la velocidad de los microbuses o las combis, los degenerados y exhibicionistas, total que muy liberales de la puerta de su casa para afuera, porque lo que es hacia dentro, a Irisel y a mí nos traen fritas —terminó de vomitar Adriana.

			Genaro Cipriano admiró mudo la figura de su amiga, la ráfaga de reproches no había logrado moverle de su asiento.

			—¿No me vas a pedir un café? —le recriminó, sacándole del pasmo que traía.

			—Claro, claro —titubeó buscando a la mesera.

			—¿Qué te va pareciendo el rollo? —quiso saber de inmediato Adriana.

			—Hasta donde he leído, me gusta mucho.

			—¿En qué dijiste que vas?

			—Se acaba de casar y recién debutó en el cine con Hotel de verano —tuvo que acudir a sus anotaciones GC, para poder precisar dónde había dejado la lectura.

			—Ya avanzaste más de la última vez que no te acordaste de Paco Miller.

			—Creo que voy por la mitad del segundo capítulo.

			—Más o menos, quiero apurarme a terminar para ver qué hago con el escrito, me cae que es una pena que no se le dé mayor reconocimiento a Tin Tan, luego de haber sido el mejor cómico de este país.

			—Lo que pasa es que ya nadie lo pela, tú porque eres una loca enamorada, pero ¿cuándo oyes hablar que la gente vea sus películas? —se atrevió a opinar contradiciendo a su amiga.

			—Estás como tarado, ¿por qué crees precisamente que lo siguen pasando por la tele? ¿Supones que los televisos van a programar algo que no se vea? Hoy más que nunca Tin Tan es actual, con su forma de ser, con su rebeldía, su espontaneidad, su lucha contra la prepotencia, su defensa para con los jodidos; su cine tiene más vigencia que la de ningún otro cómico. Quiérase o no, Tin Tan trascendió a pesar de la crítica en su contra.

			GC despertó a la trasnochada defensora de Tin Tan, que contaba con un sinnúmero de argumentos, ejemplos, citas e información sobre el tema; de ahí que él se sintiera en desventaja y no midió las repercusiones de sus comentarios simplistas.

			—Está bien, está bien, solo te faltó decirme que soy un clásico representante de la generación equis: desinformado, estúpido, inconsciente y banal —sonrió, logrando que ella lo imitara.

			—¿Sabes? Alguna vez leí que don Francisco Gabilondo Soler, CriCri, había logrado guardar la llave de la infancia en algún rincón de su alma, de ahí que regresara a ella cuantas veces quería y que en eso radicaba su genialidad como compositor infantil. Yo creo que en el caso de Tin Tan, no solo conservó la llave de la infancia, sino que también se quedó con la de la adolescencia, por eso su frescura, su desfachatez, su rebeldía, su capacidad de improvisar. ¿Quién ha pretendido imitar a Tin Tan? Fue de lo más polifacético, siempre se representó a sí mismo, Tin Tan nunca dejó de ser Germán Valdés; a pesar de haber representado todo tipo de papeles, él llevó su vida al cine y el cine a su vida.

			GC escuchaba atento la cátedra que le dictaba su amiga, pero de pronto comenzó a distraerse pensando en los consejos de su jefe Canales al momento en el que se le apareció de nueva cuenta la voz que le hablaba al oído.

			—¿Por qué no te vas a volar, gaviota, y me la dejas?

			—abrió los ojos como poniendo mayor atención a las palabras de Adriana, pero en realidad no deseaba que ella se percatara de su desconcierto.

			—Discúlpame un momento, voy rápido al baño —interrumpió la carrera en la que había convertido ella sus disertaciones. Estaba tan concentrada en sus teorías, que no tuvo tiempo de molestarse ante la interrupción del amigo, quien para entonces se dirigía apresurado al baño, más preocupado por aquellas palabras que por el piquete urgente de orinar. En el baño se encontró a un señor de edad usando el mingitorio; con lo perturbado que estaba, no supo si formarse detrás de él o entrar a uno de los escusados separados por un cancel. Al fin se decidió y entró a uno de los privados, y cuando terminó de bajarse el cierre de la bragueta, cayó en cuenta de que no tenía ganas de orinar, pero descubrió cierto líquido baboso que goteaba de su pene.

			—Decídete ya carnal, estás más lento que un chichicuilote; yo que tú, sobres.

			El retumbar de la voz le recordó que lo que menos deseaba era orinar, tan solo quería que aquellas palabras se alejaran de su oído.

			Palpó el calzón y descubrió que estaba manchado de aquel líquido; sintió pena y con un pedazo de papel de baño pretendió limpiar la trusa, volvió a intentar orinar sin éxito alguno. Decidió abandonar el baño, se detuvo ante el lavabo y se enjuagó las manos, se echó un poco de agua en la cara para ver si así conseguía despejarse de la voz que le inquietaba, se descubrió en el espejo y creyó odiarse a sí mismo por un segundo, respiró hondo y se armó de valor para volver a la mesa.

			—¿Te sientes bien? —inquirió Adriana, descubriendo que algo sucedía.

			—Simplemente me mareé un poco —encontró el lugar común para salir del aprieto.

			—Újule, en tu ausencia me permití pedir dos cafés más, mejor que te lo cambien por un té, no te vaya a caer mal otro café —se interesó por su amigo, mostrando la veta materna que él nunca antes le había notado y que le enterneció, acostumbrado a verla tan segura, tan firme, sin lugar para la duda, siempre altiva y hasta arrogante—. ¿Te sigues sintiendo muy mal?

			—No, lo que pasa es que me sorprendió tu interés por mi salud.

			—Si estás conmigo, ¿qué quieres? ¿Que te deje morir solo en medio del café? —reparó ella, tal vez sintiéndose descubierta en su fragilidad.

			—¿Sabes? Creo que a veces te pones a actuar, y no tan bien como lo hiciera Tin Tan —se atrevió a cuestionarla.

			—Nunca he pensado en hacerte reír.

			—No, te actúas a ti misma, sobre la imagen que quieres proyectar para con los demás.

			—Vientos, carnal, por fin te enchufas, vas muy bien —fue interrumpido en sus atrevimientos de nueva cuenta por aquella voz.

			—¿Qué traes?

			—Pretendes hacerte pasar como la mujer más segura del mundo, como aquella que lo puede todo, inquebrantable, incluso insensible, a la que nada le afecta —insistió él concentrándose al máximo para no permitir que lo distrajera la voz.

			—¿Quién te ha dicho eso?

			—Tú, con la actitud que asumes, has creado una imagen de puedelotodo, construyendo una barrera infranqueable hacia tus verdaderos sentimientos.

			—Mira quién me lo dice, el más inseguro del mundo —reviró ella, usando un tono sarcástico para escabullirse.

			—La gran diferencia es que no pretendo vender una imagen que no sea la mía. Además, estamos hablando de ti, no de mis inseguridades.

			—Todo me lo debes a mí, de no estar presentacho te hubieras dejado derrotar por un ataque de caballerosidad —le apuntó al oído aquel susurro—. En lugar de agridulceármelo me ignorolas y quieres que me vaya.

			—Incluso, podría apostar que te aferras tanto a la figura de Tin Tan como pretexto para evitar pensar en un hombre de verdad —al terminar de decir aquello, Genaro Cipriano fue el primero en sorprenderse de sus palabras. ¿Por qué se atrevía a decirle aquello? ¿Quién era él para andarse metiendo en lo que no le importaba?

			Adriana se desplomó; su gesto se transformó en una cara infantil, indefensa, descubierta en su más grande intimidad. GC se incomodó, se arrepintió de sus palabras; hubiera deseado que en lugar de haberse desplomado, le hubiera gritado que ¡¿por qué carajos se metía en su vida?! Que se defendiera como acostumbraba hacerlo, que le echara en cara que él nada tenía que decir, si era la representación máxima de la inseguridad.

			El silencio fue el único resguardo que Adriana encontró, incluso le costaba trabajo levantar la cara y sostenerle la mirada a Genaro Cipriano, que pretendió hacer alguna broma para alivianar el ambiente.

			—Mira —señaló al piso del establecimiento—. Encontré una sonrisa, ¿acaso no te pertenece? —habría sido una buena puntada, de no ser por el ánimo en el que se había sumergido para ese entonces Adriana, la cual apenas alcanzó a dibujar una leve línea horizontal en sus labios.

			—¿Me puedes disculpar? —fue el último de los recursos que encontró a la mano GC para remendar sus palabras—. No quise incomodarte.

			—Me afecta porque tienes razón. Lo que pasa es que no hace mucho tiempo me rompieron el corazón, y en lugar de recomponer la vida con los pedazos que me quedaron, en vez de pegarlo y reconstruir la historia, me he anclado en el pasado, en las fantasías que me hice, en las promesas incumplidas.

			Genaro Cipriano entendió que había abierto la puerta de una herida profunda, que incluso tal vez Adriana a nadie le hubiera confesado aún.

			—Reponerse de los golpes del corazón es más difícil de lo que uno piensa. Yo no sé por qué el primer amor tiene que ser siempre tortuoso. He sido testigo de la gran tragedia griega que representaron mis amigas en la secundaria o en la prepa, y pensé que a mí nunca me sucedería eso, pero ya ves. Me la pasé observando el lugar común de la chava que anda detrás del galán que nunca la pela y que por el contrario él se muere por otra, que a su vez no se fija en él. Todas estas historias se repitieron hasta el cansancio, con testimonios de personas cercanas a mí, mientras que yo durante aquel tiempo nunca pensé en eso. No porque no me gustaran los hombres o algo por el estilo, sino que simplemente mis pensamientos estaban en otra parte. El amor me pegó hasta que salí de la prepa. Decidí no entrar a la universidad, entré a trabajar en una empresa de publicidad, y empecé a andar con alguien que me movió las fibras dormidas.

			Con la confesión de Adriana, se había creado entre ellos la burbuja de cristal de la intimidad. GC se sintió más cercano a su amiga.

			—Fueron siete meses muy padres, llenos de detalles, paseos, como de novela clásica color de rosa, en los que incluso me atreví a escribir planas enteras con los nombres de los dos, las sensaciones se despertaron en cadena hasta que me desperté y todo terminó —comentó Adriana con un tono de voz solemne, recuperando en cuestión de segundos su seguridad—. A todo esto, qué tengo que andar contándote mis intimidades.

			—Si yo nada más dije —remató Genaro Cipriano para aligerar el ambiente y poder encontrar la salida del túnel en el que habían entrado.

			—Total, ahora conoces algo que nadie sabe.

			—Más lo de Tin Tan.

			—Precisamente, mi afición por Tin Tan la adquirí gracias a esa persona; siempre me había gustado el pachuco, pero mientras anduve con él, nos la pasábamos recogiendo anécdotas, recortes, entrevistas sobre la vida de tu tocayo. Al salir del sueño pensé que era tiempo de darle forma y escribir lo que has estado leyendo, porque en definitiva, quiero demostrarle al güey ese de lo que se perdió —concluyó, no sin un dejo de nostalgia.

			—¿Quieres pedir algo más? —sugirió GC ante las tazas vacías, mientras que encontraba una razón más para despreciar a Tin Tan.

			—No, mejor salgamos a caminar un rato.

			—¿A qué hora tienes que volver a tu casa?

			—No quedé, pero va a haber una cena y mi mamá me pidió ayuda.

			—Son las seis y media ¿dónde vives?

			—En Bella Vista.

			—Yo en San Manuel, o sea que podemos encaminarnos y si nos cansamos paramos un taxi, ¿te parece? —propuso él antes de iniciar el paseo.

			El sol estaba a punto de perderse detrás de los volcanes, provocando que el cielo se tiñera de una variedad de colores pastel; ambos caminaron por algunos segundos en silencio, cada quien consumiendo sus propias ideas.

			—¿Crees que llegue a ser una chingona con mi escrito de Tin Tan? —interrumpió Adriana la calma del anochecer.

			—Chingona ya lo eres, ahora que guste o no tu texto a un editor para que se publique, ahí sí, quién sabe, lo que en particular te puedo decir es que has logrado que revalore mi nombre. Con tus rollos de fanática tintanesca he descubierto lo padre que es ser tocayo de alguien como Tin Tan. Hasta ahora solo le había encontrado de bueno la imposibilidad de que se me quedara cualquiera de los apodos que los cuates intentaron adjudicarme.

			Él trazó la ruta que seguirían hasta la casa de Adriana. El cielo terminó por oscurecerse, las luces de los autos desfilaban a su lado. Se sentía muy a gusto de haber entablado aquella relación con su compañera de clase, incluso olvidó a qué hora había dejado de escuchar aquella voz y solo cuando pensó de nueva cuenta en ella se inquietó. De inmediato la conversación derivó en la universidad y los compañeros, por lo que logró sacudirse la angustia.

			GC llegó a su casa pasadas las ocho de la noche, saludó a su hermano menor que estaba con su novia en la sala y se metió en su cuarto, dispuesto a continuar leyendo.

			El recuerdo de aquella tarde con Adriana le impidió concentrarse; las confesiones, la conversación, los sentimientos, su asombrosa manera de interrogarla y las gotas que le mancharon el calzón se asomaban en cada palabra del escrito sobre Tin Tan. Sintió una picazón en el pene. La evocación constante de la figura de ella con sus jeans y su camisa le llevó paulatinamente a sentir la erección que ya para ese entonces se le notaba a pesar del pantalón de mezclilla.

			Sintió vergüenza por pensar sexualmente en Adriana; suponía que la atracción que profesaba por ella solo podía pertenecer al terreno del idealismo. A pesar de ello no tuvo más remedio. Masturbarse en la recámara era un peligro, su hermano podía entrar inesperadamente.

			Turbado, se dirigió al baño; solo aquel podría ser un resguardo seguro en donde satistacer aquellos impulsos llenos de gratos recuerdos. La idea de hacerlo debajo del estímulo del agua caliente le animó más.

			«¿Bañarme a esta hora?» se preguntó para sí mismo ante la posibilidad. Ahuyentando de inmediato ciertos pensamientos o culpas. Abrió la llave caliente de la regadera y se imaginó cómo comenzaría a invadir el ambiente del baño con su vapor. El grito impositivo de su hermano lo arrancó de aquella ilusión.

			—¡¿Genaro, qué haces?! ¿Qué no ves que no hay gas?

			—el cuerpo a medio desvestir de GC sintió el balde frío de aquella noticia.

			—Pendejo, se me olvidó —gritó detrás de la puerta del baño, como deseando desaparecer con sus palabras al hermano que le había hecho caer en la cuenta de algo que ya sabía, pero que el impulso le había hecho olvidar.

			La erección para ese entonces venía de bajada. La fortaleza de su pene comenzaba a arquearse ante el titiriteo del resto del cuerpo. Se colocó de nueva cuenta los calcetines sentado en el escusado, se puso su camisa y terminó por abrocharse los zapatos.

			El mal humor se instaló en GC. Salió del baño hecho una furia. Antes de salir de su casa para dar un paseo obligado por alguno de los parques de la colonia San Manuel y ver si alguno de los cuates del rumbo se encontraba tomando un ron, dejó un «¡Carajo!» como despedida a su hermano y a su novia.
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			«Ser el confidente puede provocar que te vean como el mejor amigo, incluso como un hermano, pero no como hombre», se acordó GC de aquella sentencia que alguna ocasión le dictara Juan Carlos Canales, mientras salía rumbo a la universidad.

			Dieron las diez de la mañana y Adriana no se apareció por el salón de clases; la inquietud comenzó a invadirlo. Durante el descanso entre una clase y otra, se le acercó a Hilda en busca de información. La amiga no aportó mayores datos, abriendo más el abanico de sus angustias.

			«¿Qué le habrá pasado? ¿Se pelearía con sus padres y decidió irse de su casa? ¿Acaso saliendo de la cena el sábado pasado asaltaron a la familia y luego secuestraron a Adriana?

			¿La habrán violado? ¿Quiénes habrán sido? ¿Acaso unos judiciales? ¿Y si se enojó por la conversación del sábado pasado y decidió no volver a verme nunca más?». La rueda de la fortuna en la que había convertido las interrogantes rondándole por la cabeza le hicieron caer en la cuenta de los disparates en los que pensaba. Debía de dejar de escribir novelas policíacas de una vez por todas. Tan fácil que sería llamarle por teléfono al salir de clases.

			Una vez en la calle pensó en marcarle desde un teléfono público y no esperar hasta llegar al periódico. No podía aguantar más aquella incertidumbre y se detuvo en la primera caseta que encontró.

			—¿Diga? —Al escuchar una voz femenina muy melosa se dio cuenta de que no sabía qué decir.

			—¡¿Bueno?! —insistió la voz sin la amabilidad de antes.

			—Di… disculpe… ¿se encuentra Adriana? —apenas le permitió balbucear el torbellino de inseguridades que se había apoderado de él frente al auricular.

			—Ah, sí, espere un momento —escuchó una vez más la voz femenina menos dura. Pasaron unos cuantos segundos antes de que Adriana respondiera al teléfono, en los que comenzó a relajarse; de menos ya sabía que no había sido raptada.

			—¿Bueno? —llegó la voz despreocupada de ella hasta los oídos de GC, repartiendo una descarga de tranquilidad y molestia al mismo tiempo en su débil estado de ánimo.

			—Hola, habla GC.

			—Quihúboles, ¿qué hay?

			—Nada, solo que como no llegaste a clases, quise llamarte para saber el motivo…

			—Simplemente me quise quedar a escribir, ya ves cómo es una.

			—Aaahhh —se quedó perplejo GC ante la sencilla respuesta de Adriana.

			—Pero qué bueno que llamaste, qué tal si te vienes para la casa y nos fumamos un churro; es más, estaba a punto de prenderlo cuando me interrumpió mi hermana con que me llamaban por teléfono, y la neta me da mucha hueva fumar sola. ¿Vienes? —propuso con la mayor simpleza del mundo, hablando de drogas por teléfono, desconcertando aún más a GC, quien tardó en responder ante aquella invitación, sobre todo porque él, a pesar de ser mayor que ella, nunca antes había probado cigarros siquiera.

			—Sssí —salió la afirmación como no queriendo de sus labios.

			—Entonces no lo prendo y te espero, pero apúrate, porque ya lo tengo todo preparado.

			—Salgo para allá —confirmó con un poco más de seguridad, pensando qué pretexto le daría a Canales para no llegar a la oficina.

			Durante el trayecto del centro de la ciudad a la casa de Adriana, GC comenzó a sopesar la propuesta para la que había sido convocado. De la sorpresa transitó a la indignación; nunca se hubiera imaginado que ella le entrara a la mota; incluso, ¿cómo había aceptado ir a su casa a compartir un churro?, siendo que él siempre se había negado a probarla y hasta sermoneaba a los cuates que no la dejaban de fumar. Pretendiendo digerir aquellos pensamientos, cuando menos se lo esperó ya se encontraba frente a su casa y no tuvo más opción que llamar a la puerta.

			—Tú has de ser GC, pásale, Adriana está esperándote en el cuarto de la sirvienta —le recibió la hermana empujándole hacia adentro, al momento en el que cerraba la puerta por fuera.

			Se quedó inmóvil hasta que el llamado de Adriana le indicó el camino que debía seguir hasta donde se encontraba.

			—¿Quihubas?

			—Hola, supongo que quien me abrió es tu hermana, ¿y tus papás? —quiso saber qué terreno pisaba, imposible que los padres estuviesen enterados de lo que harían, o si la hermana era cómplice de aquella práctica; en fin, las arenas movedizas inquietaban de más su frágil personalidad.

			—Ellos no llegan sino hasta la noche y la que te abrió es mi hermana —respondió Adriana, consciente de las inquietudes de su amigo—. ¿Estás listo?

			—La verdad es que estoy un poco nervioso, es que…

			—¿Acaso nunca has probado la mota? —le ganó el punto, haciendo un gesto de asombro intencionado, a pesar de que se imaginaba la respuesta.

			—Puesss… no… ya ves que ni los cigarros me gustan, lo que pasa es que… —la ausencia de argumentos para justificarse le hicieron titubear más de la cuenta.

			—No te vayas a creer tampoco que soy una adicta, lo hago muy de vez en cuando. La primera ocasión que probé la mota fue a invitación del chavo que te platiqué, la verdad, acepté para saber qué onda, qué se siente. Luego cuando me enteré que Tin Tan le entraba con singular alegría, me dieron ganas de descubrir qué sentía él.

			—¿Tin Tan fumaba mota? —cuestionó GC ante la novedad que se le presentaba con aquella información.

			—Uta mano, hasta el gorro, le fascinaba meterse sus churros a cada rato; por lo menos muchos de sus allegados eso han dicho, incluso que durante las filmaciones se metía sus guatazos, puede que incluso varias de sus mejores actuaciones las haya hecho bien pasado. Claro está que ese pasaje de su vida es poco conocido, pero por lo menos a mí me lo han contado diversas personas de las que he entrevistado. Total, yo creo que no tiene nada de malo, pero ya ves cómo luego se pretende cuidar la imagen de un personaje famoso. Incluso, si te fijas, en distintas películas hace alguna referencia a la mota. Bueno, pero vamos a entrarle, ¿o no? —las últimas palabras le sonaron a GC más como un reto que como una invitación, de ahí que se tragó sus nervios y aceptó.

			
			—Tómatelo con calma, para entrarle a la marihuana hay que estar relajado para no darse un mal viaje. Luego de aspirar, quédate con el humo en los pulmones lo más que puedas, ¿sí sabes cómo se le da el golpe al cigarro o ni siquiera? —lanzó Adriana la sátira, mientras que GC se encomendaba a los santos del sacro cielo celestial para no hacer el ridículo frente a ella, mientras observaba cómo prendía el churro y le daba un primer toque largo y prolongado antes de pasárselo.

			Una vez que tuvo entre sus dedos el cigarro aquel, sintió el olor picante y sugestivo que despedía la planta seca a medio quemar, el famoso olor a petate quemado le parecía ahora menos desagradable, lo enfrentó con un suspiro antes de llevárselo a la boca e inhaló. Sintió cómo el humo invadía su lengua, luego sus encías, el paladar, infló los cachetes como para expulsarlo, cuando Adriana le ordenó que aspirara, que lo llevara al pecho y que lo retuviera ahí. Obediente, fue sintiendo cómo el humo habitaba sus pulmones como si fueran globos, un primer impulso por toser se apoderó de él; se controló, aquellos segundos se le hicieron horas, creyó haberse puesto rojo y cuando no pudo más, exhaló y no sacó nada.

			—¿Cómo te sientes? —quiso indagar ella mientras le quitaba de la mano el cigarrillo.

			—Un poco mareado —atinó a contestar, sintiendo que el aire le faltaba.

			—Es lógico, porque ni siquiera fumas tabaco —opinó dominando el tema, para luego darse otro toque y encender la grabadora con un casete que tenía preparado del grupo de rock Queen—. ¿Quieres más? —le devolvió el cigarrillo.

			Consciente Genaro Cipriano de lo que sentiría de nueva cuenta al llevarse la bacha a la boca, tomó fuerza para no volver a ahogarse o toser y repitió los pasos sugeridos por ella. Sostuvo por más tiempo el humo; ahora sí logró controlar cualquier tipo de reacción, no hubo convulsión y, por el contrario, hasta disfrutó un poco el olor que despedía el cigarro; logró exhalar el humo que se encontraba en sus pulmones.

			—Ya aprendiste carnal, no cabe duda de que te estoy llevando por el camino de la perdición —le comentó en plan bromista, descubriendo GC el cambio que para entonces experimentaba Adriana en su manera de hablar.

			La duda sobre si ella hablaba diferente o él percibía todo de manera distinta comenzó a instalarse. Sintió cómo cierta fuerza se apoderaba de él, la reacción de la marihuana hizo sus efectos, dominando su sistema nervioso; el tiempo parecía no transcurrir, la risa aparecía a flor de labios, sin que nada aparentemente la provocara. La música comenzó a penetrarle por lo oídos, navegó por las ilustraciones que adornaban las paredes del cuarto de servicio, también al cerrar los ojos sentía que se iba de aquel cuarto. La voz interna, que ya había aparecido en otro momento, regresó con mayor nitidez a conversar en su interior.

			—Muy bien carnal, ya vas entrando a la ondacha, si eres bien chipocludo, lo que pasa es que te reprimientas baterías, debes de alivianarte. ¿Qué no ves que a las chavas no les cuachan los monigotes acartonados, como tú comprenderinas? Dejó que la voz hablara sin la angustia por correrla de su oído, como en otras ocasiones; no le interesó que a su lado se encontrara Adriana con los ojos cerrados, concentrada en la música. Por un largo rato no se dirigieron la palabra entre ellos, hasta que sintió cómo una pesadez se le sentaba en los hombros; se asustó, abrió los ojos y creyó descubrir el lugar en el que se encontraba y en compañía de quién.

			Adriana se percató de la incomodidad por la que estaba atravesando GC y trató de tranquilizarlo.

			Él escuchó la voz lejana, le dio miedo responder pensando que no tendría capacidad para articular palabra, tan solo atinó a acariciarse los hombros como deseando desprenderse de la pesadez que sentía sobre ellos.

			—Cuando pasa eso, se dice que se te trepó el mono —le dijo ella con toda tranquilidad, deseando borrar esa cara de angustia en GC.

			Le animó la caricia que representaban sus palabras, se dejó de preocupar. «Entonces es común», se dijo a sí mismo, al momento en que volvía la voz a su oído.

			—¿Qué jais, carnalín? No se azote con la vaina esta, si se la mete uno es para el disfrute, no para el agüite; te estás poniendo bien iris en lugar de guachar el mango que te acompaña —apenas y alcanzó a entender la mitad de lo que le decía la voz. Sintió que la pesadez le invadía también la frente, los costados de la cabeza. Alcanzó una colchoneta y prefirió acostarse. Fue entonces cuando a Adriana le entró un ataque incontrolable de risa; las carcajadas lo ocuparon todo, opacaban la música. La posibilidad de que la voz regresara, tuvo la conciencia de estar a su lado; simplemente se atrevió a dibujar una sonrisa en sus labios, sintió cómo ella le tomaba la mano izquierda y se dejó descansar sin expresar ya ningún malestar.

			Tuvo un rato de inmensa placidez que se interrumpió cuando ella se levantó a cambiar el casete. Genaro Cipriano no articuló palabra durante ese tiempo en el que se sintió poseído por el humo que había inhalado; cuando lo hizo fue para pedirle a Adriana un vaso con agua, sentía la boca reseca; para ese entonces percibía una mezcla de sensaciones entre realidad e irrealidad.

			—¿Te sientes bien? —le cuestionó Adriana, antes de acercarle una jarra con agua de jamaica que GC no supo de dónde salió.

			—Tengo un poco de hambre —alcanzó a decir por fin.

			—¿Ya pasó el mal viaje?

			—Fueron varias las sensaciones, la verdad me sacó mucho de onda el perder el control de mí mismo, de pronto como que me fui a varios lugares fuera de este cuarto, incluso hasta llegué a olvidarme de que estabas a mi lado, también sentí durante largo rato una pesadez muy gruesa.

			—Total, ¿te gustó o no?

			—Algo, pero no es una cosa que me lata estar haciendo a diario.

			—Tampoco yo, ya te dije que lo hago muy de vez en cuando, sobre todo en momentos muy especiales, cuando me prendo a escribir sobre Tin Tan; cuando quiero escuchar música y sentir la soledad muy de cerca; eso sí, nunca en la depre, porque cuentan mis cuates teporochos que no hay peor cosa en el mundo que un mal viaje.

			—Entonces un mal viaje, lo que se dice mal viaje, no lo tuve.

			—Fue tu primera vez —le interrumpió Adriana—. Vente, vamos a ver qué hay de comer en la cocina, con el estómago lleno se te va a terminar de pasar el efecto —le dijo mientras encendía un incienso, provocando que todo el cuarto se invadiera del olor dulzón de la vara para cubrirse las espaldas.

			GC decidió caminar hasta su casa, quería procesar lo experimentado en tan pocas horas. La multitud de sentimientos encontrados hizo acto de presencia.

			El llegar temprano a casa despertó la curiosidad de la familia; tuvo que inventar cualquier pretexto para salir adelante frente a los cuestionamientos, dudó sobre si se le notaban o no los estragos de la marihuana, por lo que tuvo que pensar varias veces sus respuestas. Una buena noticia era que ya había gas y finalizó el interrogatorio refugiándose en el baño. Cuando se quitó el calzón palpó que la parte delantera de este se encontraba acartonada, algunas gotas de placer había dejado salir su pene y ni se percató siquiera a qué hora sucedió aquello.

			
			Se dejó acariciar el cuerpo desnudo por el vapor del agua y no tuvo necesidad de batallar, de inmediato la erección se presentó dispuesta a concluir el placer para sí mismo. La imagen de Adriana no tardó en llegar hasta su mente, alejó la posibilidad de sentirse culpable por masturbarse pensando en ella, le recorrió el cuerpo con una mirada llena de imágenes preconcebidas: cuando la vio por primera vez, repasó cada una de las diferentes maneras en las que se vestía, alcanzó a verla con aquella blusa morada que le destacaba los senos, acarició en vano sus cabellos y dejó que el éxtasis del placer le saciara el hambre que sentía con unas pequeñas convulsiones al terminar. Acabó de enjabonarse todo el cuerpo y fue cuando el cansancio se apoderó de él.

			Salió del baño y rechazó la cena que su madre le ofreciera; se encerró en su cuarto, decidido a terminar de leer las cuartillas que Adriana le había entregado.

			«Total, ya mañana habrá que inventarse cómo vivir, por hoy vamos con Tin Tan», se dijo justificando su ausencia en el periódico y el no atender la tarea del día siguiente.

			¡Qué mené!

			A los dos meses de haberse casado con Magdalena, la noticia de que pronto sería padre transformó el ánimo de Tin Tan. El matrimonio para entonces se había instalado en un pequeño departamento por el centro de la ciudad.

			Los gastos de mantener una familia, así como lo despreocupado que era para con el dinero, tensaban día con día su relación relámpago con Magdalena, la cual dejó de participar en las parrandas que se presentaban a menudo dentro del ambiente de la farándula.

			Con fecha del 22 de marzo de 1944, el Diario Fílmico Mexicano dedicó una breve reseña sobre la primera aparición en pantalla de Tin Tan: «Resulta que apareció un individuo de facha estrafalaria, vestido al más puro estilo de los pachucos, mascando un idioma que él llamaba totacha y llevaba un traje, si así se le puede llamar a eso que llevaba encima, de esta manera: azul, con pantalones amplísimos y un saco que le llegaba a las rodillas. La cadena del reloj rozando a la altura del dedo gordo del pie. El pachuco dio su nombre: “Me llamo Tin Tan o Germán Valdés, carnal. Ando rolando en busca de un chante ¿ves? ¿Aquí puede uno trapear la oreja, ese?”».

			—¿Ya viste lo que dicen de ti en el diario fílmico? —le esperaba a la entrada de la W Marcelo indignado.

			—Quítese lo enchilado carnal, que no dan para tanto aquellas habas, el asunto no es tan iris como para agüitarse. Es más, traigo una crudelia cruzada en la azotea que no me ha dejado ni siquiera echarme una birria pa’ ver si me da chance de camellar —le soltó Tin Tan, invitando al voluminoso amigo a que entraran a la estación de radio.

			—Deberías hacer algo, Germán, no se puede permitir que alguien se exprese así de tu trabajo —le insistió detrás Marcelo, mostrando su indignación golpeando el periódico con la otra mano, como si tuviese cerca al autor del artículo.

			—Aliviánate brodi, el que publiquen lo que sea sobre nuestro rol en Hotel de verano es un buen bisne; total, para los pocos minutos que estuvimos en pantalla, con que nos hayan pelado está de matraca. Tú vente a tintanear con un bocadillo para el día de hoy, carnal, ándale —le jaló del brazo Tin Tan rumbo a la cabina para dar inicio a su programa.

			Aquel día Tin Tan se sintió inspirado y comenzó su transmisión cantando «una mosca parada en la pared, en la pared…». Del público que llenaba aquella tarde con sus risas el estudio Azul y Plata de la W sobresalieron tres niñas, que comenzaban a cantar para la radiodifusora: el trío de las hermanitas Julián, que fueron escogidas para acompañar las presentaciones de Tin Tan y Marcelo en el teatro Follies.

			Tin Tan vuelve a ser citado en la prensa, provocando un debate entre la intelectualidad del país, cuando el 4 de junio de aquel año el periódico Novedades publicó un artículo del Maestro de la Juventud, José Vasconcelos, quien bajo el título de «Pochismo lingüístico» dejó testimonio de su indignación porque el lenguaje del pachuco se pudiera convertir en una expresión cultural que invadiese todo el país. Los escasos minutos de Tin Tan en pantalla anunciaban lo que sería posteriormente la arrolladora tintaneada. El exsecretario de Educación Pública calificó las presentaciones del cómico como espectáculo mediocre, cuando no vulgar, para ahondar en el tema diciendo: «Las buenas escuelas de Nuevo Laredo y Coahuila y el esfuerzo de patriotas ilustrados han logrado contener el abuso de la jerigonza tintanesca. ¡Pero ahora ocurre que es la capital la que fomenta, aplaude y disfruta el pochismo!».

			Marcelo ya no pretendió azuzar a su compañero de trabajo, a quien se le resbalaba todo tipo de ataques y, peor aún, le motivaban a seguir con sus actuaciones.

			—Si hemos provocado que se enchile el intelecto, por algo serenata —alcanzó a expresar Tin Tan luego de leer lo escrito por Vasconcelos.

			El tema estaba en el ambiente; a los pocos días no tardaron en salir los defensores del pachuco, uno de ellos fue el escritor José Revueltas, quien publicó: «Desde que en un cabaret establecí contacto con él, me interesó vivamente a causa de un fenómeno de interlocución con el mexicano del otro lado. Como yo había visto eso con prejuicios, sirvió para comprender mejor el problema idiomático, por lo que me pareció muy bien la introducción de esa corriente; no se debía a una actitud conservadora respecto a las tradiciones lingüísticas del español, sino porque me era necesario hacer frente a esa sociología del idioma».

			Lo que terminó por llevar más ruido al debate fue el artículo que publicó Salvador Novo en el mismo periódico Novedades el 20 de junio, refiriéndose a la pureza del lenguaje que defendiera Vasconcelos, argumentando:

			«Ciertamente, es un buen artículo. Me lo inspiraron los que menudean sobre Tin Tan, a quien acusan de estar corrompiendo el idioma con sus pochismos, que los chicos repiten. Claro está que no tuve espacio para desarrollar como debiera toda la teoría; pero en esencia, y los lectores inteligentes lo habrán comprendido, estriba en deparar a Cantinflas la representación de la subconciencia mexicana, en tanto que es fuerza reconocer que Tin Tan, cuando nos molesta, nos molesta porque encarna la culpable conciencia de nuestro voluntario o pasivo descastamiento». Para finalizar contundente: «… los deturpadores de Tin Tan yerran el tiro. El buen señor es un efecto, no una causa, de una corrupción más grave que la simplemente lingüística».

			—¿Ya vio carnalín? ¿Para qué tanta alharaca? Entre Revueltas y el maestro Novo han tatemado un resto a los hueseros. ¿No le dije que el borlote nos va a dar pa’ botanear? Pirémonos por un jalón que hay un titipuchal pa’ festejar, tráigase la lira brodi y cántese esa que dice: Es el pachuco un sujeto singular / pero que nunca debiera camellar, / y que a las jainas las debe dominar / para que se sientan veri fain para bailar. / Toda carnala que quiera ser feliz / con un padrino que tenga su desliz / vaya a su chante y agarre su veliz / y luego a camellar pa’ mantener al infeliz —Tin Tan intuía que estaban por venir buenos tiempos, comparados con los que ya estaban viviendo.

			A fines de 1944, cuando el primero de los hijos de Germán Genaro Cipriano comenzó a expulsar sus berrinches en un pequeño hospital cercano a su domicilio, el director de cine Humberto Gómez Landero se entrevistó con el cómico para ofrecerle su primer papel estelar.

			La visita de la cigüeña trastornó la rutina acostumbrada del actor. Faltando pocos minutos para que saliera el sol, Tin Tan llegaba a su casa, encontrándose con la llorera del recién nacido.

			—¿Podrías callar a ese hijo desobediente? —le propuso Tin Tan a Magdalena entre las últimas bromas antes de dormir.

			Estrenar el año de 1945 entre el universo de luces, cámaras, camerinos, ensayos, gritos, bailes, bromas, canciones y juegos fue para Tin Tan como si toda la vida hubiese estado ahí, mientras que Marcelo permitía que los nervios se asomaran cada vez que la pizarra anunciaba la siguiente toma.

			«¡LUCES, CÁMARA, ACCIÓN!». Era el grito que ansiaba escuchar Tin Tan para darle vida a su personaje; le motivaba saber que próximamente le verían cientos de personas en un cine, traspasando las fronteras del teatro y del centro nocturno.

			—Checa estas escenas, Valdés —sugirió el director el primer día de la filmación de El hijo desobediente.

			—Ya báscula alterada, señor direc —bromeó Tin Tan, insatisfecho porque le nombrara Valdés y no Tin Tan, como ya para entonces le decía todo el mundo.

			—Qué titipuchal de cambios, were momen, were momen, aquí le hago al salsa, el petarro me invita a su casa, el tal Marcelo acepta maricaqui fingir ser mi mayordom, ¡híjoles, qué quemón…! —bromeaba solo, en lo que hojeaba el libreto que le acababa de ofrecer el director.

			—¿Cómo la ves? —se le acercó Marcelo.

			—Tú sábanas, carnal, que el bisne es el bisne; total, nos formamos al lado de la ganga y aquí sales como el millonetas; afloja marmaja pa’l patrocinio, creo que el cuento no está tan gacho. ¡Vamos dándole!

			—¡Corre El hijo desobediente! Escena veintisiete. ¡Va! —se oyó la voz de un ayudante.

			Marcelo Fortuna llega a la casa de huéspedes para hacerse pasar como el mayordomo del millonario por quien Tin Tan se ha estado haciendo pasar. Ante el desconcierto de la propuesta, este no sabe qué hacer, camina de un lugar a otro, le vuelve a preguntar si está bien de la cabeza, si no está loco, cuando, de pronto, el cómico se vio ante la cámara y soltó: «No le hagan caso, creo que este ni trabaja en esta película, creo que se escapó de una que se llama el médico de las locas…». Le habló Tin Tan a la lente, como si el que estuviera enfrente fuera el espectador.

			—¡ALTO! ¡CORTEN! Tin Tan, ¿cómo se te ocurrió eso? ¿Quién te dijo que le hables a la cámara? ¿De dónde sacaste esa idea? —recriminó indignado el director.

			—Ojos de perro azul, ¿a poco no estuvo chévere? Imagine usted el descontrol de que te llegue un mayordomo así, porque sí, pos simplemente se me ocurrió, ¿no estuvo suavena? —se justificó el actor ante aquella ocurrencia.

			—Parece una locura, una de las reglas cinematográficas es no voltear jamás a la cámara —sentenció Gómez Landero.

			—Oh, men, pero es para convivenciar, déjela usted, total, si de a tiro se ve gacha, yo refifo la toma sin cobrar, ¿verdad Marceliano? —propuso Tin Tan seguro de sí, incluyendo a su carnal en aquella aventura.

			—Se va a grabar escena veintiocho. Cuando cantan aquello de los locos. Todos a sus puestos. Aquella luz dirígela a la escalera. Primer ensayo. ¿Listos Tin Tan y Marcelo? —ordenó el director, fingiendo que ignoraba la propuesta del cómico, dispuesto a ver qué tal se veía el close up hablando a la cámara.

			—Ooolrrait. Tu canción carnal, ¿trucha? —animó Tin Tan a su amigo al momento en que ambos ocuparon sus puestos a un lado de la escalera de la casa y la música de fondo comenzó a escucharse. Sin previo aviso, Tin Tan comenzó a cantar—: «Hay que reír, / nunca llorar, / siempre tener una sonrisa que obsequiar / y los dolores y las penas olvidar». A dúo, carnal —indicó a Marcelo—: «Somos dos chiflados, / nadie nos comprende / y no nos ofende que la gente diga así: / Estos están locos / les patina el coco, / pero no comprenden que ser loco es ser feliz, / tirirurá tundá tundá tundá…» —se fue Tin Tan solo caqueando hasta que le hizo una seña a su carnal para que regresaran a la letra original—: «Para vivir, / para gozar, / hay que reír: / ja, ja, ja, ja, / nunca llorar: / ññññññ / siempre tener una sonrisa que obsequiar / y los dolores / y las penas olvidar. / Somos dos chiflados, / nadie nos comprende / y no nos ofende que la gente diga así: / estos están locos, / les patina el coco, / pero no comprenden que ser loco es ser feliiizzzz, / ja, ja, ja, ja, ja».

			Tin Tan bailoteó, dibujando todo tipo de muecas mientras cantaba, aprovechando cada frase para gesticular, levantar los labios, mover el bigote, alzar el cuello.

			Apoyó su actuación moviendo las manos, señalando a Marcelo, haciendo cuernos con los dedos. Las cejas bailaron al ritmo de la música y apretó el puño como deseando retener las notas musicales. La boca se le abrió como si ella se dominara sola, dejó ver sus grandes dientes, que invitaron a la risa. Por momentos el delgado bigote mostró una exagerada tristeza inexistente, acompañado por unos ojos que bailaron al ritmo de la melodía. En la búsqueda de la carcajada final engrandeció la boca, dispuesta a comerse el piano de la sala.

			Los aplausos espontáneos de todos los actores y de los técnicos no dejaron duda de que la escena quedaba filmada, no había necesidad de repetirla.

			—Estuvo muy bien Tin Tan, pero creo que abusaste en las locuras —quiso aconsejar Marcelo, mientras descansaban los dos en su camerino; luego de aquella explosión de placer durante la interpretación musical—. En el teatro no le veo tanto problema, porque no quedan registrados tus brincos, ¡¿pero en el cine?!

			—Buzo carnalín, hemos aprendido a ser cómicos y cantantes en la pura farándula. Tenemos que ser nosotros mismos y no reprimirnos con las famosas técnicas que solo limitan al actor. Creo que se debe de hacer lo que uno siente —respondió serio Tin Tan mientras se secaba el sudor.

			Marcelo no entendía aún que Tin Tan nacía para quedarse en la pantalla, que a la cámara la respetaba como un profesional, pero no la veneraba, la consideraba una aliada, una amiga, un medio.

			Con El hijo desobediente Tin Tan no sabía todavía a quién estaba representando. ¿Estaría contando su propia vida en aquella película? ¿Era el papel estelar para el pachuco o para Tin Tan? De algo sí estaba seguro: tenía que jugar, su actuación debía estar llena de movimientos y gesticulaciones; el director no siempre tenía la razón, como muchos otros pensaban. Algo dentro de él le ordenaba moverse, bailar, levantar una pierna, los brazos, abrir la boca hasta enseñar la campanilla. El cosquilleo que sentía con la música era arrasador, las ocurrencias para moldear el lenguaje eran incontrolables, comenzaba a fundirse precisamente el hijo desobediente del cine nacional.

			—Esto es todo por hoy —anunció el final de la jornada el director—. Mañana se filman las escenas en el cabaret, descansen y estudien sus papeles.

			
			—Vamos encarrerándonos carnal, ahora sí se justifica que nos demos un tiempín pa’ lavar la tripa, ¿no cree? —propuso Tin Tan a Marcelo.

			—Pero tenemos que llegar a la radio y por la noche al teatro.

			—Pues de a perdis me tengo que empinar un par de cervatanas, ai’ usted sabrá si se agüita carnal.

			Una vez frente a las cervezas y la botana, Tin Tan no dejó pasar la oportunidad para contarle a su carnal una de sus tantas anécdotas juveniles: «Una vez andaba con la flota y no traíamos feria y nos urgía un buche, y fíjese que se nos ocurrió fingir que ya me había pelado, y como supuestamente la ganga no tenía feria pa’l entierro, armamos la chapuza en una funeraria con todo y ataúd prestado; que me meto en él para que la raza se cayera con algo de money. Ya habíamos juntado algodón y nos disponíamos a volar, cuando nos cayó el jefe de la tira que nos descubre y nos levanta pa
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