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Introduction

Pourquoi une telle violence dans la Bible? Pourquoi tant
d’êtres violents au fil de ses pages ? Pourquoi souvent son
Dieu ne cède-t-il en rien aux humains sur ce plan? Ce sont
ces questions qui ouvrent la réflexion proposée dans cet
essai. La présence massive de la violence en particulier dans
le premier Testament dérange, en effet. À cause d’elle,
d’aucuns voudraient que les croyants renvoient ce livre aux
oubliettes de l’histoire avec d’autres ouvrages anciens du
même genre, comme un sombre témoignage du potentiel
destructeur que constitue toute religion. À cause d’elle, des
chrétiens préfèrent ignorer des pans entiers de ce livre, qui
est pourtant au centre de leur foi et leur est indispensable
pour saisir le cœur du message du Nouveau Testament. Le
problème n’est pas nouveau, du reste. Car si la tradition juive
n’a guère vu dans la violence un obstacle à son étude des
Écritures, il n’en a pas été de même chez les chrétiens. La
première « hérésie » n’est-elle pas celle de Marcion qui, dès
avant 150 de l’ère commune, rejetait le Testament de la
première alliance? Selon Irénée, il affirmait que « le Dieu
qu’ont annoncé la Loi et les Prophètes est un être malfaisant,
aimant la guerre, inconstant aussi dans ses jugements et en
contradiction avec lui-même ».
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En réalité, celui qui, avec Marcion, se contente de se
scandaliser de la violence qu’il lit dans le premier Testament
se dispense à bon compte de penser la question qu’elle
soulève. Or, on peut au moins trouver à cette violence un
aspect salutaire, ne serait-ce que parce qu’elle peut nous
guérir de la tentation de voir la Bible comme un livre
religieux véhiculant des vérités à croire, des règles à pratiquer
ou des figures édifiantes à imiter. Si, en effet, ce Livre dit et la
vie et la mort pour donner à penser et à vivre l’existence
humaine sans rien ôter de sa complexité, il est indispensable
qu’il parle de la violence. Qui songerait, en effet, à nier que
cette complexité est due en bonne partie à la violence que les
humains subissent et produisent ? Aussi, en racontant
abondamment la violence, en légiférant à son propos, en en
faisant l’un des objets de sa prière, le premier Testament ne
fait-il que refléter la réalité humaine pour apprendre à la lire,
y compris dans ce qu’elle a de révoltant. Et s’il ne craint pas
de mêler Dieu à la violence, c’est pour presser le lecteur de se
poser la question du rapport entre eux, peut-être aussi – qui
sait ? – pour lui apprendre à haïr un Dieu qui serait l’allié de
la mort. Mais un allié de la vie ne doit-il pas également
déployer parfois une certaine violence ? Car, la Bible
l’enseigne aussi : toute violence n’est pas forcément négative.

Au fond, la présence de la violence dans la Bible pourrait
constituer une invitation à la lire autrement, à développer
une façon de lire où le lecteur entre dans un corps à corps
avec le texte, s’impliquant avec ce tout qui fait son expé-
rience humaine. De la sorte, le sens serait le résultat du
dialogue qu’il entretient avec le Livre, lorsqu’il veille à le lire
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avec attention et respect. C’est ce que je voudrais proposer
dans cet ouvrage, comme le souligne d’ailleurs le premier
chapitre. En réalité, ce livre reprend – avec quelques adapta-
tions – neuf articles publiés par ailleurs dans des revues et
autres ouvrages collectifs. Leur caractéristique commune est
d’explorer, Bible en main, des chemins d’humanité : certains
aboutissent à l’étiolement de l’existence ; d’autres, on peut
l’espérer, conduisent peu à peu vers un certain bonheur. La
lecture qui est proposée dans ces textes n’est pas sans
pertinence, je crois, à une époque où, plus que jamais, les
humains aspirent au bonheur, mais aussi se laissent aspirer
par des miroirs aux alouettes qui ont rarement été aussi
nombreux qu’aujourd’hui. Le recueil de ces articles suit en
effet un fil rouge s’enroulant autour d’une question
commune : à partir de la violence, y a-t-il des voies
praticables menant à un épanouissement authentique de la
vie, en un mot, au bonheur?

Avec une sagesse tout en paradoxe, la Bible commence par
répondre en décrivant des voies à ne pas suivre, des impasses
à éviter. La première de celles-ci est la violence. Pour en
sortir, elle propose de cultiver la justice, d’accepter une loi
qui promeut le bien commun à côté du bien que chacun
cherche pour soi. Mais la justice peut être pervertie, détour-
née en instrument de violence – les prophètes ne manquent
jamais de le souligner. De la sorte, un au-delà de la justice est
à trouver, qui vienne en confirmer la force : c’est là que la
sagesse trouve sa place, la fraternité aussi.

La sagesse est précisément cet art de vivre qui sait
dépister, sous les apparences trompeuses, ce qui, l’air de rien,
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nourrit la violence, dans la mesure où s’y présente comme un
bien ce qui, en réalité, fait du mal. Pour trouver le chemin de
la vie, des pièges sont à éviter, et donc d’abord à démasquer.
Le premier est la convoitise qui empoisonne la vie à sa
source même. Car si le désir n’est pas correctement ajusté à
la limite qui le suscite, il fait violence à ces relations qui nous
fondent, démentant alors la promesse de vie qu’il recèle.
C’est en parcourant le livre de la Genèse que l’on découvrira
le mieux les ravages de la convoitise : elle pervertit la relation
à soi-même et, d’un même mouvement, les rapports entre
homme et femme, entre parents et enfants, entre frères et
avec autrui. Promettant un bonheur sans partage, elle abuse
l’être pour faire des relations où il s’enracine un enfer de
rivalité, d’injustice et de violence.

À la convoitise est intimement liée l’idolâtrie, son versant
théologique en quelque sorte. Lorsqu’un humain est la proie
de son propre désir sans limite ou de l’angoisse de manquer,
il réduit Dieu à l’image déformée qu’en façonnent son désir
ou son angoisse, faisant de lui le laquais du premier ou le
rempart face à la seconde, se servant de Celui qu’il devrait
servir. Dès lors, empêchant le Dieu de l’alliance de l’ouvrir à
l’inconnu et à un avenir inattendu, ce qu’il croit être Dieu
l’enferme en lui-même, dans la répétition d’un passé qui n’a
de neuf que l’apparence. Ainsi, l’idole, non contente de
défigurer Dieu, fait violence à l’humain en l’enchaînant à lui-
même d’autant plus sûrement qu’elle lui fait espérer que là
se trouve son bonheur.

Tout en dénonçant les impasses où la vie risque de s’enli-
ser, les textes bibliques – récits, lois, oracles – invitent
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indirectement le lecteur à cultiver une sagesse qui lui
permettra d’éviter ces voies sans autre issue que la violence à
soi-même et à autrui. Au passage, ils suggèrent encore des
itinéraires alternatifs qui, en empruntant des sentiers parfois
escarpés, risquent moins d’égarer que les larges avenues.
« Entrez par la porte étroite, car large est la porte, et spacieux
le chemin qui mène à la ruine, et ils sont nombreux ceux qui
entrent par là » (Mt 7,13). L’issue est étroite, en effet,
comme celle que le Serviteur d’Adonaï emprunte pour
arracher les violents à leur méchanceté, et d’abord à l’illusion
d’être des justes, illusion qui les aveugle sur la nature de ce
qu’ils font, de ce qu’ils sont. En effet, le parti pris de non-
violence du Serviteur ouvre un espace où Dieu pourra
révéler son désir : « Dois-je désirer la mort du méchant?
– oracle d’Adonaï Dieu. Non pas plutôt qu’en se détournant
de ses voies, il vive? » (Ez 18,23).

Quitter les chemins de malheur est donc possible pour les
humains. Ce serait même le désir secret du Dieu qui désire
qu’ils vivent. Mais l’épanouissement de la vie – le bonheur –
n’est pas donné d’emblée ; le chemin est même miné, on l’a
vu. Il suppose donc que l’humain affronte de face l’obscurité
du danger, du malheur, de la mort. Cet épanouissement est le
fruit d’une posture paradoxale, consistant d’une part à
chercher sans cesse à s’ajuster à la réalité et à autrui, sans se
résigner au malheur s’il survient, et d’autre part à renoncer à
saisir, pour laisser mûrir le bonheur en son temps, comme un
fruit que l’on reçoit du Dieu de vie. Ainsi, le bonheur ne
peut-il germer loin du terrain de la confiance ; il ne va pas
sans qu’on prenne le risque de traverser les impasses, sans
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