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    Esta colección de un solo autor, Cuentos de mi tiempo, reúne una selección de relatos y narraciones breves de Jacinto Octavio Picón (1852–1923), figura notable del realismo español de fin de siglo. Su propósito es ofrecer, en un solo conjunto, un panorama representativo de su prosa corta y de las preocupaciones que la animan, delimitadas por el pulso de su época. Títulos como LA PRIMER CUARTILLA, LA AMENAZA, LA BUHARDILLA, EL OLVIDADO o LA CUARTA VIRTUD se presentan aquí como piezas que dialogan entre sí, convidando a una lectura continua que rastree motivos, variaciones y ecos dentro de una misma sensibilidad narrativa.

El alcance de la colección es estrictamente narrativo: reúne cuentos, relatos y novelas breves, sin incluir teatro, poesía, epistolarios ni diarios. Las piezas comparten la forma del cuento moderno y de la narración corta, con escenas concentradas, núcleos argumentales bien definidos y desenlaces meditados. Conviven en estas páginas cuadros de costumbres, estampas de la vida cotidiana, episodios de carácter moral y relatos de observación psicológica. Bajo un mismo paraguas, Picón explora registros que van desde lo íntimo a lo social, con una prosa que privilegia la claridad, el matiz y la economía expresiva como ejes de su arte narrativo.

Los temas unificadores aparecen ya insinuados en los propios títulos: los favores y reveses de la fortuna, el peso de las obligaciones morales, la fragilidad del prestigio, la memoria familiar y la caridad, el trabajo y la celebración. En relatos como LOBO EN CEPO, EL HIJO DEL CAMINO, LOS TRIUNFOS DEL DOLOR, LOS FAVORES DE FORTUNA, LAS PLEGARIAS o EL NIETO, la trama nace de conflictos reconocibles —dilemas de conciencia, tensiones de clase, azares cotidianos— que Picón observa con sobriedad. Sin desvelar sus desenlaces, cabe subrayar que la brújula ética y el examen de la conducta articulan el conjunto.

Desde el punto de vista estilístico, estas narraciones confirman la maestría de Picón en el realismo de observación: frases medidas, adjetivación precisa, detalles significativos y un uso discreto de la ironía que nunca cancela la compasión. El autor equilibra la crítica social con la empatía hacia sus criaturas de ficción, a menudo situadas en encrucijadas donde se prueban el carácter y la dignidad. El diálogo, sobrio y verosímil, dinamiza escenas breves; la descripción, contenida, orienta la mirada del lector sin retórica superflua. Así, cada relato propone una experiencia cerrada y a la vez permeable a resonancias colectivas.

El repertorio de espacios y figuras amplía la perspectiva: interiores modestos, talleres, aulas, buhardillas y comedores familiares conviven con ámbitos religiosos y ceremoniales. En DICHAS HUMANAS, EL MILAGRO, ELVIRA-NICOLASA, SACRAMENTO, SANTIFICAR LAS FIESTAS o LA HOJA DE PARRA asoman preocupaciones espirituales y sociales que no se excluyen, sino que se examinan en su contacto con la vida común. Picón atiende a la infancia, la juventud y la vejez; a vínculos de parentesco y a relaciones de vecindad; a la precariedad y al deseo de ascenso. Su mirada recorre, sin estridencias, el arco que une lo privado y lo colectivo.

La idea de tiempo que vertebra el libro es doble: alude al presente histórico de su autor y, a la vez, proyecta interrogantes que perduran. En Cuentos de mi tiempo, la contingencia social —el mérito, la fortuna, el reconocimiento, el deber— se cruza con dilemas íntimos que hoy siguen interpelando. Títulos como LA PRIMER CUARTILLA sugieren la conciencia del oficio y de la responsabilidad de narrar; otros remiten a ritos compartidos o a pruebas morales. Leídos en conjunto, los relatos ofrecen una cartografía emocional y cívica cuya vigencia se sostiene en la decantación clásica de su prosa.

Esta edición propone, por tanto, una selección representativa —con piezas como LA BUHARDILLA, EL OLVIDADO, EL NIETO o EL HIJO DEL CAMINO— que permite conocer en continuidad los núcleos de la narrativa breve de Jacinto Octavio Picón. No persigue la exhaustividad, sino la nitidez: acotar un mapa de temas y formas donde se reconoce la madurez de un prosista atento a su entorno. El lector puede recorrerla de principio a fin o establecer cruces internos, confiando en la coherencia estética que la sostiene. El resultado es un retrato nítido de un tiempo y una sensibilidad aún elocuentes.
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    Jacinto Octavio Picón (1852–1923) desarrolló su obra entre la Revolución de 1868 y los primeros decenios del siglo XX, en plena Restauración borbónica. Formado como narrador realista y crítico de arte, recurrió con frecuencia al cuento para fijar escenas urbanas, tipos sociales y conflictos morales. Cuentos de mi tiempo reúne piezas escritas y difundidas, en buena parte, en la prensa de finales del siglo XIX, y organiza un retrato de ambientes madrileños y provincianos sometidos a cambio acelerado. La serie convive con su labor periodística y novelística, y comparte con ellas un interés por el detalle costumbrista y por la psicología cotidiana de la burguesía y las clases medias.

La Restauración (1874–1923) modeló el horizonte político de estos relatos: el turno pacífico entre conservadores y liberales, el caciquismo electoral y la Constitución de 1876 estabilizaron instituciones, pero también contuvieron la participación ciudadana. Tras la Tercera Guerra Carlista y en vísperas del Desastre de 1898, el país discutía sobre regeneración, ejército y colonias. Ese clima atraviesa la moral pública, la caridad y la idea de mérito, asuntos que la colección convoca por su propio título y por rúbricas como Los favores de fortuna, Santificar las fiestas o El milagro, donde lenguaje devocional, fortuna y deber civil aparecen como signos reconocibles del periodo.

La modernización económica y la urbanización transformaron Madrid y otras capitales. La red ferroviaria, el comercio y la burocracia atrajeron a migrantes, ensanchando barrios populares y consolidando una pequeña burguesía de empleados, tenderos y artesanos. Junto a los escaparates afloró la precariedad: buhardillas, hospicios y sociedades de beneficencia. La colección se mueve en ese paisaje de ascenso, ruina y solidaridad burguesa, visible en títulos como La buhardilla, El nieto o El olvidado, que señalan generaciones, memoria y vivienda modesta. Picón observó esos contrastes con óptica realista, atenta a usos y lenguajes, sin disolver la trama social en grandes alegorías ni en folletines desbordados.

Los debates intelectuales de fin de siglo —krausismo pedagógico, liberalismo doctrinario y positivismo científico— filtraron nuevas nociones de educación, higiene y responsabilidad individual. En España, la Institución Libre de Enseñanza y la divulgación científica promovieron hábitos modernos, mientras epidemias como el cólera de 1885 exhibían límites materiales. El realismo literario dialogó con el naturalismo europeo, matizando el determinismo con ironía y observación. En Cuentos de mi tiempo resuenan esas coordenadas: títulos como Los triunfos del dolor, Dichas humanas o La cuarta virtud sitúan al lector en un horizonte de valores y experiencias donde sufrimiento, mérito y disciplina siguen siendo categorías sociales discutidas.

La centralidad del catolicismo, reforzada por el Concordato de 1851, convivió con corrientes laicizadoras y con un anticlericalismo intermitente. Cofradías, misiones y rituales ordenaban el calendario urbano y rural, a la vez que la prensa polemizaba sobre milagros, superstición y moral social. La colección de Picón emplea con frecuencia léxico y rituales reconocibles —Sacramento, Las plegarias, El milagro, Santificar las fiestas—, no para ofrecer doctrina, sino para anclar sus escenas en un orden simbólico común al lector de la Restauración. Ese trasfondo permite entender por qué la reputación, la culpa y la expiación se codifican mediante signos religiosos compartidos por distintas clases.

La modernidad material cambió la vida cotidiana: alfabetización creciente, diarios e ilustradas, telégrafo, teléfono, gas primero y luego luz eléctrica, tranvías, fotografía y escaparates. El cuento circuló en periódicos y revistas, a menudo con economía de efecto y atención al suceso. Picón, activo en el periodismo cultural, proyectó esa sensibilidad en composiciones breves, propicias a temas de actualidad y a la autoironía del oficio, como sugiere La primera cuartilla. Títulos como La amenaza o Lobo en cepo remiten al vocabulario del sensacionalismo y del teatro popular, mientras la prosa detiene la mirada en gestos, espacios y hablas que la cultura impresa multiplicaba.

Las discusiones sobre familia, honor y trabajo femenino cobraron nueva intensidad con el Código Civil de 1889, la enseñanza media de las jóvenes y la presencia creciente de mujeres en asociaciones benéficas. La moral de la respetabilidad atravesó modas, trato social y relaciones laborales. Dentro de ese marco, piezas con nombres propios o alusiones al pudor —Elvira-Nicolasa, La hoja de parra— señalan cómo el lenguaje público gestionaba reputaciones y límites. También la movilidad y la precariedad —sugeridas por el rótulo El hijo del camino— integraban un repertorio de figuras que el lector de la época reconocía, entre paternalismos, filantropía y temores a la desclasación.

Cuentos de mi tiempo funciona, así, como testimonio narrativo de la Restauración tardía, atento al detalle social y al repertorio moral que ordenaba la experiencia. Posteriores al 98 y ya en el siglo XX, lectores y críticos han tendido a leer estos cuadros junto a los de Clarín, Pardo Bazán o Pereda, como parte del tránsito hacia sensibilidades más introspectivas. La colección conserva interés historiográfico: permite rastrear cómo imaginarios religiosos, jurídicos y mediáticos moldearon la vida urbana. Su recepción contemporánea subraya el valor documental y la pericia estilística de Picón, cuya mirada media entre el costumbrismo y el realismo psicológico.
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    Vocación y bohemia: LA PRIMER CUARTILLA; LA BUHARDILLA
Estas narraciones se asoman al vértigo de comenzar una obra y a la precariedad de quien crea desde la intemperie material. La primer cuartilla capta el instante en que un gesto mínimo compromete una vocación, mientras La buhardilla retrata el ingenio y la dignidad que sostienen la vida en los altos de la ciudad. El tono es realista e irónico, con compasión por los sueños y sus límites.
Fe y rito: SACRAMENTO; SANTIFICAR LAS FIESTAS; LAS PLEGARIAS; EL MILAGRO
Este conjunto examina cómo la vivencia religiosa ordena la existencia privada y la vida común, entre creencia sincera y cumplimiento social. Sacramento y Santificar las fiestas observan el peso de los ritos y su fricción con lo cotidiano; Las plegarias y El milagro interrogan la expectativa de lo providencial y sus consecuencias morales. La mirada es crítica sin maniqueísmos, atenta a la piedad y a la conveniencia.
Fortuna y destino: LOS FAVORES DE FORTUNA; EL HIJO DEL CAMINO; LOBO EN CEPO
Historias movidas por el azar y la necesidad, donde los planes se tuercen y la identidad se redefine en marcha. Los favores de fortuna despliega ascensos y caídas inesperadas; El hijo del camino sigue vidas errantes entre pertenencias quebradizas; Lobo en cepo condensa la experiencia de quedar atrapado por circunstancias o decisiones. El tono combina tensión realista y símbolos nítidos sobre libertad y sujeción.
Familia, memoria y filiación: EL NIETO; EL OLVIDADO
Estos relatos indagan el peso de la herencia, la expectativa y el silencio que deja el recuerdo selectivo. El nieto confronta la promesa de continuidad con la fragilidad de los afectos; El olvidado ilumina la invisibilidad de quien queda fuera de la memoria compartida. Predomina una melancolía sobria con aguda lectura de las jerarquías domésticas.
Moral, pudor e identidad femenina: LA CUARTA VIRTUD; LA HOJA DE PARRA; ELVIRA-NICOLASA
Retratos de costumbres donde la moral sexual y los papeles asignados dictan conductas y máscaras. La cuarta virtud interroga la virtud tácita que la sociedad exige y no nombra; La hoja de parra convierte el pudor en emblema de resguardo e hipocresía; Elvira-Nicolasa explora una identidad escindida por expectativas sociales. La sátira es fina y compasiva, más reveladora que punitiva.
Vulnerabilidad y amenaza: LA AMENAZA; LOS TRIUNFOS DEL DOLOR
Narraciones de tensión donde la fragilidad humana se enfrenta a peligros visibles o morales. La amenaza instala una espera inquieta que descompone rutinas y vínculos; Los triunfos del dolor muestra cómo el sufrimiento transforma sin edulcorar sus costos. El tono es austero y reflexivo, con atención a los dilemas éticos.
Balance de la condición humana: DICHAS HUMANAS
Cuento que recorre los relieves de la felicidad cotidiana, atento a su fugacidad y a las contradicciones que la sostienen. El tono equilibra observación costumbrista e ironía suave para medir lo que la vida concede y lo que arrebata.
Motivos y estilo del conjunto
La colección enlaza realismo y detalle costumbrista con psicología contenida e ironía sin crueldad, componiendo una cartografía moral de su tiempo. Fe, fortuna, familia y pudor actúan como hilos que hacen dialogar relatos de ambientes y de conciencia. Se advierte una evolución desde estampas más externas hacia estudios interiores, sin perder concisión y precisión narrativa.
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Para instruirnos es la ciencia; para mejorarnos la moral; para deleitarnos el arte, donde hallan las fuerzas fatigadas alivio y el espíritu ennoblecido recompensa. Si la obra artística ilustra el entendimiento y depura la conciencia, tanto mejor[1q]; pero su misión es ser bella, y lo mismo puede realizarla inspirándose en la fe, descorazonada por la incredulidad, o herida por la duda.

Tal creo, y sin embargo quise poner en estas humildes páginas algo que levantase el ánimo, y moviera la conciencia contra injusticias y errores de que el arte puede ser, si no remedio, espejo, si no enseñanza, aviso.

He aquí mi explicación para unos, mi disculpa para con otros.

Empezó El Liberal a publicar cuentos y me honró pidiéndome algunos[2q]. A ser periódico exclusivamente artístico y literario, hubiera yo trabajado para él de otra suerte: mas imaginé que en un diario político, debía escribir luchando, como soldado raso, contra las ideas casi vencidas de lo pasado y a favor de las esperanzas de lo por venir, no triunfantes todavía.

Entonces puse el pensamiento en aquella aspiración de justicia, ya escrita en los códigos, pero que aún es letra muerta en las costumbres.

De ellas me inspiré, intentando contribuir a la pintura de esta época en que una letra de cambio, una obligación, un cheque, pesan en la balanza social más que cuanto representa, trabajo, ciencia, estudio y arte.

Mis aciertos y mis errores, hijos son de mi tiempo: ni por éstos mereceré censura, ni por aquéllos soy digno de alabanza: de que enderecé al bien la voluntad, estoy seguro.

Madrid, 1895.

\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/
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I

Sonaron las campanadas del medio día y de allí a poco la puerta comenzó a despedir en oleadas de marea humana la muchedumbre cansada y silenciosa que componía el personal de los talleres. Nadie hablaba: no hacía el varón caso de la hembra, ni buscaba la muchacha el halago del mozo, ni el niño se detenía a jugar. Los fuertes parecían rendidos, los jóvenes avejentados, los viejos medio muertos. ¡Casta dos veces oprimida por la ignorancia propia y el egoísmo ajeno[3q]!

El gentío se fue desparramando como nube que el viento fracciona y desvanece: pasó primero en turbas, luego en grupos y después en parejas que calladamente solían dividirse sin despedida ni saludo, tomando unos el camino de su casa, entrando otros en ventorrillos y tabernas, diseminándose y perdiéndose, confundidos todos y sorbidos por la agitada circulación del arrabal.

Uno de los últimos que salieron fue Gaspar Santigós, alias, el Grande o Gasparón, porque era de tremendas fuerzas, muy alto y muy fornido. Hacíanle simpático el semblante apacible, la frente despejada, el mirar franco, y era tan corpulento, que parecía Hércules con blusa.

Echó a andar por la sombra de una tapia, cruzó dos o tres calles, atravesó una plaza, y metiéndose por pasadizos y solares, para acortar distancias, vino a desembocar en un paseo de olmos, jigantescos, cuyo ramaje se entrelazaba formando bóveda de sombra, bajo la cual, le esperaba, sentada en un tronco derribado, una mujer joven, limpia y graciosa, que tenía delante una cesta, al lado un perro, y en el regazo un niño. Corrió el animal hacia su amo, el pequeñuelo alargó las manitas, y mientras el hombre sacaba de la cesta, y partía la dorada libreta, la muchacha, sin dejar de mirarle, apartó a un lado la ensalada, sacó la botella del tinto, la servilleta, las cucharas de palo, y sobre el hondo plato de loza blanca, con ribete azul, volcó el puchero de cocido amarillento y humeante.

II

Cuando sonaron a lo lejos las campanadas de vuelta, echó el último trago, lió un pitillo, dio un beso al niño, arrojó al perro un mendrugo, y oprimiendo rápidamente el talle a la joven, como un avaro que palpa su tesoro, tomó el camino de la fábrica.

Traspuso la puerta, cruzó un patio lleno de pilas de lingotes de hierro, y entró en una nave larga y anchurosa, iluminada por ventanales tras cuyos vidrios empañados se adivinaban muros ennegrecidos, montones de carbón, chisporroteo de fraguas, y altas chimeneas que en nubes muy densas lanzaban a borbotones el humo pesado y polvoriento de la hulla. En lo alto y a lo largo de la nave corría en complicadas líneas un número incalculable de aceros relucientes, de hierros bruñidos, palancas, vástagos y ruedas unidas por correas, que subían, bajaban, se retorcían cruzándose, y giraban vertiginosamente, como miembros locos de un mecanismo vivo en que nada pudiera detenerse sin que el conjunto se paralizara. El piso entarimado temblaba con la trepidación del vapor, cuyos resoplidos se escuchaban cercanos; y de otros talleres, debilitado por el vocerío y la distancia, venía rumor de herrajes golpeados y zumbido de máquinas mezclado a cantos de mujeres.

Al término de aquella nave veíase otra igual y salvando un patio que las separaba, había entre ambas un puentecillo estrecho de madera, junto al cual giraba sobre su eje la enorme rueda de un colosal volante.

Cuando iba Gasparón por la mitad del puentecillo, vio que de la segunda nave llegaba un aprendiz corriendo, con tal ímpetu, y tan lanzado a la carrera, que ya no podía detenerse. Sin tiempo para retroceder, y adivinando que no cabrían los dos en el angosto pasadizo, Gasparón encogiendo el cuerpo se hizo a un lado: llegó el muchacho como un rayo, se desvió mal, sufrió el encontronazo y cayó de bruces, quedando casi fuera del tablón estrecho que formaba el piso suspendido sobre el vacío del patio, y sin lugar a donde asirse. Gasparón, más cuidadoso del peligro ajeno que del propio, le tendió una mano; y el chico, cegado por el miedo, se agarró a ella con tal fuerza y tal ánsia que hizo vacilar al obrero. Este al perder el equilibrio, instintivamente, para recobrarlo haciendo contrapeso, echó hacia atrás el otro brazo puesto en alto, mas con tan mala suerte, que alcanzándoselo un radio del volante le partió el hueso por más arriba de la mano.

El muchacho dijo luego que, a pesar del terror, oyó un crugido como cuando se parte una astilla de un hachazo. Pero aún tuvo aquel hombre fuerza y serenidad para retroceder algunos pasos: arrastró al chico, y al dejarlo en salvo sobre el piso de la nave, cayó rendido a la violencia del dolor.

Recogiéronle sus compañeros, y por no tener enfermería la fábrica, le llevaron sentado en una silla al hospital cercano, donde aquella misma tarde hubo que desarticularle el codo.

La convalecencia fue larga: en ella se gastaron primero los ahorros; luego el préstamo tomado sobre la ropa dominguera, la capa de él y el mantón de ella; después algún socorro de camaradas y vecinos, y por último, un donativo de la Caja de resistencia en huelgas. En nuevo trabajo no había que pensar; porque el brazo perdido era el derecho.

III

Cuarenta y tantos días después de la desgracia, la mujer de Gasparón se presentó en la pagaduría de la fábrica.

Era una habitación pequeña dividida por un tabique de madera y tela metálica con ventanillos, tras los cuales se veía un señor viejo, bien vestido, de camisa limpia, que estaba leyendo un periódico, sentado junto a una caja de caudales. Cerca de él, al alcance de su vista, había dos hombres que de pie y encorvados escribían en grandes libros puestos sobre pupitres de pino.

—¿Qué traes tú por aquí?—dijo uno de los escribientes al acercarse la mujer.

—¿Cómo ha quedado Gasparón?—preguntó el otro.

—Pues, ¡cómo ha de quedar! Manco.

—¿Y a qué vienes?

—A cobrar.

Uno de aquellos hombres tomó un cuaderno y comenzó a pasar hojas murmurando:

—Gaspar... Gaspar...

—Está por Santigós. Nave de taladros, sección segunda—dijo la mujer.

—Es verdad; Gaspar Santigós, aquí está.

—Ese es—añadió ella suspirando.

El escribiente se puso a hacer números en una cuartilla de papel, y sin alzar la vista preguntó:

—¿Había cobrado la semana anterior?

—Sí, señor.

—Pues son... deben de ser...

Entonces el caballero de la camisa limpia soltó el periódico y sin mirar a la joven preguntó:

—¿Qué día fue eso?

—El veinte pasado: miércoles, a las dos—contestó ella tristemente.

—Pues poca duda cabe—repuso el caballero—lunes, uno; martes, dos; miércoles... dos días y medio, que a cuatro cincuenta de jornal... son once pesetas con veinticinco céntimos.—Y se volvió de espaldas.

Sacó el dependiente una esportilla de la caja, contó el dinero, y sin más conversación hizo la entrega. Marchose llorando la muchacha, y aún se oía el ruido de sus pasos cuando el caballero de la camisa limpia dijo severamente:

—No se le olvide a usted apuntar que Gasparón es baja.

IV

Cuando los obreros supieron que a Gasparón se le habían pagado dos días y medio, corrió sobre sus tugurios y agitó sus cabezas viento de tempestad. La iniquidad llamó a la ira.

Reuniéronse los delegados de los grupos, hubo Junta una noche en la trastaberna del Francés, y para completo conocimiento del caso, se citó también al pobre manco.

Gasparón contó su desgracia con la mayor naturalidad, mostró el muñón cicatrizado, lleno de costurones, y luego, mientras duró la reunión, no cesó de molestar a los amigos pidiendo que le desliaran cigarrillos, porque aún no estaba acostumbrado a valerse con una sola mano.

Una lámpara sucia, que apenas daba luz, ardía inútilmente, sin alumbrar el cuarto. Casi no se veían cuerpos, ni figuras, ni rostros. Las voces parecían salir de entre sombras como protestas y amenazas anónimas.

—Llevo cincuenta y dos años de taller—dijo el que habló primero—y sé más que vosotros; porque he corrido muchas fábricas; entré a los doce... Siempre he dicho que lo mejor ser
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