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Kate

Juin, aujourd’hui

Je l’aperçois de loin, au centre d’un petit groupe de donateurs. Elle discute et rit. Un quartette de jazz joue dans un coin, les notes virevoltent autour de nous, le décor respire le luxe et l’opulence. Meg Williams. Je porte le verre de vin à mes lèvres. Le cristal est lourd dans ma main. Et j’observe Meg. Les photos d’elle sont rares. Un mauvais portrait dans un vieux trombinoscope de lycée, un autre datant de l’époque où elle faisait partie du personnel de la YMCA, en 2009, mais je la reconnais immédiatement.

Elle est revenue. Aussitôt, le mot enfin s’imprime dans ma tête.

Je m’empresse de cacher mon badge de presse au fond de mon sac et reste soigneusement à l’écart. J’assiste à toutes les réceptions de campagne de Ron Ashton depuis trois mois, dans l’espoir que Meg réapparaisse. J’ai créé une alerte Google il y a dix ans. Au terme d’une décennie de silence, j’ai reçu une notification en avril me signalant la création d’un nouveau site Internet. Meg Williams, agente immobilière. J’ai toujours su qu’elle reviendrait. Ce retour sous son vrai nom est bien la preuve qu’elle n’avait pas l’intention de se cacher indéfiniment.

Quand je l’ai vue tendre son manteau à l’employée du vestiaire à son arrivée à la soirée, j’ai été prise de vertige, comme projetée dans une réalité à laquelle je n’osais pas croire. On a beau se préparer, s’imaginer la scène d’une centaine de façons différentes, on n’en perd pas moins ses moyens le jour venu.

Nous nous sommes parlé une fois, il y a dix ans, mais de façon anonyme. Un coup de fil de trente secondes qui a bouleversé le cours de mon existence. Dire que j’en veux à Meg est un euphémisme.

Scott, mon fiancé, prétendra que le coût, moral et financier, est trop élevé. Que nous n’avons pas les moyens de renoncer à nos boulots respectifs. Que me replonger dans le passé risque de compromettre tous les efforts que j’ai consentis pour me reconstruire. Il ne comprend pas que c’est précisément ce qui pourra me libérer. M’affranchir des articles que j’écris pour des clopinettes et, plus encore, des démons que Meg m’a obligée à affronter il y a si longtemps.

Je me mêle à un petit groupe, hoche la tête d’un air entendu tout en observant Meg du coin de l’œil. Je la vois papillonner au milieu des invités. Je l’observe pendant qu’elle l’observe, lui.

J’ai passé des centaines d’heures à reconstruire les dernières années de Meg à Los Angeles, toute son histoire est liée à Ron Ashton. Sans savoir précisément quelle idée elle a en tête, je sais qu’elle n’est pas femme à laisser passer une occasion de se venger.

Elle rit au bon mot d’un interlocuteur quelconque lorsque Ron s’approche d’elle. Je n’en reviens pas d’assister à un tel moment. D’être la seule à savoir ce qui va se passer.

Pas la seule, en vérité. Car elle sait, elle aussi.

Je me tourne légèrement de façon à donner l’impression de contempler l’océan dont l’immensité s’étale au-delà du centre-ville, de l’autre côté des baies vitrées, mais je ne rate rien des présentations. Les banalités d’usage, quelques rires. Il se penche vers elle afin de mieux entendre ce qu’elle dit. Comment fait-elle ? Comment parvient-elle à mystifier les autres, à les subjuguer, à les manipuler, au point qu’ils s’offrent librement à toutes ses manœuvres ?

Je vois passer une carte de visite qui disparaît aussitôt au fond d’une poche. Je suis fascinée par la façon dont elle vient d’entrer en scène. Ce sera bientôt mon tour.




Meg

Juin, aujourd’hui
Vingt-deux semaines avant les élections sénatoriales

Tout débute de façon ordinaire.

Je me glisse dans son ombre. Discrètement, sans tambour ni trompette. Comme si c’était ma place.

Ce soir, je profite d’une réception visant à récolter des fonds pour sa campagne électorale. Le ticket d’entrée est de 10 000 dollars. Une décennie s’est écoulée, je me sens désormais à l’aise au milieu de tout cet étalage fastueux. Les tableaux de maître accrochés aux murs, les meubles anciens qui coûtent plus que le salaire annuel de la plupart des gens réunis ici, le personnel engagé pour l’occasion, habitué à ces propriétés de rêve, perchées sur les hauteurs de Los Angeles dont les lumières scintillent en contrebas.

Je ne choisis jamais une cible au hasard. Mes victimes ne se doutent jamais que leur vie est sur le point de basculer. Celui-ci a perdu son emploi, celui-là est empêtré dans un divorce ruineux, cet autre porte le deuil d’un proche… Ou alors il s’est engagé dans une campagne électorale difficile, comme ma proie de ce soir. Nos semblables prennent davantage de risques lorsque les circonstances les fragilisent. Ils n’ont pas les idées claires. Ils sont prêts à croire tous les bobards que je peux leur servir.

Je m’appuie essentiellement sur les réseaux sociaux pour effectuer mes recherches. La géolocalisation et le narcissisme ambiant sont pour moi des atouts imparables. Je prendrai l’exemple de ces quiz d’apparence anodine dont tout le monde est friand. « Êtes-vous chien ou chat ?» « Combien avez-vous de frères et sœurs ?» Pour la plupart, ces questions paraissent anodines, mais je vous conseille d’y regarder de plus près la prochaine fois. « Citez cinq endroits où vous avez vécu», ou bien : « Quel est votre surnom ?» Autant de renseignements qui facilitent mon approche. John ? C’est moi, Meg ! De Boise, tu te souviens ? J’étais copine avec ta sœur.

C’est honteusement facile.

Je passe des centaines d’heures sur le Net. À établir le profil de ma cible, à dénicher la personne avec laquelle je vais pouvoir me lier d’amitié pour mieux l’approcher. Je finis par tout savoir d’elle, de ses proches. Le jour où ma proie me dit : Ravi de vous rencontrer, je la connais depuis des mois.

— Tu as goûté les bouchées au crabe ?

Veronica me rejoint, une serviette en papier à la main. Nous sommes devenues amies au lendemain de mon retour à Los Angeles, il y a six mois. Je l’ai rencontrée dans un cours de yoga à Santa Monica, nous étions voisines au fond de la salle. En l’espace d’une séance, nous sommes passées d’un bonjour aimable à une amitié naissante. C’est fou ce qu’Instagram vous facilite la tâche en vous permettant de rencontrer la bonne personne, au bon endroit et au bon moment.

— Je n’ai encore rien mangé. Je préfère me réserver pour le filet mignon.

Je sens monter en moi une bouffée de chaleur, comme à chaque fois que je me lance dans une nouvelle opération. Je crois bien que c’est ma phase préférée. Celle où je jette mes filets. Je savoure d’avance la suite. J’ai beau avoir l’habitude, je ne m’en lasse jamais.

Veronica froisse sa serviette en papier.

— Tu ne sais pas ce que tu manques, Meg.

Je ne m’habitue toujours pas à ce qu’on m’appelle par mon véritable prénom. J’en ai changé si souvent, même s’il s’agissait de variantes sur le même thème : Megan, Maggie, Melanie, Mel, Melody… J’ai été tour à tour étudiante, photographe indépendante, plus récemment décoratrice et coach de vie pour des célébrités, autant de rôles soigneusement inventés que je jouais à la perfection. Ce soir, je suis moi-même, ce qui ne m’est pas arrivé depuis une éternité.

Je n’ai pas eu le choix. Il m’a bien fallu obtenir une licence pour me lancer dans l’immobilier, ce qui m’a obligée à fournir mon numéro de sécurité sociale et mes empreintes. Aucune importance, j’ai décidé cette fois de réussir sous mon nom. Le jour venu, je veux que Ron Ashton, un promoteur local qui se lance en politique, sache qui lui a tout pris. Pas uniquement son argent, mais aussi sa réputation, acquise à force de persévérance.

Je l’aperçois un peu plus loin, dominant ses interlocuteurs de ses épaules larges, ses cheveux gris parfaitement coiffés. Il discute avec son directeur de campagne, qui n’est autre que le mari de Veronica.

Cette dernière suit mon regard.

— David affirme que l’élection va se jouer dans un mouchoir de poche. Ron n’a pas le droit à l’erreur au cours des prochains mois.

— Il est comment ? De toi à moi.

Veronica prend le temps de réfléchir.

— C’est un politicien de base, dragueur derrière son air sage. Il se prend pour la réincarnation de Ronald Reagan. David prétend qu’il est obsédé par lui-même.

Elle part d’un petit rire en secouant la tête.

— Ce n’est pas l’avis de David qui m’intéresse, mais le tien.

Elle pose sur moi un regard amusé.

— Il ressemble à tous les autres. L’ambition est pathologique chez lui. En attendant, il paye bien David, sans parler de tous les autres avantages.

Elle me donne un petit coup d’épaule amical.

— Je suis contente que tu aies pu venir. Tu devrais pouvoir rencontrer pas mal de gens intéressants. Peut-être même des clients potentiels.

Je bois une gorgée de vin. Un seul client m’intéresse ce soir.

— Ce ne serait pas du luxe. Le plus dur dans ce métier, c’est de démarrer.

— Tu vas y arriver. Surtout avec l’expérience que tu as pu acquérir dans le Michigan. J’ai bien vu la façon dont tu as géré l’achat de notre maison. Je ne sais toujours pas comment tu as fait pour que les vendeurs baissent autant leur prix.

Je réprime un sourire. Peu après notre rencontre, autour d’un plat de sushis après le yoga, Veronica m’a expliqué que David et elle cherchaient à investir, mais que leur agente immobilière ne trouvait rien dans leurs prix.

— Elle t’a montré cette maison sur Kelton, au moins ? Un ranch de plain-pied annoncé à 1,7 million ?

Veronica m’a regardée avec de grands yeux.

— Pas du tout. C’est pourtant exactement ce qu’on cherche. Je vais poser la question à mon agente.

— La maison est partie le jour où elle a été mise sur le marché. Ton agente travaille pour Apex Realty à Brentwood, c’est bien ça ? Moi aussi, et je reçois régulièrement des alertes par intranet sur les biens qu’elle propose : 10 millions, 20 millions.

J’ai laissé Veronica digérer l’info en saisissant un sushi avec mes baguettes.

Je lui avais expliqué que je rentrais à Los Angeles après avoir mené une brillante carrière dans l’immobilier à Ann Arbor. Je me suis créé un site bidon sur lequel on trouve des propriétés récupérées sur Zillow, ou Redfin.

Veronica a reposé ses baguettes.

— Elle a été super quand on a acheté notre maison de Malibu, mais je me demande si le montant qu’on souhaite investir n’est pas trop faible pour elle.

J’ai bu une gorgée d’eau citronnée, lui laissant tout le loisir de réfléchir à sa propre question.

— Je me dis que je ferais mieux de te confier le dossier, a-t-elle fini par décider.

J’ai déniché la bonne affaire quasiment tout de suite. Un bungalow traditionnel à Westchester sur une rue arborée. Du plancher dans toutes les pièces, une immense baie vitrée, une cuisine neuve. Quand j’ai montré l’annonce à Veronica, elle a tiqué en voyant le prix.

— C’est quasiment un demi-million de plus que notre budget.

Dans une vie précédente, j’ai pris des cours de design numérique. J’ai toujours mon diplôme dans un carton quelque part. Il est bidon, c’est vrai, mais le peu que j’ai appris m’a beaucoup servi.

— Je devrais pouvoir faire baisser le prix. Je te propose d’aller visiter le bien, tu me diras ce que tu en penses. La clé se trouve sur place, on peut y aller tout de suite si tu veux.

L’annonce que je lui avais montrée était à peu près fidèle à la réalité, à l’exception du prix, ce qui m’a permis de « négocier à la baisse» et d’obtenir un « rabais» d’un peu plus de 200 000 dollars.

Ce genre d’arnaque fonctionne uniquement parce que des gens comme Veronica et David ne consultent jamais des sites tels que Zillow ou Redfin. Quand on gagne autant d’argent qu’eux, on délègue la moindre tâche. Ils ont des comptables pour régler leurs factures, des bonnes ou des gouvernantes pour faire les courses et préparer les repas. Sans oublier un agent immobilier attitré qui effectue les recherches à leur place, va voir les biens avant eux, organise les visites, et s’occupe des négociations.

David et Veronica ont signé tous les papiers que je leur ai fournis, viré l’argent sur le compte que je leur ai indiqué, et s’ils se sont aperçus que je ne leur avais jamais présenté le représentant de l’agence ou les anciens propriétaires, ils n’ont pas pensé à s’en inquiéter.

En fin de compte, David a décrété que jamais il n’avait effectué de transaction aussi fluide. Comment aurait-il pu en être autrement ? Les vendeurs ont obtenu plus que ce qu’ils demandaient, et Veronica et David ont cru réaliser l’affaire du siècle alors que je l’avais montée de toutes pièces. Quant à moi, j’y ai gagné, outre une confortable commission, une réputation en or dans leur cercle d’amis.

L’essentiel, quand on monte une escroquerie, est d’afficher un maximum de transparence. D’être à quelques détails près la personne que l’on prétend être. Un peu comme une actrice de cinéma. Mes faits et gestes sont réels, seul le décor est en carton-pâte.

David nous rejoint, il passe un bras autour de la taille de Veronica.

— Vous êtes ravissante, Meg, me complimente-t-il. J’espère que ma femme ne vous ennuie pas en vous expliquant comment elle compte redécorer la maison ?

Je me force à sourire.

— Pas du tout. À vrai dire, on discutait de Ron. J’ai cru comprendre que l’élection n’était pas gagnée d’avance.

David acquiesce.

— Les derniers sondages montrent que les deux candidats sont au coude-à-coude. L’argent récolté ce soir devrait nous aider dans la dernière ligne droite.

— Vous devez être épuisé. Veronica me dit que vous êtes sur le pont en permanence.

David adresse un clin d’œil à sa femme.

— Je constate que vous n’avez pas perdu votre temps toutes les deux. C’est gentil à vous d’occuper Veronica, Meg.

— Tout le plaisir est pour moi.

La conversation s’engage sur le séjour qu’ils font tous les hivers dans les Caraïbes. Je ne les écoute que d’une oreille, préférant observer le ballet des invités qui naviguent d’un groupe à l’autre au rythme de l’orchestre. Los Angeles est décidément bien différent de la Pennsylvanie où j’ai vécu avant de revenir ici. J’ai dû m’adapter, peaufiner ma technique d’approche en m’assurant qu’aucun détail de mon passé inventé ne pouvait me trahir. Les gens sont plus méfiants en Californie, toujours à l’affût du truc qui cloche. Ils sont habitués à ce que leurs interlocuteurs trichent avec la réalité.

Je me donne beaucoup de mal pour pénétrer le cercle amical de mes victimes, de sorte que personne ne remarque le vide qui m’entoure. Je n’ai plus un seul véritable ami depuis que j’ai quitté Los Angeles autrefois. J’évite de penser à Cal, de me demander ce qu’il est devenu, s’il vit toujours avec Robert. Si j’ai peu de regrets en général, je suis sincèrement triste d’avoir coupé les ponts avec Cal.

Un pincement d’angoisse me traverse alors que remontent les souvenirs. Contrairement à mes boulots précédents, je dispose cette fois d’une échéance précise. Tout sera consommé deux semaines tout juste avant le jour du scrutin, ce qui me laisse près de cinq mois pour agir. Cent quarante jours très exactement. Ça peut sembler beaucoup, mais je n’ai pas le droit à l’erreur. Mon parcours est jalonné d’étapes soigneusement définies. À commencer par ma rencontre officielle avec Ron ce soir.

Dans le cadre de mes recherches, je me suis intéressée au patrimoine immobilier de Ron. J’avais besoin de savoir combien il avait investi, et emprunté. Comme tout candidat à une élection, il a l’obligation de déclarer son patrimoine. Tout en prenant des risques importants sur le plan financier, j’ai pu constater que c’était un investisseur avisé. Je n’ai pas oublié la façon dont il a grugé ma mère. Je me demande combien de personnes sont tombées dans ses filets avant d’être écartées de son chemin à mesure qu’il prenait le chemin du Sénat.

Veronica me lance un regard implorant.

— Tu ne veux pas nous aider à choisir, Meg ? Saint-John ou Sainte-Croix ?

Sachant qu’elle a un faible pour Sainte-Croix, il m’est facile de lui répondre.

— Je suis allée à Saint-John pour la dernière fois il y a peut-être trois ans.

Je ponctue ma phrase d’un mouvement de tête, comme pour chasser un mauvais souvenir.

— J’adore cette île, mais j’avoue avoir été déçue. Vous descendez aux Villas quand vous êtes sur place, j’imagine ?

David hoche la tête.

— On a toujours été bien reçus là-bas.

Je fronce le nez d’un air dégoûté.

— J’ai cru comprendre que le personnel s’était syndiqué.

— Seigneur ! s’exclame David. Alors c’est décidé, on va à Sainte-Croix.

Veronica applaudit brièvement.

— Je me demande pourquoi tu refuses toujours de m’écouter.

Une voix nous interrompt.

— J’espère que vous discutez tous les trois de ma future victoire.

Je me retourne et me trouve nez à nez avec Ron Ashton, le type qui a gâché ma vie et précipité ma mère dans une spirale infernale dont elle n’est jamais sortie. Le salaud à cause de qui j’ai dormi dans ma voiture tout au long de ma dernière année de lycée.

Je lui adresse un grand sourire en lui tendant la main.

— Meg Williams, enchantée.

Je frétille intérieurement à l’idée de me présenter à lui sous mon identité réelle. J’ai imaginé ce moment pendant des années en me demandant s’il me reconnaîtrait, ou bien si mon nom éveillerait un souvenir chez lui ; s’il verrait l’ombre des traits de ma mère sur mon visage ; si je devrais changer mon fusil d’épaule et transformer cette rencontre en retrouvailles, avec toute la naïveté et les sous-entendus sexuels de rigueur ; si je parviendrais à le convaincre que je n’avais rien su à l’époque. Il se contente d’afficher une expression ordinaire. Rester une étrangère à ses yeux est un soulagement.

Il a une poignée de main franche, je serre ses doigts entre les miens une seconde de plus que ne le voudraient les usages et une lueur d’intérêt s’allume dans son regard. Il ne risque pas d’oublier cet instant. Il y repensera le moment venu.

— Meg nous arrive tout droit du Michigan, lui explique Veronica. C’est grâce à elle que nous avons réalisé cette excellente affaire à Westchester.

La remarque retient toute l’attention de Ron, ainsi que je m’en doutais. Grâce aux réseaux sociaux, j’ai su qu’il travaillait avec le même agent immobilier depuis près de quinze ans. Un type qui a fait l’objet de deux plaintes pour harcèlement sexuel auprès du syndicat de la profession. Je pourrais aisément obtenir sa radiation en déposant une troisième plainte, ce qui priverait Ron Ashton de toute représentation. Pour un investisseur, ce n’est pas l’idéal.

— Vous travaillez dans l’immobilier, réagit Ron. Quel est votre palmarès ?

— Je n’ai pas quitté le haut des classements dans le Michigan au cours des dix dernières années. Pour l’instant, c’est nettement plus calme pour moi à Los Angeles.

Il est toujours payant de distiller un minimum d’humilité. Les vaniteux aiment se croire supérieurs.

— Vous auriez une carte ? s’enquit-il. Il se pourrait bien que je vous appelle un de ces jours.

J’en récupère une dans mon sac.

— Je vous invite à visiter mon site. Je ne suis pas ici depuis très longtemps, mais j’ai beaucoup d’expérience. Surtout, je connais bien la ville. Je serai ravie d’en discuter avec vous si vous le souhaitez.

Je me tourne vers Veronica.

— Quand vous serez à Sainte-Croix, il faut absolument que vous alliez manger au Riverhead.

Veronica s’empresse de me détailler leur itinéraire et je ressens au même instant un chatouillement sur ma nuque. Un pressentiment qui ne m’a jamais trompée. Je recule de quelques centimètres en feignant de m’assurer, d’un regard à gauche, que je ne risque pas de trébucher. En relevant la tête, j’en profite pour balayer la salle du regard afin de savoir si quelqu’un m’observe. Je vois uniquement des gens qui discutent et rient, qui boivent en l’honneur de celui qu’ils espèrent voir prochainement à Sacramento.

Je souris à Veronica en hochant la tête, mais je n’écoute plus. Je repasse dans ma tête le film de mon arrivée, je repense aux gens auxquels j’ai parlé. L’employé posté à l’entrée, l’équipe de campagne de Ron installée près de la porte, plusieurs donateurs. Les conversations banales d’une agente immobilière désireuse d’élargir sa clientèle. Je ne remarque rien d’anormal. Peut-être ma gêne est-elle liée au fait de retrouver Los Angeles. On y respire un air différent, un mélange de gazon tondu et de gaz d’échappement auquel s’ajoute parfois un parfum iodé apporté par le vent du large. En dépit des années et de mes identités successives, je n’ai pas changé depuis mon départ. Je suis une femme en fuite, capable de devenir n’importe qui.

Pour réussir, il suffit de dire aux hommes ce qu’ils ont envie d’entendre.




Meg

Los Angeles
Dix ans plus tôt

Je suis née avec une âme d’arnaqueuse, même si je l’ai compris tardivement. Au départ, je prenais ça pour de la débrouille. Un rancard, une invitation au restaurant, les restes de mon plat dans un sachet, parfois ses restes à lui aussi. Je m’efforçais de ne pas penser à ce qu’aurait dit ma mère si elle avait su à quoi j’en étais réduite, mais elle était morte depuis près de quatre ans. J’observais les mecs, histoire de savoir s’ils étaient du genre à laver leurs draps avec de l’assouplisseur, à ranger leurs shampooings, savons et autres tubes de dentifrice sous le lavabo où il m’était facile de m’approvisionner. En octobre 2009, j’ai fini par comprendre que vivre d’expédients aussi minables n’était pas une solution.

La pluie ruisselait le long des vitres du cybercafé où je m’étais réfugiée, un mug de chocolat chaud posé devant moi (le chocolat est plus nourrissant que le café), quand j’ai ouvert mon profil sur Circle of Love, un site de rencontre. J’ai jeté un coup d’œil en direction du vieux monospace de ma mère, garé dans la rue, en me demandant combien de temps de stationnement il me restait. J’avais mal aux pieds après avoir passé des heures à la réception du YMCA où mon boulot consistait à accueillir ceux qui venaient faire du sport ou prendre un cours de yoga, leur tendre une serviette de toilette propre en m’efforçant d’oublier que mon âme était en train de s’étioler.

Je n’avais pas les moyens de perdre ce boulot qui me permettait de prendre une douche tous les jours et de glisser mes fringues au milieu des serviettes éponge que je passais en machine. Je gagnais tout juste assez d’argent pour payer l’essence de ma voiture, couvrir mes besoins personnels et rembourser l’enterrement de ma mère, une facture de plusieurs milliers de dollars qu’elle n’aurait jamais voulu me laisser en héritage. Bref, ma marge d’erreur était faible. Pas question de récolter un PV, d’avoir la moindre carie ou un bouton de fièvre. Il aurait suffi que je chope une infection urinaire pour me retrouver dans un asile de nuit.

J’avais eu la peur de ma vie la nuit précédente. Je m’étais garée dans une rue tranquille de Mar Vista. L’une de mes préférées parce qu’elle est bordée d’arbres, que les réverbères y sont rares, et les piétons aussi.

J’étais pelotonnée sous mes couvertures, à l’abri des regards derrière les vitres teintées du monospace, le toit ouvrant entrebâillé pour éviter la condensation. Quelqu’un écoutait « Fields of Gold» de Sting dans les environs, l’une des chansons préférées de ma mère, et je me laissais bercer par la musique, détendue, l’esprit embrumé par la torpeur.

Un cliquetis au niveau de la portière passager m’a réveillée en sursaut. Quelqu’un essayait de forcer la serrure. J’ai distingué à travers la vitre une silhouette toute noire, le visage dissimulé sous une capuche. J’ai bondi instinctivement à l’avant et enfoncé le klaxon de toutes mes forces tout en glissant la clé dans le démarreur, les doigts tremblants. J’étais tellement paniquée que j’ai failli emboutir une voiture en démarrant en trombe.

J’ai roulé au hasard pendant une heure jusqu’à ce que mes mains cessent de trembler et que les battements de mon cœur se calment. Je n’osais même pas penser à ce qui aurait pu m’arriver s’il avait réussi à forcer la serrure. Les scénarios se bousculaient dans ma tête, tous plus horribles les uns que les autres. Je sentais sa main plaquée sur ma bouche. Je l’imaginais me conduisant dans un endroit désert, me poussant dans un fossé.

J’ai relu mon profil sur le site, les paupières lourdes à cause du manque de sommeil. Seuls mon nom et mon âge étaient réels. Meg Williams, 21 ans. Profession : commerciale. Mes goûts : concerts, restaurants, voyages. J’adore rire et je suis constamment en quête d’aventures. Ma recherche : 18-35 ans. Je ne cherche pas à me marier, mais à m’amuser. C’est grâce à ce dernier commentaire que je mangeais à ma faim. Il me valait au moins trois repas par semaine au restau. Pas question de donner rendez-vous aux mecs dans un café. Quand on vit dans sa voiture, sans toilettes, il n’est pas recommandé de trop boire. J’acceptais toutes les invitations, j’étais la reine des commentaires aguicheurs quand je dialoguais avec mes cibles, donnant l’illusion d’être prête à passer un bon moment avec eux après un tête-à-tête dans un restaurant aux tables habillées de nappes.

Ces trois invitations par semaine me permettaient d’économiser au bas mot 50 dollars, avec l’espoir de remplir suffisamment mon bas de laine pour me louer à terme un studio. À ceci près qu’un pépin survenait toujours : le renouvellement de ma carte grise, la hausse du prix de l’essence, un PV.

Autant de raisons qui expliquaient ma décision, en cette pluvieuse après-midi d’octobre, de passer à la vitesse supérieure. Il me fallait trouver quelqu’un qui ait la capacité de m’offrir un toit. Je ne risquais pas d’y arriver en sortant avec des types qui avaient tout au plus la trentaine. Ils cherchaient des relations sans lendemain, pas une petite amie à demeure.

Le mieux était encore de cibler des types plus âgés.

D’un clic, j’ai monté l’âge maximal à quarante au lieu de trente-cinq, mais j’ai vite compris que ce n’était pas suffisant. À l’inverse des femmes qui franchissent un cap après quarante ans, les hommes ont une date de péremption plus tardive.

— Oh, et puis rien à foutre…

Et j’ai glissé le curseur jusqu’à cinquante-cinq.

J’ai repensé à ma mère, une très belle femme qui tenait plus que tout à son indépendance, au point de m’infliger une enfance infiniment plus difficile qu’elle n’aurait pu l’être. Jamais elle n’acceptait l’aide de quiconque, alors qu’elle ne manquait pas de soupirants. Chaque fois que l’un d’eux souhaitait m’acheter des chaussures ou m’offrir une semaine de colo l’été, elle se cabrait. Elle refusait aussi les appartements qu’on lui proposait alors qu’on vivait dans la précarité. Pas question d’accepter une invitation dans un bon restaurant, ou une sortie à Disneyland. Je ne lui demandais pas de se vendre, mais d’accepter de temps à autre des petits riens qui auraient adouci notre quotidien.

Ma mère estimait que les femmes avaient le devoir de se débrouiller seules. Elle cherchait un vrai partenaire de vie, pas quelqu’un qui lui ferait l’aumône. Elle a cru réaliser son rêve en rencontrant Ron Ashton, avant de s’apercevoir qu’il était pourri jusqu’à la moelle.

Tout de suite, j’ai vu apparaître les profils de types qui avaient deux ou trois fois mon âge, avec des cheveux gris pour la plupart. J’avoue avoir senti ma gorge se nouer à l’idée de me retrouver à table face à l’un d’eux, de devoir feindre une attirance que je ne ressentirais jamais.

J’ai cliqué sur les profils, les uns après les autres. Trop vieux. Trop sinistre.

En temps ordinaire, quand je m’intéressais à un type, je cherchais ce que nous pouvions avoir en commun, quitte à me forcer le cas échéant. Moi aussi j’adore Steely Dan ! Je n’avais plus qu’à rechercher sur Google les dates de leurs derniers concerts. Je suis même allée les voir à Vegas en août dernier. Dément ! En fin de compte, si le type avait l’air à peu près sympa, je me fichais de la vérité.

Les inconnus dont je découvrais les portraits étaient d’une génération totalement différente. Pour me trouver des atomes crochus avec eux, j’allais devoir aimer les chansons de Barry Manilow et me passionner pour Tom Brokaw1.

Le temps d’avaler une gorgée de mon chocolat chaud, je suis passée au profil suivant et j’ai bien failli m’étouffer en voyant la photo.

— Mon Dieu !

Cory Dempsey. M. Dempsey, mon prof de maths quand j’étais au lycée. Il avait gardé le même regard d’un bleu perçant, les mêmes mèches brunes rebelles autour des oreilles. Les filles l’adoraient et les mecs rêvaient de devenir comme lui. À en croire sa fiche, il avait quarante-huit ans, mais il avait toujours fait très jeune, on aurait presque pu croire que c’était un élève. Un type avenant, débordant d’énergie, systématiquement élu prof préféré par les élèves de terminale, à commencer par ceux de ma classe.

Ce n’étaient pourtant pas ses qualités pédagogiques qui le distinguaient des autres. Ça chuchotait sec dans les toilettes des filles, à la cafèt’, ou sur les gradins pendant les matchs de football américain.

M. Dempsey est incroyablement sexy.

M. Dempsey m’a ouvertement draguée à la fin du cours de maths. Je n’avais qu’à esquisser un geste…

Arrête tes conneries. Il ne s’intéresse pas à toi plus qu’à une autre, il drague toutes les élèves.

J’ai relu sa fiche.

Cory Dempsey. Profession : proviseur de lycée.

Statut : célibataire, jamais marié.

Mes goûts : basket, football, surf, donner aux jeunes d’aujourd’hui l’envie de se réaliser pleinement.

J’ai immédiatement repensé à Kristen. On n’était pas vraiment amies. Tout le monde l’admirait alors que j’étais une anonyme assise à côté d’elle en cours d’anglais, mais il n’empêche qu’elle me prenait toujours avec elle dans les projets de groupe et me disait systématiquement bonjour dans les couloirs alors que j’étais invisible aux yeux des autres.

Pour eux, j’étais la « clodo», à cause du sac de courses en plastique qui me servait de cartable. Kristen m’a toujours défendue. Elle a même rembarré Robbie Maxon un jour.

— Arrête de jouer les connards ! Je t’ai vu te curer le nez la semaine dernière en cours de chimie.

Elle avait si bien réussi à détourner l’attention des autres que j’ai pu m’éclipser avec mon sac de courses qui me sciait l’épaule, reconnaissante de sa gentillesse.

Je lui ai posé la question un jour.

— Pourquoi es-tu aussi sympa avec moi ?

On était dans les toilettes des filles, je me lavais les mains et elle se mettait du brillant à lèvres devant le lavabo voisin. Elle a croisé mon regard dans la glace.

— Mets ça sur le compte de la solidarité féminine. Si on ne se serre pas les coudes, personne ne le fera à notre place.

Jusqu’au jour où Kristen s’est évaporée. La veille encore, elle discutait avec sa meilleure amie, Laura Lazar. J’ai d’abord cru qu’elle était malade, mais au bout de quinze jours, on a compris qu’elle ne reviendrait pas. Personne ne savait où elle était, ni pourquoi elle était partie.

Tout le monde y est allé de sa petite théorie, évidemment.

Elle est partie dans une école privée en Suisse.

Elle a trouvé une place à la Miss Porter’s School.

Sa grand-mère est tombée malade, sa famille a dû déménager en Floride.

Elle est tombée enceinte, elle s’est réfugiée dans un centre pour mères célibataires.

Laura Lazar refusait d’en parler, affirmant n’être au courant de rien, mais j’étais sûre qu’elle mentait. Elle savait forcément de ce qui s’était passé, et je croyais avoir deviné.

J’ai appris à me fondre dans le décor quand j’étais au lycée. Je me mettais dans un coin où personne ne risquait de remarquer mes fringues usées dénichées dans des friperies, ou bien mes cheveux mal lavés, si bien que je voyais ce qui échappait aux autres.

J’avais notamment vu Kristen sortir de la salle de classe de M. Dempsey un jour à midi, les joues en feu et les cheveux en bataille, en tirant sur sa jupe. Une autre fois, je l’avais vue monter dans la voiture de M. Dempsey en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule.

Rien de probant mais assez pour expliquer la mine abattue qu’elle avait depuis quelque temps. C’est tout juste si elle participait encore à la conversation quand elle rejoignait ses copines.

Je ne savais pas ce qui avait pu se passer entre M. Dempsey et Kristen, et ça ne me regardait pas. Au bout d’un certain temps, j’ai pensé comme tout le monde que Kristen avait déménagé et je n’y ai plus pensé.

Avec le temps, j’ai changé. Je n’étais plus la fille invisible tapie dans son coin. Au cours des trois années qui ont suivi le lycée, j’ai appris à me comporter en femme indépendante. Je m’habillais de façon à attirer l’attention sur moi. Je commandais du vin dans les restaurants chics et je savais à quoi servait la petite fourchette. Je me maquillais avec discrétion en évitant de me coller du rouge à lèvres sur les dents. Si jamais je rencontrais M. Dempsey, jamais il ne me reconnaîtrait.

M. Dempsey était-il mêlé à la disparition soudaine de Kristen ? C’est possible. Pouvais-je en tirer parti ? Indéniablement.

Le type qui jouait sur l’ordi voisin du mien a tapé bruyamment sur la table avec sa souris et le gérant du cybercafé lui a lancé un regard noir. J’ai reporté mon attention sur l’écran en imaginant à quoi pourrait ressembler un premier rendez-vous avec M. Dempsey. Les questions qu’on me posait invariablement en pareil cas : ma famille, mon quartier, ce que je faisais dans la vie. J’ai été élevée par une mère célibataire qui a fini par mourir d’un cancer, faute de bénéficier de soins adéquats. Je vis dans ma voiture, en deçà du seuil de pauvreté. J’adore Bruce Springsteen et l’équipe des Dodgers.

Je ne pouvais décemment pas lui envoyer un message ordinaire en croisant les doigts. S’il me rembarrait, c’était fichu. Le mieux était encore de tout savoir sur lui. Sa vision du monde, ce qu’il détestait, ce qu’il aimait par-dessus tout. Autant d’atouts susceptibles de me faciliter la tâche.

Dehors, il pleuvait toujours à verse et je savais déjà que le crépitement des gouttes sur l’habitacle de ma voiture m’empêcherait de trouver le sommeil, surtout après ce qui s’était passé la veille. J’en arrivais à me demander quel effet ça me ferait de vivre dans une maison équipée de portes et de fenêtres sécurisées. D’écouter la pluie sur un toit et non sur une carrosserie. De pouvoir regarder la télé et parler à quelqu’un.

Je suis retournée sur la page d’accueil de Circle of Love où j’ai cliqué sur l’onglet Ouvrir un nouveau compte.

Le premier profil bidon que j’ai créé – Deirdre, 43 ans, New Age sur les bords, inquiète à l’idée de vieillir – n’a pas fonctionné. Le message que j’avais expédié – À voir votre profil, vous êtes le type d’homme que j’aimerais rencontrer – est resté sans réponse, si bien que je suis retournée au même cybercafé deux jours plus tard.

Sandy, 32 ans. Statut : jamais mariée. Profession : serveuse. Mes goûts : voir le soleil se lever en montagne, boire une vodka tonic à l’apéro, visiter Mammoth Mountain. Message à M. Dempsey : Je vous trouve sexy et j’ai envie de sexe.

Quelques minutes plus tard, l’icône Message lu est apparue à côté du message de Sandy. Trois petits points m’ont indiqué que M. Dempsey était en train de répondre.

Une minute. Deux minutes. J’imaginais ce qu’il pouvait m’écrire. Un commentaire dragueur, voire des compliments. Je ne correspondais en rien au portrait de Sandy, mais c’était sans importance. Je n’aurais pas besoin d’elle longtemps.

Son message a fini par arriver.

Merci ! Mais je cherche une relation plus stable. Je vous souhaite bonne chance !

Je regardais fixement l’écran, prenant le temps d’analyser sa réaction, à la recherche d’une contre-attaque. J’ai repensé à Kristen, qui n’avait que dix-sept ans à l’époque. La réponse de M. Dempsey aurait-elle été différente si Sandy avait eu dix ans de moins ?

Je me suis mise en quête d’une autre photo. J’ai opté pour le cliché d’une blonde rieuse avec un soleil couchant derrière elle. Je me suis imaginée dans la peau de Boucle d’Or – si celle-ci avait été une SDF de vingt et un ans, prête à coucher avec un type pour parvenir à ses fins.

Amelia, 21 ans. Statut : jamais mariée. Profession : étudiante en éducation préscolaire, provisoirement entre deux projets. Goûts : surf. À la recherche d’une relation romantique durable.

J’ai adressé un message à M. Dempsey : On aurait pu surfer ensemble ?, puis j’ai quitté le site, consciente qu’il s’agissait de ma dernière tentative. Au fond de moi, je m’interrogeais sur les motivations d’un proviseur de lycée qui postait sur un site de rencontre un profil sur lequel pouvait tomber n’importe laquelle de ses élèves.

La réponse m’est apparue aussitôt : il s’en contrefichait, peut-être même comptait-il là-dessus.

Cette nuit-là, je me suis garée sur un parking bien éclairé, mais c’est tout juste si j’ai réussi à dormir trois ou quatre heures. Le moindre bruit – un claquement de portière, une sirène, des pas – suffisait à me réveiller en sursaut, si bien que j’ai été trop heureuse le lendemain de rallier la salle de sport du YMCA dont j’assurais l’ouverture : allumer les lumières partout, sortir les serviettes du sèche-linge et les plier. Travailler d’aussi bonne heure était encore le meilleur moyen d’éviter d’être dénoncée par quelqu’un qui m’aurait vue dormir dans ma voiture. En plus de prendre une douche et de laver mon linge, j’appréciais le silence du petit matin. Travailler tôt m’évitait de croiser les autres employés, de subir les séances réservées aux enfants ou d’être confrontée aux mères de famille amatrices de yoga avec leurs poussettes de compétition et leurs bouteilles en plastique garanties sans bisphénol. J’étais infiniment plus heureuse au contact des lève-tôt aux paupières lourdes qui se contentaient de passer leur carte dans le portique et de prendre la serviette que je leur tendais.

Ma silhouette se reflétait sur les portes en verre du club s’ouvrant sur la rue encore plongée dans l’obscurité. Mes cheveux mouillés étaient tirés en queue-de-cheval. Au-dessus de mon polo immaculé orné d’un Y, mon visage m’apparaissait légèrement flou sur les bords, ce qui correspondait à mon humeur générale. Comme si ma tête se dissolvait lentement, jusqu’au moment où il ne resterait de moi que des clés de voiture et une pile de serviettes à plier.

J’ai allumé l’ordinateur et je me suis branchée sur le site, sans rien attendre de particulier. Mon message avait été lu, et une réponse m’attendait.

Où aimez-vous surfer ?

J’ai regardé machinalement par-dessus mon épaule, comme si on m’épiait. Les bureaux étaient encore plongés dans le noir et tout était silencieux, en dehors du ronronnement des tapis de course et du bruit métallique des haltères. Une onde d’excitation m’a traversée.

Une recherche rapide sur Google m’a permis de trouver « Les meilleurs spots de surf à LA» tout en réfléchissant à la personnalité d’Amelia. Ses envies, l’avenir dont elle rêvait. Il me fallait aussi lui inventer une histoire. Amelia Morgan, née et élevée à Encino. Elle avait très bien pu engranger plusieurs semestres à Cal State Northridge avant de jeter l’éponge. Le genre de fille que M. Dempsey serait ravi d’aider.

Le curseur clignotait sur l’espace vierge dédié à la réponse, il me fallait rédiger un message crédible. J’ai indiqué la plage de Zuma, dans le nord du comté de Los Angeles, ce qui paraissait logique pour une fille originaire de la vallée de San Fernando. Surtout, il était peu probable que M. Dempsey – Cory – y ait ses habitudes. Les plus belles vagues de Malibu ! ai-je précisé.

J’ai appuyé sur la touche d’envoi non sans appréhension, pour avoir souvent connu l’échec. On passe facilement du stade où l’avenir vous appartient à celui où vous êtes obligé de nettoyer votre monospace une fois par semaine pour dissimuler le fait que vous vivez dedans.

J’ai regardé une nouvelle fois sa photo de profil. Une dent légèrement décalée donnait du charme à son sourire ravageur. Des épaules musclées par des années de surf. Dempsey était de loin la meilleure des solutions.

— Salut, ma belle, m’a salué Cal, mon meilleur ami, en arrivant à 8 h 30. On est allés voir Ricochet hier soir avec Robert, il faut vraiment que tu y ailles. Il doit y avoir des séances en matinée ce week-end.

J’ai jeté un coup d’œil en direction de Johnny, le gérant, qui tapait sur son clavier d’ordinateur en retroussant les lèvres comme un prof de catéchisme.

— Je suis déjà prise tout le week-end.

— Dommage. On déjeune ensemble tout à l’heure ?

— Sans problème.

Cal a frappé le comptoir avec ses phalanges.

— Sois bien sage, Queue-de-cheval.

Cal avait une bonne dizaine d’années de plus que moi – À partir d’un certain moment, on ne donne plus sa date de naissance, m’avait-il dit. Il était le seul à savoir que je vivais dans ma voiture et trouvait toujours le moyen de m’aider sans en avoir l’air. Quand il partait en vacances avec Robert, son copain, il me demandait de garder leur maison alors qu’ils n’avaient ni plantes à arroser, ni animaux domestiques à nourrir. Il m’invitait à déjeuner au moins une fois par semaine, officiellement pour me remercier d’inciter les nouveaux membres à prendre des cours avec lui. Il commandait systématiquement trop à manger et me donnait ses restes.

Cal avait débuté au club de yoga comme moi, il travaillait à l’entrée pendant la journée et suivait des cours le soir afin d’obtenir son diplôme de coach. Les centres universitaires publics sont faits pour les gens comme nous, disait-il. J’aurais sans doute pu suivre son exemple, mais je ne savais pas quelle filière choisir. Comptabilité ? Coiffure ? Soudure ? Comment réfléchir à une carrière quand votre avenir se résume à une page blanche ?

— Meg, m’a appelée Johnny depuis son bureau. N’oublie pas de bien plier les serviettes en trois, puis en deux.

J’ai laissé ouverte la page de Circle of Love toute la matinée en la dissimulant derrière d’autres fenêtres. Vers 11 heures, je l’ai remise au premier plan et j’ai lu le dernier message de Cory : Vous êtes la meilleure des distractions, j’ai failli manquer une réunion avec des parents d’élèves.

Il avait passé la matinée à échanger avec Amelia, à la suite de l’envoi d’un message gentiment dragueur : Je ne sais pas comment j’ai pu passer autant de temps à surfer sur les plages de LA sans jamais vous croiser. Il s’était largement ouvert à sa correspondante depuis, me fournissant des informations qui devraient me permettre d’en recueillir encore davantage.

J’ai commencé par une question toute simple : Qu’est-ce qui compte le plus pour vous ?

Sa réponse était niaise à souhait : Ma famille. Elle compte plus que la réussite et la richesse, ou même la santé.

Son plus grand regret était de ne pas avoir fait la paix avec son grand-père avant la mort de ce dernier. C’était très douloureux, mais aussi très enrichissant. Qui sommes-nous si nous ne cherchons pas constamment à apprendre et nous améliorer ? Je suis convaincu que les leçons de vie les plus difficiles sont celles qui nous apprennent le plus.

Je l’ai ensuite lancé sur son travail. Œuvrer à l’épanouissement des jeunes est à la fois un plaisir et un privilège.

Notre conversation m’a également fourni des détails qui allaient m’aider à renforcer le contact. Il était allergique aux poils de chat. Il ne comprenait rien au hockey sur glace tout en faisant semblant de s’y intéresser. Il détestait les plats et les boissons contenant du gingembre et adorait le café noir. Il faisait surtout partie de la ligue des Optimistes.

Comme je ne savais pas de quoi il s’agissait, j’ai lancé une recherche sur Google.

De son côté, Amelia n’était pas en reste puisqu’elle avait raconté à Cory comment elle avait dû quitter la fac la deuxième année pour aider ses parents à prendre en charge un petit frère atteint de leucémie (il va bien à présent, mais je n’ai pas réussi à reprendre mes études). Elle avait perdu son boulot de serveuse pour avoir dénoncé une collègue qui volait de la nourriture, sans savoir que la collègue en question était la petite amie du gérant.

Je n’en revenais pas de la facilité avec laquelle me venaient toutes ces histoires. C’est fou ce que c’est facile de vous parler, lui ai-je écrit à un moment. La plupart des types qu’on croise ici se contentent de poser des questions superficielles, ils ne pensent qu’à planifier une rencontre.

Je me sentais bien dans la peau d’Amelia. Oublier mes problèmes en devenant quelqu’un d’autre était libérateur. Amelia disposait d’une liberté que je n’avais pas, il me suffisait de laisser mes doigts courir sur le clavier pour élargir plus encore le champ des possibles. Elle n’avait pas de boulot, mais rien ne m’empêchait de lui en trouver un s’il m’en prenait l’envie.

— Qu’est-ce que vous fabriquez ?

J’ai sursauté en reconnaissant la voix de Johnny. Je me suis empressée de fermer la fenêtre du site de rencontre, mais il était trop tard.

— Il est interdit d’utiliser cet ordinateur à des fins personnelles. Si jamais ça se reproduit, je serai obligé de vous coller un rapport.

— Je suis désolée. Je ne recommencerai plus.

Je me trouvais haïssable de devoir m’écraser devant lui de cette façon, mais j’avais trop besoin de ce boulot.

Et quand Johnny a déposé sur le comptoir de l’entrée un nouveau tas de serviettes propres, je lui ai adressé un grand sourire et je les ai pliées.

Mon travail terminé, je me suis rendue à la bibliothèque municipale de Santa Monica afin d’économiser une nouvelle séance Internet au cybercafé. J’allais devoir me trouver au moins un rancard si je voulais manger ce week-end. Passer devant les grands bacs prévus pour le retour des livres empruntés a fait remonter des souvenirs. Les bibliothèques ont toujours été mon refuge. Ma mère m’y emmenait tous les week-ends et on passait des heures à lire dans un coin, à l’écart de la rumeur du monde. Elle fourrait toutes sortes de trucs dans son sac, des barres de céréales, des paquets de chips, des cookies, et on attendait l’ouverture des portes pour s’installer sur les meilleures chaises du premier étage, face aux baies vitrées donnant sur la rue. On se relayait pour aller chercher de nouveaux livres, on grignotait discrètement dans notre coin, et la journée passait de la sorte, jusqu’à ce que les lumières clignotent et que les haut-parleurs annoncent la fermeture.

Je me suis approchée de la bibliothécaire postée à l’entrée en exhibant ma carte. Elle a tendu l’index en direction des ordinateurs alignés un peu plus loin.

— Prenez celui que vous voulez.

Seuls deux écrans étaient déjà utilisés. Le premier par un type âgé, peut-être un SDF, le second par un ado qui aurait dû être en classe. Je me suis installée tout au bout de la rangée et branchée sur le compte d’Amelia.

Elle n’avait pas reçu de nouveau message de Cory et j’ai été la première étonnée de ma déception. Sans même m’en rendre compte, je m’étais habituée au plaisir de le lire.

Je me suis ensuite branchée sur mon vrai compte. Je discutais à ce moment-là avec trois ou quatre types dotés de profils similaires. Jason, un investisseur dont toutes les phrases débutaient par le mot Je. Sean, un courtier en prêts bancaires de Manhattan Beach. Et Dylan qui organisait des réceptions.

Jusque-là, je m’étais fixé des critères simples : je cherchais des types ayant un boulot, avec qui je restais en contact s’ils me posaient au moins trois questions personnelles, à condition qu’ils ne ressemblent pas au terroriste Unabomber. Je veillais systématiquement à leur donner rendez-vous dans un lieu public et je ne les accompagnais jamais chez eux si je me sentais en danger. Il m’est arrivé de sous-estimer mes cibles. Une caresse dans les cheveux un peu trop brutale. Des doigts qui me serrent trop. Des ecchymoses dans des endroits faciles à cacher. Ce n’était pas fréquent, mais j’avais appris à cloisonner en pareil cas. Bloquer toute pensée et me réfugier dans un coin de ma tête jusqu’à ce que ça soit fini.

J’ai longuement regardé le message laissé par Jason. Il m’invitait dans un restau qui venait d’ouvrir à Venice et je me voyais mal passer une soirée interminable à flatter son ego, si bien que je n’ai pas répondu.

Je me suis ensuite rendue sur le site de la fac publique, pour pouvoir dire à Cal que j’avais suivi son conseil. Comptabilité. Histoire de l’art. Administration des entreprises. Les mots se sont mis à danser devant moi, jusqu’à ce que je tombe sur une filière baptisée Art numérique : 
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