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À ceux qui croient encore aux battements qui s'accélèrent sans raison, aux regards qui en disent plus que les mots et aux mains qui trouvent toujours le chemin l'une vers l'autre. Ce roman est pour vous.
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1 MARSEILLE QUI RESPIR
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Le vent soufflait fort ce matin-là à Marseille, emportant avec lui l'odeur du sel et des algues brisées qui flottaient près du quai. Amadou Diagne sortit de la station de métro du Vieux-Port, serrant entre ses doigts la poignée du casque de sa moto. Il ne faisait pas encore froid, mais l'air avait cette texture piquante qui annonçait l'arrivée de l'automne. Les premières ombres allongées glissaient sur les immeubles couleur crème qui donnaient sur le port, tandis que le soleil filtrait entre les grues du chantier naval et les bateaux de pêche encore à moitié endormis.

Il traversa la place sans se presser, laissant ses yeux s'habituer à la lumière. C'était la partie de Marseille qu'il aimait le plus : le va-et-vient des personnes âgées qui traînaient leurs sacs le long du quai, les pêcheurs qui réparaient leurs filets de leurs mains épaisses et lentes, les enfants qui couraient sur leurs skateboards, mettant à rude épreuve la patience des adultes. Tout semblait cohabiter dans un équilibre bancale et fragile, mais étonnamment solide. Un peu comme lui, pensa-t-il.

Amadou s'arrêta devant l'atelier de restauration où il travaillait depuis trois ans : une petite porte bleue nichée entre un magasin de céramique et une librairie indépendante. Au-dessus de l'entrée, une plaque en bronze indiquait « Atelier Duret — Restauration d'Art Moderne ». Chaque matin, même lorsqu'il était fatigué, même lorsque la routine lui pesait, il éprouvait une petite fierté en lisant ces mots. Il était arrivé là grâce à son talent, à ses études et à l'obstination de ses parents, qui avaient sacrifié bien plus qu'il ne pouvait le comprendre pleinement.

Il entra. L'odeur des solvants l'enveloppa comme un rituel familier. L'atelier était grand, lumineux, avec de longues tables en bois clair, des lampes articulées, des étagères remplies de cadres et de toiles enroulées. Son collègue et ami, Karim, était déjà au travail, penché sur un tableau posé avec soin sur la surface rembourrée de la table.

« Tu es en retard », murmura Karim sans lever les yeux.

— Dix minutes, ce n'est pas être en retard, répondit Amadou en posant son casque près de son casier.

— Pour moi, oui, rétorqua l'autre. Parce que cela signifie dix minutes de silence en plus, et tu sais que le silence et moi sommes incompatibles.

Amadou sourit. Karim était né à Casablanca, mais il vivait en France depuis plus longtemps qu'il ne s'en souvenait. Il était brillant, vif, et parlait à une vitesse qui dépassait souvent sa propre capacité à réfléchir.

« J'ai pris du café pour nous deux », dit Amadou en sortant deux gobelets du sac en papier.

Karim leva enfin les yeux. « Alors, je te pardonne.

Ils s'assirent à leurs tables respectives. Devant lui, Amadou avait une toile des années 60, une peinture abstraite aux couleurs vives abîmée par l'humidité. Travailler sur de telles œuvres, c'était comme entrer dans l'esprit des artistes, suivre le cheminement de leur pinceau, comprendre la fureur ou la tendresse avec laquelle ils avaient décidé de chaque touche de couleur. Chaque fissure, chaque tache racontait quelque chose, et il écoutait. Toujours.

Il était doué, et il le savait. Pas de manière vaniteuse, mais avec cette assurance tranquille de ceux qui connaissent leur place dans le monde. Du moins, c'est ainsi qu'il apparaissait aux yeux des autres. Car à l'intérieur, entre ce qu'il montrait et ce qu'il ressentait, il y avait un léger décalage, comme un voile oublié devant une fenêtre.

Peut-être était-ce dû au fait qu'il s'était toujours senti partagé entre deux identités. Né en France, éduqué comme un Français, mais élevé avec les chansons du Sénégal, les recettes que sa mère préparait les dimanches tranquilles, les histoires que son père racontait en parlant de Dakar, du marché aux poissons, des saisons sèches et pluvieuses. Il portait en lui le son du wolof, même s'il ne le parlait qu'à moitié. Il était tout et rien, comme c'est souvent le cas pour les enfants de migrants : pas assez africain pour certains, pas assez français pour d'autres. Et pourtant, il était complètement les deux.

Ce matin-là, alors qu'il traçait une ligne précise avec son pinceau fin, son téléphone vibra. C'était un message de sa mère.

Passe ce soir si tu peux. J'ai préparé du thiéboudienne. Ton père demande si tu as bien dormi.

Amadou soupira doucement en souriant. Sa mère avait deux passions dans la vie : le poisson cuisiné à la sénégalaise et le contrôle constant de son niveau de sommeil.

Je passe après le dîner, répondit-il. Puis il réfléchit un instant : Ou peut-être directement pour le dîner... voyons comment ça se passe aujourd'hui à l'atelier.

Il remit son téléphone dans sa poche. La journée s'écoulait lentement, rythmée par les coups des brosses sur les cadres, les pages que Karim feuilletait bruyamment, les pas des clients qui entraient pour demander des devis ou jeter un œil aux œuvres restaurées exposées.

En milieu de matinée, cependant, quelque chose d'inhabituel se produisit.

La porte de l'atelier s'ouvrit et une femme entra. Ce n'était pas une cliente habituelle, ni une collectionneuse âgée comme c'était souvent le cas, ni une touriste passée là par hasard. Non. C'était une présence différente. De celles qui changent la lumière dans la pièce, même si ce n'est que le temps d'un souffle.

Elle portait un manteau couleur crème, souple, élégant, et ses cheveux étaient rassemblés en un chignon imparfait qui laissait échapper quelques mèches claires sur les côtés de son visage. Son regard était curieux, vigilant mais pas hautain, comme si elle cherchait quelque chose qu'elle ne savait pas encore définir.

Karim la vit le premier. Sans quitter son tableau, il murmura :

« Mon frère, celle-ci est pour toi. »

Amadou se tourna vers elle et, l'espace d'un instant, il eut l'impression que le monde s'était arrêté. Une sensation absurde et soudaine, qui n'avait rien à voir avec le destin ou le romantisme, mais plutôt avec une forme de reconnaissance : comme si quelque chose en elle lui était familier, même s'il ne l'avait jamais vue auparavant.

« Bonjour », dit la femme en s'approchant du comptoir. « Je cherche quelqu'un qui puisse m'aider à évaluer un tableau à restaurer.

Sa voix était douce, mais avec une pointe de timidité.

« Bien sûr », répondit Amadou en se levant. « Nous pouvons vous aider. De quoi s'agit-il ?

Elle posa un dossier rigide sur le comptoir. Elle l'ouvrit avec précaution, révélant une petite toile, un paysage marin aux couleurs fanées.

Amadou se pencha pour l'observer. « C'est une huile sur toile du début du XXe siècle... magnifique. Elle semble appartenir à l'école fauviste marseillaise.

— Elle appartenait à ma grand-mère, expliqua la femme. Elle la gardait dans le salon depuis que j'étais enfant. À sa mort, elle me l'a laissée. Mais elle s'est beaucoup abîmée avec le temps.

Amadou l'écoutait, mais une partie de lui, celle qui n'avait rien à voir avec son travail, observait la façon dont elle tenait ses mains, la façon dont elle regardait tour à tour lui et la toile, comme si elle essayait de déterminer si elle pouvait lui faire confiance.

— Nous pouvons faire une évaluation détaillée, dit-il. Je vous laisse nos formulaires ?

— Oui, merci.

Pendant qu'elle remplissait le formulaire, Karim l'observait avec un sourire malicieux. Amadou ignora délibérément le regard de son collègue, se concentrant sur la femme devant lui.

« Je ne vous ai pas demandé votre nom », dit Amadou lorsqu'elle lui tendit le formulaire rempli.

Elle hésita un instant, comme si ce nom avait une importance particulière.

« Clara Beaumont.

Beaumont. Un nom de famille qui, à Marseille, ouvrait beaucoup de portes. Ou les fermait à certaines personnes.

Amadou acquiesça naturellement, sans rien laisser paraître.

— Je m'appelle Amadou Diagne.

Pendant une seconde, deux secondes seulement, les yeux de Clara s'illuminèrent d'une gentillesse inattendue. Pas de surprise, pas de gêne : de la gentillesse. C'était rare.

— Enchantée de vous rencontrer, monsieur Diagne.

Et c'est à cet instant précis, à cet instant seulement, qu'Amadou le ressentit vraiment : le sentiment que sa vie était sur le point de changer de cap, comme un bateau contraint de suivre un courant plus fort que la route qu'il avait choisie.

Lorsque Clara sortit de l'atelier, le silence qu'elle laissa derrière elle sembla plus dense que l'air salé qui entrait par la porte encore entrouverte. Amadou resta immobile pendant quelques secondes, avec l'étrange sensation d'avoir manqué un détail important, un fragment qu'il aurait dû reconnaître. Comme un tableau mal restauré, dans lequel un coup de pinceau manqué détonne avec le reste.

Karim ne perdit pas de temps.

« Alors ? demanda-t-il en croisant les bras. Ça t'a fait de l'effet, hein ?

— Tais-toi, murmura Amadou en arrangeant la toile de Clara avec une attention presque exagérée.

— Allez, mon frère, ne mens pas. Je t'ai vu la regarder comme on regarde une chose précieuse.

— Je travaille.

Karim s'approcha et baissa la voix. — Je ne te dis pas d'arrêter de travailler. Je te dis de ne pas être aveugle.

Amadou le fixa un instant, puis soupira. Inutile de discuter : Karim avait le don inné de lire dans les pensées des gens comme dans un livre ouvert. Et de trop parler.

— Je ne sais même pas qui elle est, rétorqua Amadou.

— Oh, bien sûr que tu le sais, dit Karim en montrant le formulaire que Clara avait rempli. « Beaumont ». L'un des noms de famille les plus huppés de la ville. Ceux qui achètent des tableaux pour décorer des salons dans lesquels ils ne vivent pas. Ceux qui font appel à nous pour réparer les dégâts causés par le temps, puis se plaignent des coûts.

— Pas tous », dit Amadou, même s'il savait que Karim n'avait pas tout à fait tort.

— D'accord, pas tous. Mais beaucoup. Et elle ?

Amadou choisit de ne pas répondre. C'était trop tôt, trop insensé. Une femme entre, laisse un tableau, dit deux mots gentils, et il se surprend à penser à elle comme s'il la connaissait. C'était stupide. Pourtant, son cerveau ne coopérait pas.

Il se remit au travail, se plongeant dans les détails de la toile des années 60 qui se trouvait devant lui. Chaque fois qu'il se concentrait ainsi, il parvenait à s'isoler du monde : le bruit des voitures, le vent qui claquait les fenêtres, les voix de ses collègues, tout devenait lointain. C'était une forme de méditation, avait-il toujours pensé. Une façon de rester à flot parmi les contradictions de son identité.

Le temps passa vite. Si vite qu'il ne remarqua pas que midi était arrivé jusqu'à ce que Karim lui lance sa veste.

« Allons manger.

— Je n'ai pas faim », répondit Amadou, tout en continuant à retoucher le bord d'une fissure.

— Tu as toujours faim à cette heure-là. Dépêche-toi.

Il le tira littéralement hors de sa chaise. Amadou protesta, mais face à l'obstination de Karim, il était impossible de s'opposer. Ils sortirent de l'atelier et se dirigèrent vers la rue Sainte, où un petit restaurant tunisien les attendait chaque semaine avec du couscous, de la mechouia et du pain frais.

Le local était étroit, rempli d'odeurs mêlant épices et souvenirs, et la voix du propriétaire, Hamid, résonnait comme toujours.

« Mes préférés ! » s'écria-t-il en les voyant entrer.

Amadou sourit et le salua. Cet endroit faisait partie de sa routine, de la Marseille qu'il aimait : celle qui ne jugeait pas d'où vous veniez ni comment vous vous appeliez, mais seulement si vous aviez de l'appétit.

Ils s'assirent à leur table habituelle. Karim commença à parler de sa dernière aventure amoureuse — « une tragédie grecque avec moins de tragédie et plus de WhatsApp » — mais Amadou ne l'écoutait pas vraiment. Ses pensées revenaient sans cesse à cette fille au manteau couleur crème et à la voix hésitante.

« Tu es distrait », remarqua soudain Karim en le fixant. « Tu n'écoutes pas un mot de ce que je dis.

— Je pense juste au travail.

— Bien sûr. Et moi, je suis le président de la République », rétorqua Karim. « C'est à cause d'elle, n'est-ce pas ?

Amadou se frotta le visage d'une main. « Je ne sais même pas pourquoi je pense à elle. C'est absurde.

Karim sourit. — Ce n'est pas absurde. C'est normal. Elle a ton âge, elle est jolie, elle s'exprime bien, elle t'a regardé comme si elle voyait quelque chose qui lui plaisait.

— Elle ne m'a pas regardé comme ça.

— Si, elle l'a fait.

Amadou le fixa du regard. — Même si c'était le cas... ce n'est pas le genre de personne que je fréquente.

— Et alors ? On s'en fiche, non ? dit Karim en cassant un morceau de pain. Je ne te dis pas de l'épouser. Je te dis que tu peux te permettre de t'intéresser à elle. Tu n'es pas moine.

Amadou rit en secouant la tête. — Tu es insupportable.

— Merci.

Ils mangèrent en silence pendant quelques minutes, et c'est précisément dans ce silence qu'Amadou remarqua quelque chose : la partie de lui-même qui restait habituellement sur ses gardes, attentive, toujours méfiante lorsqu'il s'agissait de relations... ne s'était pas déclenchée. Pas avec Clara. Il n'avait pas ressenti la tension habituelle, cette sensation de devoir se préparer à expliquer qui il était, d'où il venait, pourquoi il parlait si bien français, pourquoi il avait la peau foncée « mais pas trop foncée », pourquoi il s'appelait Amadou et non Antoine.

Clara n'avait pas montré cette micro-surprise que beaucoup ressentaient lorsqu'ils découvraient ses origines. Elle n'avait pas eu ce moment d'hésitation embarrassée. Elle avait été... naturelle. Comme si son nom n'avait rien d'inhabituel. Comme si c'était normal, tel qu'il est.

Il était paradoxal que ce soit justement une fille issue d'une famille bourgeoise qui lui ait fait ressentir cette simplicité.

Après le déjeuner, ils retournèrent à l'atelier. L'après-midi se déroula tranquillement, sans n t nouveaux clients. À six heures, lorsque l'atelier ferma, Karim sortit pour un rendez-vous, tandis qu'Amadou resta quelques minutes de plus pour ranger les outils. Il aimait terminer la journée en mettant de l'ordre, comme si ce geste lui permettait également de mettre de l'ordre dans ses pensées.

Quand il sortit, le soleil était déjà couché et les lumières du port se reflétaient dans l'eau comme des trajectoires vacillantes. Il mit son casque, démarra sa moto et se dirigea vers le quartier où vivaient ses parents.

La maison des Diagne était située dans un petit immeuble de couleur ocre, loin du centre-ville et près d'un parc où les enfants jouaient jusque tard dans la soirée. Lorsqu'il monta les escaliers, la voix de sa mère l'atteignit avant même qu'il n'ouvre la porte.

— Amadou ! C'est toi ?

— Oui, maman.

La porte s'ouvrit et Mame Awa apparut, vêtue d'un tablier et une grande cuillère en bois à la main.

— Enfin ! Viens ici.

Elle l'attira vers elle pour l'embrasser, comme si elle ne l'avait pas vu depuis des mois. Amadou rit en la soulevant légèrement du sol.

— Maman, je suis venu la semaine dernière.

— La semaine dernière, c'est trop long, dit-elle en lui caressant la joue. Tu as maigri ?

— Non.

— Si, tu as maigri.

Un rire grave et profond retentit dans le salon. Son père, Samba, était assis dans son fauteuil, ses lunettes de lecture sur le nez et un journal ouvert sur les genoux.

« Laisse le garçon respirer », dit-il.

Mame Awa ignora cette remarque. « Viens manger. Le poisson refroidit.

Amadou s'assit à table. L'odeur du thiéboudienne lui réchauffa le cœur. Sa mère cuisinait comme personne, lui avaient toujours dit ses amis français, qui venaient souvent chez lui uniquement pour la nourriture.

Pendant le dîner, ils parlèrent du travail, d'un cousin qui avait déménagé à Paris, d'un mariage au Sénégal auquel sa mère voulait désespérément assister. Mais à un moment donné, inévitablement, la question fut posée.

— Il y a quelqu'un ? demanda Mame Awa, avec un air faussement désinvolte.

Amadou toussota légèrement. — Quoi ?

— Une fille. Dans ton cœur.

Samba poussa un soupir. — Laisse-le le dire, femme.

— Je n'ai pas dit qu'il devait tout me dire, rétorqua-t-elle. Mais il doit me dire certaines choses. Cela fait trois ans qu'il ne nous présente personne.

— Parce que je n'ai personne à présenter.

Sa mère plissa les yeux. — Et aujourd'hui ? Il s'est passé quelque chose à l'atelier ?

Amadou resta immobile un instant de trop.

Mame Awa écarquilla les yeux. — Ah ! Alors il y a quelqu'un !

— Il n'y a rien, protesta Amadou en portant une main à son front. — C'était juste une cliente.

— Comment s'appelle-t-elle ?

Amadou savait qu'il n'avait aucune chance. — Clara.

Sa mère plissa les yeux comme un détective. — Clara. C'est un joli nom.

— Oui.

— Elle est jolie ?

— Ce n'est pas important.

— Alors, elle est mignonne, répéta-t-elle, satisfaite.

Samba rit. — Laisse tomber le garçon. Si ça doit marcher, on le saura.

Amadou secoua la tête, mais souriait. C'était chez lui. C'était le point d'ancrage de sa vie.

Quand il sortit, quelques heures plus tard, la nuit était tombée. Il enfourcha sa moto et retourna vers son appartement. Mais au lieu de rentrer directement chez lui, il fit un tour le long du port. C'était comme si la mer avait la réponse à une pensée qu'il n'arrivait pas à formuler.

Il se gara, retira son casque et resta là, en silence, à regarder les bateaux glisser légèrement sur l'eau.

Et sans le vouloir, sans le prévoir, il prononça un nom à voix basse, presque dans un murmure :

— Clara.

Comme si le fait de l'appeler pouvait transformer une rencontre fortuite en quelque chose de plus.

Comme si, pour la première fois depuis longtemps, quelque chose en lui avait commencé à bouger.

Amadou rentra chez lui vers minuit. L'immeuble était silencieux, éclairé seulement par une lumière jaune dans le couloir et le bourdonnement lointain de l'ascenseur. Il ouvrit la porte et laissa derrière lui tout le bruit de la journée. Son petit studio était ordonné, simple, avec un grand poster de Basquiat accroché au mur et une bibliothèque remplie d'ouvrages sur la restauration, de romans africains, de livres de photographie, de quelques vinyles de jazz et d'une chaîne stéréo plus chère qu'il ne pouvait se le permettre.

Il ôta sa veste, la laissa sur le dossier d'une chaise et alluma une lampe près du canapé. La lumière chaude envahit la pièce. C'était son refuge : pas grand, pas luxueux, mais à lui. Il avait travaillé dur pour obtenir cette indépendance, pour chaque morceau de cette vie construite centimètre par centimètre, sans faveurs, sans raccourcis.

Il passa une main dans ses cheveux et se laissa tomber sur le canapé.

C'est alors qu'il la vit.

Le dossier de Clara.

Il l'avait emportée sans y réfléchir, afin de pouvoir étudier la toile chez lui, plus tranquillement. Cela arrivait souvent avec les restaurations les plus délicates : l'atelier était plein de distractions, tandis que la solitude du soir lui permettait d'observer tout cela avec un regard différent.

Il prit le dossier et l'ouvrit. La toile était là, fragile, ses couleurs fanées par l' t le temps. Mais le regard d'Amadou n'était plus seulement celui d'un restaurateur professionnel. Il y avait quelque chose de différent.

C'était comme si le tableau avait pris la forme de Clara elle-même. Ses doigts fins qui l'avaient extrait. La façon dont elle l'avait regardé. La façon dont elle l'avait regardé.

« Cela n'a aucun sens », murmura-t-il en posant la toile sur la table.

Pourtant, ses pensées revenaient toujours là.

Peut-être parce que lors de cette brève rencontre, elle avait ressenti quelque chose qu'elle n'avait pas éprouvé depuis longtemps. Quelque chose qui allait au-delà de l'attirance physique. Quelque chose de plus... discret. Intimiste. Une reconnaissance, presque.

Il prit une douche rapide et enfila un sweat-shirt. Il alluma la musique — un morceau lent de Yusef Dayes — et commença à se préparer une tisane à la menthe, une habitude prise de sa mère. Il but quelques gorgées et s'approcha de la table pour observer la toile une deuxième fois.

Il la regarda de près, de loin, en inclinant légèrement la surface pour voir comment la lumière glissait sur les fissures. Puis il prit une loupe. Il semblait absorbé par son travail, mais une partie de son esprit ne cessait de revenir vers elle.

Clara Beaumont.

Ce nom de famille résonnait à ses oreilles comme quelque chose d'ancien. De lointain par rapport à son univers.

Il n'était pas naïf. Il avait grandi dans une ville comme Marseille, où les frontières sociales étaient invisibles mais tranchantes. Il savait ce que signifiait porter un nom sénégalais, même s'il était né et avait grandi en France. Il savait ce que cela signifiait d'être regardé avec curiosité, sympathie, préjugé ou suspicion, selon la rue dans laquelle il marchait.

Et il savait que les familles comme celle des Beaumont respiraient un air différent. Un air qui n'était souvent pas fait pour des gens comme lui.

Il sentit son téléphone vibrer.

Karim :

Mon frère, je pense encore à cette fille. Je t'interrogerai demain. Bonne nuit.

Amadou rit tout seul. Il lui répondit par un bref « bonne nuit », puis posa le téléphone sur la table.

Il était presque une heure du matin. Il décida que continuer à travailler ne ferait qu'empirer la journée du lendemain. Il éteignit la musique et se glissa sous les couvertures. Mais le sommeil tardait à venir.

Il posa sa tête sur l'oreiller et revit Clara entrer dans l'atelier. Il revit la façon dont elle avait passé sa main derrière son oreille pendant qu'elle parlait. La façon dont ses lèvres avaient esquissé un sourire lorsqu'il avait dit son nom. Un nom qui, dans sa bouche, avait sonné différemment.

Il ne savait pas pourquoi tout cela le touchait autant. Peut-être parce que cela ne lui arrivait pas souvent. Pas comme ça. Pas avec cette intensité silencieuse.

Quand il finit par s'endormir, il le fit avec une pensée qu'il n'aurait pas voulu admettre :

Je veux la revoir.

Le lendemain matin, il se réveilla tôt, plus fatigué que prévu. La tisane de la veille n'avait pas fait de miracles. Il se traîna sous la douche, puis prépara un café fort et quitta la maison, son casque à la main.

La route menant à l'atelier était encombrée, pleine de scooters qui slalomaient entre les voitures garées en double file. Marseille était vivante, chaotique, bruyante, comme tous les matins.

Il arriva à l'atelier quelques minutes avant Karim. Il ouvrit la porte, alluma les lumières et commença à ranger la table de travail. Il était déterminé à se concentrer uniquement sur la toile, uniquement sur la restauration.

Mais à dix heures et demie, lorsque la sonnette de l'entrée retentit, son cœur fit un bond irrationnel.

Il se retourna.

Ce n'était pas Clara.

C'était un couple de personnes âgées qui demandaient des informations sur un devis. Amadou les salua avec professionnalisme, mais ressentit intérieurement un bref sentiment de soulagement. Et en même temps, une petite déception.

Karim arriva peu après, joyeux comme toujours.

« Alors ? Tu as bien dormi, poète ? » demanda-t-il en posant son sac.

« Très bien », mentit Amadou.

Karim s'approcha de sa table. « Et le tableau de l'héritière ?

— Ce n'est pas une héritière, grommela-t-il. Et arrête de l'appeler comme ça.

— Jusqu'à preuve du contraire, elle l'est.

Amadou lui lança un regard noir, mais ne répondit pas. Il se plongea dans son travail et, pendant deux heures, parvint réellement à penser à autre chose. Les fissures de la toile exigeaient une attention extrême. Il devait doser parfaitement le solvant, adoucir les bords, réintégrer les couleurs sans altérer le style original.

À midi, Karim sortit pour aller chercher des sandwichs. Amadou resta seul, plongé dans le silence de l'atelier.

C'est alors que cela se produisit.

La porte s'ouvrit.

Il se retourna.

Et cette fois... c'était Clara.

Son cœur fit un bond dans sa poitrine, comme s'il rebondissait dans sa cage thoracique.

Elle était habillée différemment de la veille : un pull bleu clair, un manteau bleu marine, les cheveux détachés. Elle avait l'air plus décontractée, mais aussi plus tendue. Comme si elle avait traversé la ville en luttant contre ses propres pensées.

« Bonjour », dit-elle avec un léger sourire.

« Bonjour », répondit-il en essayant de garder une voix normale. « Vous êtes venue pour une mise à jour sur le tableau ?

— Oui... et non.

Amadou fit un pas vers elle. « Tout va bien ?

Clara baissa les yeux un instant. Lorsqu'elle les releva, ses yeux reflétaient une sincérité désarmante.

— Puis-je vous poser une question personnelle ?

Cette phrase lui donna un léger frisson dans le ventre. — Bien sûr.

Elle inspira. — Vous... vous êtes fait une idée de qui était ma grand-mère en voyant le tableau ?

Une question étrange, inattendue. Amadou prit un moment pour répondre.

— C'était une femme qui aimait la mer, dit-il. On le voit aux couleurs. Et elle aimait la préserver. La garder près d'elle. Comme si c'était un morceau de sa mémoire.

Clara le regardait attentivement, comme si chaque mot avait un poids précis.

— Oui, murmura-t-elle. C'est exactement ça.

Puis, comme si elle avait soudainement trouvé le courage :

— Mon père ne voulait pas que j'apporte le tableau ici. Il dit que ces endroits... que ces restaurations... ne sont pas toujours fiables.

Le sous-entendu était clair. Et pendant une seconde, Amadou sentit quelque chose le piquer sous la peau.

Clara sembla s'en rendre compte. « Ce n'est pas ce que je pense », dit-elle rapidement. « Vraiment. Je... je vous fais confiance.

En vous.

Pas de « cet atelier ». Pas de « vous et votre collègue ».

En lui.

Amadou acquiesça lentement. — Merci. C'est important pour moi.

Clara se mordit la lèvre inférieure. — Mon père pense que tout ce qui n'appartient pas à notre monde est... risqué.

Le mot tomba dans l'air comme une pierre dans l'eau.

Amadou la regarda, sans changer d'expression. Il n'était pas étranger à ce genre d'insinuation. Mais l'entendre de sa bouche était différent.

— Je comprends, répondit-il d'un ton neutre.

— Non, dit-elle en faisant un pas en avant. Vous comprenez trop bien. Je ne veux pas que vous pensiez que je suis comme lui. Je ne le suis pas. Je ne l'ai jamais été.

Son visage était rouge. Elle était agitée. Sincère. Confuse.

Et magnifique.

Amadou inspira lentement. « Je ne dois rien penser. C'est à vous de décider qui vous voulez être.

Clara resta silencieuse pendant quelques secondes. Puis elle lui adressa un sourire fragile, mais authentique.

— Merci, Amadou.

Entendre son nom sortir de sa bouche le frappa comme une touche légère mais précise.

— Je vous ferai savoir dès que la restauration sera terminée », dit-il, essayant de ramener la conversation sur un terrain plus stable.

— Oui... bien sûr. — Elle fit un pas vers la porte, puis s'arrêta. — Oh, j'allais oublier. Ce soir, il y a une exposition privée au musée Cantini. Un de mes amis inaugure une exposition de photographies. Si... si vous voulez venir, je pourrais... je ne sais pas... vous montrer le tableau original de l'époque qui a inspiré celui de ma grand-mère.

Il y avait une invitation cachée. Ou peut-être pas. Ou peut-être que oui, mais même elle n'osait pas l'appeler ainsi.

Amadou la regarda. Et quelque chose en lui, quelque chose qu'il gardait caché par prudence, par habitude, par défense, se fissura légèrement.

— À quelle heure ?

Le sourire de Clara s'épanouit lentement, comme une fleur qui craint d'en faire trop.

— À huit heures. Je peux... vous envoyer l'adresse ?

— Oui.

— Alors... on se voit ce soir ?

Amadou acquiesça. — Oui. On se voit ce soir.

Clara sortit de l'atelier, les joues légèrement rougies, et Amadou resta immobile, le regard fixé sur la porte qui venait de se refermer.

Lorsque Karim revint cinq minutes plus tard, avec deux sandwichs et l'air distrait, il le trouva toujours là, figé sur place.

— Que t'est-il arrivé ? Tu as vu un fantôme ?

Amadou se retourna lentement.

— J'ai un rendez-vous ce soir.

Karim écarquilla les yeux. — Avec elle ?

Amadou acquiesça d'un signe de tête.

Karim poussa un cri de victoire. — Enfin ! Mon frère, je te l'avais dit ! C'est ton histoire !

Amadou sourit.

Il ne savait pas si c'était une histoire. Il ne savait pas ce qui allait se passer.

Mais il savait une chose :

Ce soir-là, quelque chose allait commencer.

Et ce commencement avait le parfum de la mer.

Et de son nom.
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