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VORWORT

Dieses Buch begann mit Klaus-Peter, alias Ferdl Weihsmann.

Er schrieb, wie er lebte: mit wachem Blick, mit trockenem Humor und mit einem feinen Gespür für das, was Menschen lieber verschweigen. Er sagte selten geradeheraus, worum es ihm ging. Dann hieß es plötzlich: »Es geht um einen Mann, der glaubt, er hätte sein Leben im Griff. Und dann kommt ein Brief.« Oder: »Es geht um Haare. Und darum, was sie mit der Seele anstellen können.«

Das war bei ihm nie nur ein Scherz. Das Haarschneiden, der Geruch von Rasierwasser, der Stuhl, die Schere, die Hand am Kopf, dieses merkwürdige Gemisch aus Vertrauen und Ausgeliefertsein: all das war für ihn etwas sehr Persönliches. Ein Ritual, ein Trost, eine Sprache, in der Nähe möglich wurde, ohne dass man sie groß erklären musste.

Ich habe erlebt, wie diese Seiten entstanden. Wie er an Sätzen feilte, bis sie genau den richtigen Ton hatten. Wie er lieber strich, als etwas stehen zu lassen, das ihm zu bequem erschien. Und ich habe gesehen, wie viel von ihm in diesen Figuren steckt.

Dann starb er, bevor das Buch ganz fertig war.

Was blieb, war nicht nur Trauer, sondern auch etwas fast Alltägliches: Kartons voller Pflegemittel, Pomade, Haartönungen und Haarstärkungsmittel. Als hätte er sich für Jahre eingedeckt. Als hätte dieses kleine Ritual im Leben immer Vorrang gehabt. Diese Dinge standen nach seinem Tod da wie stumme Zeugen. Nicht sentimental, nur eindeutig. Sie sagten mehr über ihn, als viele große Worte es könnten.

Ich bin nicht der Autor dieses Buches. Ich bin derjenige, der versucht hat, es weiterzutragen. So nah wie möglich an seiner Stimme, und doch wissend, dass jede Hand, die eine Geschichte weiterführt, Spuren hinterlässt.

Darum ist dieses Buch auch mehr als nur die Reise von Hamburg in die Toskana. Es erzählt von Herkunft und Verantwortung, von einem Erbe, von Liebe, von Verwandlung, von Kontrolle und Kontrollverlust. Und ja, auch von Haaren, nicht als Pointe, sondern als seltsam zärtlichem Symbol für Nähe, Erinnerung und Vergänglichkeit.

Wenn Sie beim Lesen manchmal zwei Stimmen zu hören glauben, dann täuscht Sie das vermutlich nicht. Die eine ist Klaus-Peters, soweit ich sie bewahren konnte. Die andere ist meine, dort, wo ich weiteratmen musste, damit der Satz nicht abbricht.

Ich erzähle weiter, weil ich ihn geliebt habe. Und weil manche Geschichten nicht enden, nur weil ein Mensch geht.

Sempre Toscana.

Herzlichst
Ihr / Euer

Paul Martín




PROLOG

In einer Kanzlei in Salzburg klingelt seit Wochen das Telefon zu lange. Erst höfliche Nachfragen, dann Forderungen, schließlich Drohungen. Stimmen ohne Namen, aber mit einer Sicherheit, als wäre Recht nur eine Frage des Drucks. Wer dort arbeitet, kennt Anspannung. Doch diese klingt nicht nach Panik, sondern nach Vorbereitung. Nach jemandem, der nicht verlieren will, weil er mehr zu verlieren hat als einen Prozess.

Zur selben Zeit läuft in London ein anderes Stück. Ein Projekt, das offiziell längst wackelt, wird künstlich am Leben gehalten. Nicht aus Stolz, nicht aus Idealismus, sondern weil es als Hülle taugt. Geld soll wandern, sauber wirken, unauffällig bleiben. Dafür braucht man Strukturen, die nach Arbeit aussehen: Rechnungen, Leistungen, Transporte. Und genau da wird Hamburg gefährlich. Eine Spedition ist perfekt. Container sind perfekt. Alles bewegt sich, alles hat Gewicht, alles wirkt plausibel. Und wenn etwas plausibel ist, schaut selten jemand lange hin.

Dann die Toskana. Ein Weingut, hart gearbeitet, traditionell, eigentlich kein Spielplatz für Tricks. Doch ausgerechnet hier sitzt die zentrale Kanzlei des Mannes, dessen Stimme in Salzburg droht. Und sein Sohn arbeitet auf dem Gut als Assessor der Geschäftsführung. Ein Titel, der nach Routine klingt, bis man versteht, welche Türen er öffnen kann.

Bis zu diesem Punkt hält ein Name die Ordnung zusammen: Martha Rovini. Achtundachtzig, resolut, unbestechlich im Instinkt. Sie ist keine Frau der Reden, sondern der Grenzen. Wer auf ihrem Gut Geschäfte macht, macht sie nach ihren Regeln. Genau deshalb passiert dort nichts Unrechtes, nicht weil es niemand versucht hätte, sondern weil Martha jedes Mal an der richtigen Stelle Nein sagt und dieses Nein so setzt, dass es nicht verhandelbar ist.

Dann stirbt Martha. Kein Donner, kein Drama, nur eine Lücke. Und Lücken ziehen Pläne an. Martha hat einen Großneffen als Erben vorgesehen, doch er ist verschwunden. Eltern tödlich verunglückt, Großeltern längst tot, niemand, der nach ihm fragt. Ein ideales Verschwinden. Victorio Riederer weiß nichts von seinem Namen, nichts von seinem Schlüssel, nichts von dem, was plötzlich an ihm hängt. Er hat gelernt, still durchzukommen, klug genug, um nicht zu zerbrechen, unauffällig genug, um keine Spuren zu hinterlassen. Nur einer hält lose Kontakt: Pater Johannes. Weil er zu denen gehört, die Menschen nicht abhaken, nur weil ein System es tut.

Und irgendwo, wo niemand ein Drehkreuz erwarten würde, wartet ein kleiner Friseurladen in einer stillen Seitenstraße in Winsen. Spiegel, Umhänge, das leise Geräusch einer Schere. Einer kommt wegen eines Termins, den er dringend braucht. Einer, weil er glaubt, dort unauffällig warten zu können. Einer, weil er jemanden treffen will, ohne beobachtet zu werden. Ein Anwalt, ein Fahrer, ein Mann mit zu viel Geld und zu wenig Geduld, jemand, der nur Informationen sucht, und jemand, der vor allem Ruhe sucht. Irgendwann Victorio selbst.

In diesem Laden geht es nicht nur um Haare. Es geht um Kontrolle. Um Identität. Um das, was man abschneidet, damit es ordentlich aussieht, und um das, was trotzdem nachwächst. In einer Geschichte, in der Akten verschwinden können, in der Stimmen am Telefon nichts beweisen und in dem Zahlen sich waschen lassen, wird ausgerechnet dieses Ritual zu einem Ort der Wahrheit.

Dieses Buch erzählt, was passiert, wenn ein Erbe nicht nur ein Geschenk ist, sondern ein Schlüssel. Ein Schlüssel zu einem Gut. Ein Schlüssel zu einer Kanzlei. Ein Schlüssel zu einer Konstruktion, die Geld sauber aussehen lässt und Menschen austauschbar. Und es erzählt, wie sich all diese Fäden dort verknoten, wo man es am wenigsten erwartet: zwischen Spiegeln, warmem Wasser, Metallklingen und dem präzisen Schnitt einer Schere.




RASUR

Eins.

Ich habe gelernt, dass man manche Dinge nicht erinnern kann, ohne dass sie einen zerlegen. Aber man kann sie ordnen. Bei mir beginnt diese Ordnung oben am Kopf, mit Kammstrich, Scheitel, Linie. Das ist mein kleiner Trick, damit das Gestern nicht einfach ins Heute fällt.

Haare sind für andere ein Detail. Für mich sind sie ein Rand, an dem ich mich festhalten kann. Sie verraten, ob ich ruhig bin, ob ich zu viel denke, ob ich mich verliere. Und sie reagieren sofort, wenn etwas in mir kippt, eine Strähne, die nicht liegt, eine Kontur, die franst, ein Wirbel, der plötzlich mehr über mich weiß als ich selbst.

Ich bin in München aufgewachsen. Meine Kindheit war behütet, fast unverschämt normal. Mein Vater war Arzt im städtischen Klinikum, ruhig, zuverlässig, einer von denen, die ein Zimmer betreten und man spürt, dass er Zuständigkeit ausstrahlt. Meine Mutter war Apothekerin, klug, praktisch, mit dieser stillen Autorität, die nicht laut werden muss. Sie hatten sich im Studium kennengelernt. Und ich war ihr gemeinsamer Punkt in der Mitte.

Mein Vater war Südtiroler. Er war nach München gekommen, weil er wegwollte, weil er sich mit seinen Eltern zerstritten hatte. Ein starker Kopf, sagte meine Mutter manchmal, und in ihrem Ton lag Bewunderung und Warnung zugleich. Mein Großvater soll ein dominanter Mensch gewesen sein. Ich kenne ihn nicht. Aber ich kenne dieses Gefühl, wenn jemand meint, er dürfe über dich bestimmen. Ich habe es später oft wiedererkannt, auch in mir.

Wenn ich heute im Spiegel sehe, wie dunkel mein Haar ist, sehe ich darin immer noch ein Stück von ihm. Nicht das Drama, nur die Farbe.

Dann kam dieser Freitag. Es ist fast zwanzig Jahre her. Ich war acht, mein kleiner Bruder drei. Unsere Eltern starben bei einem Verkehrsunfall auf einer Bundesstraße, weil sie einem entgegenkommenden Auto ausweichen mussten und gegen einen Baum prallten. Der andere Fahrer beging Fahrerflucht.

An diesem Abend wartete ich auf meine Eltern. Ich weiß noch, wie ich mir einredete, sie kämen jeden Moment, wie mein Kopf aus der Zeit ein Gummiband machte, damit es nicht reißen muss. Sie kamen nicht. Stattdessen kam spät abends eine freundliche ältere Dame vom Jugendamt und brachte uns in ein Heim. Ich verstand nichts. Erst Wochen später begann ich zu begreifen, was passiert war.

Und so komisch es klingt, ich erinnere mich an Kleinigkeiten aus dieser Zeit, als hätte mein Kopf damals auf Detail umgestellt, weil er das Große nicht aushielt. Geräusche, das Knacken eines Flures, der Geruch nach Reinigungsmittel, das Rascheln von Papier. Und irgendwann auch an den Reflex, mich festzuhalten, irgendwo, an irgendetwas.

Bei mir wurden es später die Haare. Nicht sofort. Aber irgendwann. Was man pflegt, das bleibt. Was man kämmt, hat Richtung. Was man schneidet, bekommt Grenze.

Andere Verwandte gab es nicht, zumindest keine, die mir bekannt waren, nur meinen Bruder. Man trennte uns. Wir klammerten uns aneinander, aber die anderen waren stärker, und im Durcheinander landeten wir in verschiedenen Häusern. Mir wurde verschwiegen, wo er untergebracht wurde. Ich habe ihn nie wieder gesehen.

Manchmal frage ich mich, was aus ihm geworden ist. Manchmal bilde ich mir ein, ich würde ihn wiedererkennen. Vielleicht nicht am Gesicht. Vielleicht an einer Geste, an diesem unbewussten Griff zum Haaransatz, wenn die Nerven zu laut werden. Unsere Familie war nie gut in Worten. Wir waren besser in Gesten.

Ich kam in ein Waisenhaus im Bayerischen Wald. Die Ämter suchten nach Verwandten, ohne Erfolg. Es gab Pflegeversuche. Nichts hielt. Ich war introvertiert, stotterte, nässte nachts ein. Niemand erklärte mir, dass das nicht schuld ist, sondern ein Körper, der nicht mehr weiß, wohin mit sich. Traumatherapie war damals ein Fremdwort.

Nur Pater Johannes blieb. Er leitete das Haus, und er war der erste Erwachsene nach dem Unfall, der mich nicht wie ein Problem ansah, sondern wie ein Kind, das irgendwo wieder anfangen muss. Er gewann langsam mein Vertrauen. Ich nannte ihn irgendwann Bruder Tack, weil er etwas von dieser Figur hatte, klein, untersetzt, nicht dick, aber mit großem Herzen und einem kurzen Kinnbart.

Er half mir, flüssig zu sprechen. Er brachte mir bei, wie man atmet, wenn Worte steckenbleiben. Er nahm mich mit hinaus, zeigte mir Wald und Wetter, als wären das Dinge, die man wieder besitzen darf. Irgendwann hörte auch das Bettnässen auf. Ich wurde gut in der Schule. Sehr gut. Ich machte Abitur mit Bestnoten.

Und ich war ihm dankbar. Bis heute.

Wie hieß mein Bruder noch gleich? Oliver. Ja. Oliver. Und dieser Name liegt in mir wie ein Knoten, den man nicht aufmacht, weil man Angst hat, er löst sich dann nicht, sondern reißt.

Zwei.

Nach dem Abitur ging ich zurück nach München. Ich studierte BWL und Jura. Zwei Fächer, die nach Kontrolle riechen. Und genau das war es auch. Nicht aus Liebe zu Paragrafen, sondern aus dem Bedürfnis, nie wieder völlig ausgeliefert zu sein.

Ich lebte vom BAföG und von Nebenjobs. Ich jobbte als Kellner in einer Kneipe nahe dem Rathaus und arbeitete in einer Buchhandlung. Ich war geübt darin, mit wenig auszukommen und nach außen so zu wirken, als wäre das Absicht.

Von dem, was übrigblieb, kaufte ich mir Anzüge, Hemden, Schuhe und Krawatten, alles günstig. Mehr Schein als Sein, aber notwendig. Denn ein ordentlicher Auftritt endet nicht beim Anzug, er beginnt beim Friseur. Eine Strähne, die einem im ersten Kundengespräch ins Gesicht fällt wie ein Vorhang, kann den besten Eindruck entwerten.

Mein alter Golf war mein treuer Komplize. Vierzehn Jahre alt, tapfer, ein Auto, das nicht fragt, ob man schon angekommen ist. Als BWL-Student hatte ich gelernt, wirtschaftlich zu denken. Als Vollwaise hatte ich gelernt, dass einem nichts geschenkt wird. Und doch habe ich mir manchmal gedacht, wenn schon niemand etwas schenkt, dann schenke ich mir wenigstens eines, eine Linie, die hält. Bei mir war das oft eine saubere Kontur.

Ich schloss das Studium mit summa cum laude ab. Und irgendwann kam die Zusage für eine Anstellung bei einer renommierten Spedition im Raum Hamburg. Es war nicht leicht gewesen, trotz Noten. Aber es funktionierte.

Im Frühjahr 2007 zog ich in eine kleinere Stadt am Rand der großen Hafenstadt. Neuer Job, neue Umgebung, neue Regeln. Ich stand plötzlich vor einer Liste, die sich anfühlte wie ein Projektplan fürs Überleben, Wohnung, Behörden, Möbel, Alltag. Und mittendrin, nicht als Luxus, sondern als Notwendigkeit, ein Friseur.

Ein guter Friseur ist Infrastruktur. Andere brauchen eine Straßenbahn. Ich brauche eine saubere Kontur, damit ich mich nicht verliere.

Meine Wohnung fand ich schnell. Eine kleine Zweizimmer Einliegerwohnung, Wohnküche, Bad mit Fenster, Südbalkon, Parkplatz, Blick ins Grüne, ruhige Lage, dreißig Autominuten zur Arbeit, guter Preis. Zum ersten Mal seit Jahren hatte ich das Gefühl, mein Leben passiert nicht nur, ich kann es anfassen. Und wenn ich es anfassen kann, dann will ich auch, dass die Haare stimmen.

Herr Martens, mein Vermieter, ein älterer Herr im Ruhestand mit Glatze und warmem Gemüt, musterte mich skeptisch, als er meine Studentenmatte sah. Als ich ihm erklärte, wo ich arbeite, nickte er langsam, als müsse er sein Weltbild nachjustieren, und meinte nur, was heutzutage alles möglich sei.

Ich zog ein mit drei Koffern, einem Schlafsack, einer Gitarre, meinem Laptop und ein paar Kisten Bücher. Mehr hatte ich nicht. Die Küche war modern, praktisch. Herr Martens schenkte mir ein paar Möbel, die er übrig hatte. Nichts Besonderes, aber genug.

Ich begriff damals, dass man im Leben manchmal nicht das bekommt, was man verdient, sondern das, was einem jemand gönnt.

Und während ich das alles organisierte, war da ein Gedanke, nüchtern, unerbittlich, neuer Job, Kundenkontakt, Büro. Matte und Bart müssen runter. Nicht aus Scham. Aus Wirkung. In einer Spedition zählen Linien. Auf dem Papier und am Kopf.

Drei.

In diesen ersten Wochen im Norden, im Sommer 2007, entdeckte ich in einer Seitenstraße, nicht weit von meiner Wohnung, Giannis Laden. Klein, gepflegt, mit einem Fenster, das nach Ordnung aussah.

Ich stand davor und zögerte. Nicht wegen der Preise. Damals hätte ich sogar mehr Geld gebraucht, nur damit ich mir überhaupt Gedanken über die Preise machen konnte. Ich zögerte, weil Haare bei mir keine Nebensache sind. Haare sind Haltung. Haare sind Schutz. Haare sind ein stiller Vertrag mit mir selbst. Und jetzt sollte ein Fremder mit einer Schere in diesen Vertrag schneiden?

Meine Haare waren damals lang, dunkel, schwer, fast schwarz. Sie reichten bis weit über die Schulterblätter. Ich pflegte sie gewissenhaft, als hinge mein ganzes Leben an Shampoo, Spülung und einem Kamm, der keine Zähne verliert. Es war nicht nur Mode. Es war Heimat.

Aber ich musste. Also drückte ich die Klinke und trat ein.

Drinnen traf mich Giannis Blick. Dunkel, ruhig, nicht aufdringlich, aber genau. Ein Blick, der nicht nur sieht, dass da Haar ist, sondern wie es fällt, wo es sich wehrt, wo es nachgibt. Ich spürte, wie er meinen Scheitel suchte, noch bevor ich überhaupt wusste, ob ich heute einen haben will.

Er sagte nur: »Hallo, neu hier? Wir kennen uns noch nicht. Was kann ich denn für dich tun?« Er streckte mir die Hand hin. »Ich bin Gianni.«

Dieser Händedruck war warm, präzise, und er dauerte eine Winzigkeit zu lang, gerade so, dass mein Körper es registrierte. Nicht als Spiel, eher als Feststellung. Als würde er sagen, ich habe dich jetzt, und ich mache das richtig.

»Ich bin Victor, eigentlich Victorio«, sagte ich und merkte sofort, wie ich zu viel redete. Wenn ich nervös bin, wird mein Mund schneller, als mein Kopf hinterherkommt. Ich erklärte den neuen Job, Kundenkontakt, Büro, die Matte, der Bart, alles müsse runter, leider, und ich hänge daran. Ich sagte es mit dieser Mischung aus Entschuldigung und Trotz, die man nur hat, wenn man weiß, dass man gleich etwas verliert und trotzdem selbst unterschreibt.

Gianni lachte nicht. Er machte nur dieses kurze Geräusch, das irgendwo zwischen Vergnügen und Verständnis lag. Dann legte er den Kopf minimal schief, und diese kleine Bewegung traf mich, weil ich sie von guten Friseuren kenne. Das ist der Moment, in dem sie entschieden haben, was aus dir wird.

»Na, nicht traurig sein«, sagte er. »Wir müssen ja keine Glatze machen. Ich mach dir eine schöne Frisur fürs Büro. Ist es ok für dich, dass ich du sage? Ich bin Gianni.«

Er blieb noch eine Sekunde stehen, nahm den Kamm in die Hand und hob nur eine Strähne an, als würde er die Schwerkraft prüfen. Der Kamm strich einmal durch, ganz leicht, und ich spürte das bis in den Bauch. Eine simple Berührung, und doch fühlte es sich an wie ein Versprechen.

»Komm«, sagte er dann. »Erst Espresso. Dann reden wir. Danach schneiden wir.«

Der Espresso kam heiß, stark, duftend. Ich trank ihn gierig, obwohl ich sonst Tee bevorzuge. Es war nicht der Kaffee, der mich festhielt. Es war die Art, wie Gianni dabei zusah, so ruhig, als hätte er Zeit übrig, nur für meinen Kopf.

Dann führte Gianni mich zum Waschplatz. Dieses kleine Klicken, wenn das Cape geschlossen wird, war wie ein Startsignal. Das Nackenband lag an, straff genug, dass ich mich nicht rauswinden konnte, weich genug, dass es sich wie Schutz anfühlte. Ich spürte meinen Puls plötzlich an einer Stelle, an der er sonst nie auffällt.

Als das warme Wasser meine Kopfhaut traf, wurde mein Körper still, nicht schlagartig entspannt, sondern aufmerksam, als müsste er jede Temperatur, jede Berührung zählen. Giannis Finger arbeiteten sich durch mein Haar, ohne Hast, ohne irgendeine brutale Eile. Er wusch nicht einfach, er sortierte. Ich spürte, wie sich das Haar unter seinen Händen glättete, wie es nachgab, wie es sich fügte. Schaum, Duft, Wärme. Meine Schultern sanken ein Stück, als hätte jemand eine Last abgenommen, von der ich gar nicht wusste, dass ich sie die ganze Zeit trage.

Und dann kam dieser Moment, der mich bis heute trifft. Gianni zog den Kamm durch das nasse Haar. Dieses leise, gleichmäßige Geräusch, wenn die Zähne durchgehen, ohne zu haken. Nicht rucken, nicht reißen. Nur durch. Ich hätte dafür damals alles unterschrieben.

Danach kam der Bart. Gianni erklärte, was er vorhat. Ein gepflegter Kinnbart, klare Wangen, saubere Linien. Er sagte es wie jemand, der nicht über mein Gesicht redet, sondern über ein Werkstück, das er respektiert.

Als die Maschine das erste Mal ansprang, ging ein kurzer Stoß durch mich. Dieses Summen ist für andere nur Technik. Für mich ist es ein Ton, der Ordnung ankündigt. Ich spürte ihn nicht nur an der Haut, ich spürte ihn im Brustkorb, als würde der Klang innen drin eine Tür schließen.

Gianni führte die Maschine ruhig, und mit jeder Bahn, die er zog, wurde es in mir leiser. Barthaare fielen aufs Cape, federleicht, und doch registrierte ich jedes einzelne, weil es sich anfühlte wie ein kontrolliertes Loslassen.

Dann der Schaum. Warm. Dicht. Gianni strich ihn auf, nicht schnell, sondern so, als wäre das eine Vorbereitung, die man nicht abkürzt. Das Messer kam danach, und das erste Schaben auf der Wange war so präzise, dass ich unwillkürlich den Atem anhielt. Nicht aus Angst, sondern aus Respekt.

Du kannst nicht nebenbei denken, wenn Stahl auf Haut liegt. Du bist einfach da. Gianni zog den zweiten Durchgang, weil er sagte, beim ersten nimmt man den Mut, beim zweiten die Stoppeln. Und ich merkte, wie sehr ich diesen Satz mochte, weil er nach Routine klingt, aber eigentlich nach Fürsorge.

Dann kam er wieder hinter mich, nahm den Kamm, und ich spürte, wie er mein Haar durchkämmte, langsam, fast feierlich. Als würde er nicht nur Knoten lösen, sondern etwas in mir.

»So«, sagte Gianni schließlich, und seine Stimme wurde professionell. »Jetzt wird es ernst, Vico.«

Er drehte den Zopf, fixierte ihn oben und unten mit einem Band. Diese Geste traf mich, weil sie so unnötig und gleichzeitig so richtig war. Als würde er sagen, ich sehe, dass das nicht nur Haar ist.

Als die Schere ansetzte, hörte ich zuerst das Klicken, dieses trockene Öffnen und Schließen, und ich merkte, wie mein Körper darauf reagierte, als hätte jemand einen Reflex berührt. Ich spürte meinen Nacken, spürte die Spannung, die das Haar hielt, spürte das Gewicht, noch bevor es fiel.

Dann der Schnitt. Ein leises Zirpen, viele kleine Bewegungen. Und plötzlich war da dieses Nachgeben, dieses abrupte leichter Werden, dass man nicht erklären kann, weil es nicht nur am Kopf passiert. Es ist, als würde etwas, das jahrelang Halt war, in einer Sekunde zur Erinnerung werden.

Gianni reichte mir den abgeschnittenen Zopf. Fast einen halben Meter. Ich hielt ihn in der Hand, und mein Gehirn wusste nicht, was es damit anfangen soll. Mein Körper dagegen wusste es sofort. Er trauerte und vibrierte gleichzeitig. Tränen traten mir in die Augen, und ich hasste mich dafür und konnte es nicht verhindern.

»Na, nicht weinen«, sagte Gianni, und seine Stimme wurde weich. »Das ist eine Erinnerung. Nachher wirst du sehen, es wird gut.«

Dann schnitt er weiter, konzentriert, ruhig, so als würde er nicht zerstören, sondern neu ordnen. Er ließ genug Länge, dass ich mich noch erkannte. Kurz genug, dass man mich im Büro ernst nehmen würde, ohne mich gleich in eine Schublade zu stecken, in die ich nicht wollte.

Als ich mich im Spiegel sah, erkannte ich mich. Und ich erkannte mich nicht. Es war, als hätte er meine Oberfläche so gesetzt, dass mein Inneres nicht gleich auseinanderfällt.

Ich drehte mich zu ihm, und ohne Plan küsste ich ihn. Erst kurz, dann entschiedener, als müsste ich prüfen, ob das wirklich passiert. Gianni hielt einen Moment still, als würde er die Antwort in sich finden. Dann erwiderte er den Kuss.

Den Abend verbrachten wir in seiner kleinen Wohnung über dem Laden. Wir redeten, lachten, wurden still, verstanden uns, ohne ständig erklären zu müssen. Seitdem sind wir ein Paar.

Wir behielten trotzdem zwei Wohnungen. Kleinstadt, Leute, Alltag. Er sein Reich über dem Laden, ich meine kleine Wohnung. Wir pendeln. Und manchmal, wenn ich heute bei ihm im Stuhl sitze und er mir die Kontur nachzieht, denke ich an den Zopf in meiner Hand. Damals glaubte ich, ich hätte etwas verloren. In Wahrheit hatte ich etwas gefunden.

Vier.

Es ist Mitte März 2010. Ich habe inzwischen gut drei Jahre Beruf hinter mir und bin Abteilungsleiter in dieser Spedition. Manchmal muss ich den Satz selbst hören, um ihn zu glauben. Ich kann gut mit Menschen umgehen, mit Kunden und Mitarbeitern. Ich habe Sprachen gelernt, Englisch, Französisch, Spanisch, ein bisschen Italienisch, bei mir eher Gefühl als Grammatik. Und ich habe gelernt, wie man wirkt, damit man gehört wird.

Mein Chef, Herr Petersen, hat mich früh gefördert. Wir haben ein Verhältnis, das fast an Vat7er und Sohn erinnert. Er amüsiert sich über meinen bayerischen Tonfall, und ich sehe keinen Grund, ihn zu verstecken. Manchmal streue ich absichtlich ein Wort ein, nur um die kurzen Blickbewegungen zu sehen. Andere sammeln Briefmarken. Ich sammle Gesichtsausdrücke.

Und trotzdem, bei all den Tabellen und Terminen, gibt es eine Regel, die bei mir wirklich zählt. Samstags, wenn es geht, bin ich bei Gianni. Am liebsten als letzter Kunde. Der letzte Kunde bekommt besondere Aufmerksamkeit. Das ist keine Eitelkeit. Das ist Haarhygiene auf höchstem Niveau.

Am Dienstag dieser Woche bat ich Gianni, mir den letzten Termin freizuhalten. Wenn Gianni so etwas im Kalender hat, dann ist es heilig. Und wenn ich zu spät komme, dann denkt Gianni das nicht leise. Dann denkt er das mit diesem Blick, der einmal durch dein Haar fährt, ohne es zu berühren, und du weißt sofort, wie viele Millimeter dir gleich fehlen werden.

Heute ist Samstag. Kurz vor zwölf. Vorfrühling in der Luft, Primeln am Hauseingang. Beim Verlassen des Hauses greife ich noch schnell die Post aus dem Briefkasten und stutze. Ein Schreiben des Nachlassgerichts. An einem Samstag. Das ist ungefähr so, als würde dir jemand beim Haarewaschen plötzlich kaltes Wasser unterschieben und behaupten, das gehöre dazu.

Gedankenverloren stecke ich den Brief in die Jackentasche, setze mich in mein Auto und starte. Natürlich bin ich spät dran. Ich kann mich morgens erinnern, wann ich das letzte Mal Conditioner gekauft habe, aber nicht, wie spät es ist.

Giannis Laden ist nur ein paar Minuten entfernt. Über Nacht war er bei mir, ich habe ihm Frühstück gemacht, bevor er gegen halb acht losmusste. Danach habe ich Wäsche gewaschen und Hemden gebügelt. Bei mir ist Bügeln weniger Hausarbeit als Selbstberuhigung. Wenn der Stoff glatt ist, bilde ich mir ein, mein Kopf macht das gleich nach.

Samstags ist Gianni meist allein im Laden, ebenso dienstags und mittwochs, wenn Sven in der Berufsschule ist. Sven ist erst seit dem letzten Herbst bei Gianni, aber er ist eifrig, lernwillig und wird ganz sicher weit kommen. Gianni ist zufrieden mit ihm, und das heißt bei Gianni etwas. Donnerstags und freitags arbeitet Sven im Salon mit und übernimmt unterdessen schon manches mit einer Selbstverständlichkeit, die mich staunen lässt.

Und wenn es eng wird oder Urlaubszeit ist, springt Holger aus Lüneburg ein. Zuverlässig, solide, ein Mann, der nicht zu viel redet, was in einem Friseurladen eine Form von Luxus ist.

Als ich ankomme, geht gerade der Kunde vor mir. Ein junger Mann mit einem sehr strengen Schnitt. Mein Kopf stellt sofort die falsche Frage, was, wenn Gianni heute auch so eine Idee hat.

Gianni winkt mir zu, und allein dieses kleine Zeichen beruhigt mich schon, weil es bedeutet, er hat mich im Blick. Nicht nur als Mensch, sondern als Kopf. Als Aufgabe. Als etwas, das er gleich wieder in Ordnung bringt.

Bevor ich überhaupt richtig bei ihm bin, hat er diesen prüfenden Ausdruck, den ich an ihm liebe. Ein Blick, der einmal über Stirn, Haaransatz, Seiten fällt, so schnell, dass niemand es merkt, aber so genau, dass er danach schon weiß, wo er hinwill. Ich spüre diese Musterung wie eine Hand, die mich festhält, ohne zu drücken. Und ich merke, wie mein Körper darauf antwortet, still, aber eindeutig.

Ich betrete den Laden, schließe die Tür und ziehe die Jalousien herunter. Nur wir. Keiner kann uns sehen. Ich küsse Gianni lange, und er erwidert es so, wie er alles macht, was er ernst meint, fest, ruhig, ohne Theater. Dann lasse ich mich in den Stuhl sinken, und allein das Geräusch der Mechanik beruhigt mich schon.

Giannis Laden ist schön, eine Vitrine mit alten Utensilien, Scheren, Messer, kleine Dinge, die nach früher riechen und trotzdem nicht alt wirken. Die Stühle mit dunkelrotem Leder, die Poster an der Wand, nicht zu viele, aber genug, um klarzumachen, dass hier Köpfe nicht verwaltet, sondern geformt werden.

Gianni hat Werkzeuge, die ich inzwischen fast auswendig kenne. Kämme, Bürsten, Maschinen. Und diese Clipper, deren Ton bei mir sofort etwas auslöst, als würde jemand im Inneren einen Schalter umlegen. Dieses Summen sagt, jetzt wird Ordnung gemacht. Der Ton trifft mich jedes Mal gleich. Er geht nicht ins Ohr, er geht in den Körper. Ich merke, wie mein Rücken einen Hauch gerader wird, wie meine Hände ruhiger werden.

Zuerst rasiert er mein Gesicht. Der Kinnbart ist mein Markenzeichen im Büro, kurz, sauber, klar. Es ist erstaunlich, wie sehr ein paar Millimeter entscheiden, ob man wie ein Mann wirkt, dem man Verantwortung gibt, oder wie jemand, der gleich eine Ausrede braucht.

Gianni arbeitet konzentriert. Warme Kompressen, ruhige Hand. Das Messer über der Haut, dieses feine Schaben, das nicht weh tut, sondern genau ist. Ich spüre jeden Zug, nicht nur auf der Wange, auch innen drin. Ich spüre, wie sich Spannung löst, wie Gedanken leiser werden. Und ich spüre dieses eigenartige Glück, das nur entsteht, wenn jemand dich berührt, ohne dich zu fordern.

Dann wäscht er meine Haare. Warmes Wasser, die Finger an der Kopfhaut, Kreise, die nicht eilig sind. Bei anderen ist es Wellness. Bei mir ist es etwas Intimeres, weil ich dabei immer wieder denke, ich werde gehalten. Ganz konkret.

Bevor Gianni die Schere ansetzt, macht er immer dasselbe. Er stellt sich hinter mich, nimmt den Kamm, hebt das Haar an, lässt es fallen, hebt es wieder an. Nicht hastig. Wie ein Musiker, der sein Instrument stimmt. Manchmal legt er den Daumen kurz an meinen Haaransatz, nur einen Sekundenbruchteil, als würde er prüfen, wo die Grenze sitzt. Und genau da reagiert mein Körper am stärksten. Weil das der Punkt ist, an dem aus Alltag Ritual wird.

Dann kommt die Schere. Dieses Klicken, das ich liebe, weil es mir zeigt, dass etwas abgeschlossen wird. Ein Ende, das nicht zerstört, sondern verbessert. Gianni nimmt nie zu viel. Er nimmt genau so viel, dass es wieder stimmt.

Ich spüre, wie die abgeschnittenen Haare auf das Cape fallen, leicht, fast lautlos, und trotzdem spüre ich sie wie kleine Signale. Es ist nicht das Haar, das fällt, das mich trifft. Es ist, dass es kaum ein Geräusch gibt. Diese lautlose Bestätigung, dass etwas weg ist und trotzdem alles stimmt. Und jedes Mal, wenn ein paar Millimeter nachgeben, spüre ich dieses kleine Aufatmen in mir, als würde innen drin etwas sagen, gut, wir haben wieder eine Kante. Wir haben wieder eine Linie.

Als er fertig ist, sieht meine Frisur wieder perfekt aus. Ich spüre es sofort, nicht nur im Spiegel, sondern am Haaransatz, an der Spannung der Strähnen, an dem Moment, wenn der Scheitel sitzt, als wäre er schon immer so gewesen.

Gianni nimmt seine Creme, verteilt sie gründlich. Der Duft füllt den Raum, warm und klassisch. Seine Hände arbeiten sich durch mein Haar, und ich merke, wie mein Körper darauf antwortet. Nicht, weil ich mich nicht beherrschen kann, sondern weil ich bei ihm nicht muss.

Später, als der Laden längst geschlossen ist, fahren wir zu mir nach Hause. Auf dem Beifahrersitz liegt die Post. Der Umschlag vom Nachlassgericht ist immer noch ungeöffnet.

Gianni nimmt ihn beim Einsteigen hoch und fragt: »Was ist das denn. Bist du zu schnell gefahren, oder?«

»Keine Ahnung«, sage ich. »Ich muss gleich mal reinschauen.«

Zu Hause macht Gianni Tee. Ich sortiere Reklame, Telefonrechnung, den üblichen Kram. Und dann liegt er da, der Umschlag, als hätte die Vergangenheit beschlossen, mir mitten in die frisch gesetzte Ordnung zu greifen.

Gianni kommt mit Tee und Kuchen ins Wohnzimmer. »Na«, fragt er, »was schreibt das Gericht?«

»Ich weiß nicht«, sage ich. »Ich bin zu aufgeregt. Das kann doch nichts Gutes bedeuten. Was wollen die von mir. Vielleicht geht es um meinen Bruder. Oder um etwas, das längst erledigt sein sollte.«

Gianni schüttelt den Kopf. »Komm, gib her. Ich mach ihn auf. Ist ja zu blöd.«

Er nimmt den Brieföffner und öffnet den Umschlag, als wäre das eine ganz normale Sache. Und dann dieser Satz, der sich anfühlt, als würde jemand die Luft im Zimmer anders mischen.

Sehr geehrter Herr…

blablabla….

….. daher möchten wir Sie bitten, sich mit uns an o.g. Adresse schnellstmöglich in Verbindung zu setzen, damit die bisher ungeklärten Erbschaftsangelegenheiten in Italien geklärt werden können.

Bitte bringen Sie alle Ihre Urkunden und Unterlagen, siehe Formular, dann zum Termin mit.

Hochachtungsvoll,

Unterschrift.

Mir wird heiß.

»Was soll das denn«, sage ich. »Ich habe doch keine Verwandtschaft. Und schon gar nicht in Italien. Das ist vor zwanzig Jahren alles geprüft worden.«

Ich lege den Brief auf den Schreibtisch und beschließe, am Montag anzurufen. Notfalls fahre ich hin, stelle den Irrtum persönlich richtig. Erst mal Irrtum. Erst mal falsches Papier. Erst mal nicht mein Leben.

Und trotzdem liegt der Brief da wie ein Schatten auf frisch poliertem Leder.

Wir versuchen, das Wochenende trotzdem schön zu machen. Wir reden über unseren geplanten Italien-Urlaub im Herbst, über Giannis Schwester Angelina in Pozzuolo bei Perugia, über seine Eltern, die vor zwei Jahren fast gleichzeitig an Krebs gestorben sind, über die Art, wie Arbeit manchmal auch ein Schutz ist.

Am Sonntag stehen wir früh auf, weil wir zum Fischmarkt wollen. Gegen Viertel nach sieben sind wir dort, frühstücken in der alten Fischauktionshalle, hören Livemusik, diese Stimmung, bei der man kurz glaubt, die Welt sei ein freundlicher Ort.

Wir kaufen Fisch, Obst, Gemüse, Blumen, alles frisch, alles viel, als würde der Markt das ganze Leben verkaufen. Voll bepackt verstauen wir alles im Kofferraum, und Gianni schlägt vor, nach Willkomm Höft zu fahren.

Wir fahren die Elbchaussee entlang, beobachten die Schiffe, die kommen und gehen, begrüßt und verabschiedet mit Spruch und Lied. Schiffe beruhigen mich. Vielleicht, weil sie kommen und gehen und man trotzdem weiß, sie kommen irgendwo an.

Bevor wir zurückfahren, gönnen wir uns Kaffee und Torte. Und ich merke, wie der Brief, obwohl er zu Hause liegt, die ganze Zeit mitfährt, als säße er unsichtbar zwischen uns. Und wie mein frisch geschnittener Kopf trotzdem versucht, Ordnung zu halten, Millimeter für Millimeter.

Fünf.

Montags hat Gianni frei, weil er samstags den Laden offen hat. Gestern Abend ist er früh zu sich gefahren, damit er mich heute früh nicht wecken muss. Also stehe ich allein auf, und das Erste, was ich tue, ist nicht Kaffee. Es sind die Haare.

Ich stelle mich vor den Spiegel, prüfe den Scheitel, ziehe den Kamm einmal durch, langsam, als müsste ich damit nicht nur Strähnen sortieren, sondern auch Gedanken. Der Goatee wird nachgezogen, Millimeterarbeit, und ich merke, wie meine Schultern dabei sinken. Wenn ich Kontrolle brauche, fange ich oben an.

Eine neue Woche bricht an, voller Termine. Und gleich am Montagmorgen steht wieder die Besprechung mit meinem Chef an. Herr Petersen und ich machen das regelmäßig. Als Abteilungsleiter ist es selbstverständlich, dass er mich oft sehen will. Er möchte wissen, was läuft, wo es hakt, was als Nächstes kommt. Ich auch. Ich mag Linien, Pläne, Absprachen. Sie sind wie eine frisch gesetzte Kontur, man sieht sofort, wo es langgeht.

Um zehn Uhr stehe ich vor der Tür von Peter Petersen Junior, klopfe an und trete, auf seine Einladung hin, ein.

Petersen ist Mitte fünfzig, hanseatisch im besten Sinn. Blond, das Grau schiebt sich inzwischen sichtbar durch, aber er trägt das Haar nach wie vor klassisch, sauber gelegt, der Scheitel präzise, als hätte er ihn morgens mit einem einzigen, sicheren Kammzug festgelegt. Der Hinterkopf sitzt, nichts steht ab, nichts wirkt zufällig. Dunkelblauer Anzug, ruhige Stimme, freundlicher Blick. Ein Mann, der eine Spedition in vierter Generation führt und es wirken lässt, als sei das das Normalste der Welt.

Heute ist auch seine Frau Brigitte im Raum. Das überrascht mich. Sie ist sonst selten im Geschäft, eher bei Empfängen, Jubiläen, offiziellen Terminen. Dass sie hier sitzt, bedeutet, jetzt kommt etwas, das nicht in eine normale Montagsbesprechung passt.

»Victor, guten Morgen, nehmen Sie bitte Platz«, sagt Petersen und reicht mir die Hand. Alle nennen mich im Büro Victor. Victorio ist den meisten zu lang, und ich lasse es zu. Man muss nicht überall erklären, wie man heißt, wenn man ohnehin ständig erklärt, was man tut.

»Meine Frau Brigitte kennen Sie ja«, fährt er fort. »Ich habe sie heute mit zu unserem Gespräch gebeten, weil das Thema uns drei angeht.«

Ich begrüße beide korrekt. Handschlag, ein freundliches Lächeln. Ich merke, wie meine Finger dabei automatisch kurz zum Haaransatz wollen, so als müsste ich mich vergewissern, dass ich fest sitze.

»Da bin ich neugierig, worum es geht«, sage ich, und meine Stimme klingt souverän. Innen drin ist es weniger souverän. Innen drin sucht jemand nach Halt.

Petersen holt Luft, dann doch wieder nicht. Er ist keiner, der lange kreist.

»Victor, ich habe mir Ihre Personalakte noch einmal angesehen. Sie sind jetzt seit guten dreieinhalb Jahren bei uns. Vor Kurzem habe ich Sie befördert. Sie leisten hervorragende Arbeit. Ich habe Sie von Anfang an beobachtet, gefordert und gefördert. Sie sind ehrgeizig, gebildet, Sie können mit Menschen umgehen. Das ist selten geworden.«

Er schaut kurz zu Brigitte. Sie nickt.

»Kurz gesagt, ich möchte Sie weiter fördern. Und ich möchte Ihnen ein Angebot machen, das Sie eigentlich nicht ausschlagen können. Ich bin Mitte fünfzig. Meine Frau und ich sind glücklich, wirklich glücklich«, sagt er, und in seinem Blick liegt ehrliche Zuneigung, »aber wir sind kinderlos. Es gibt keinen Nachfolger. Wir haben lange überlegt, was wir tun. Und da sind Sie uns eingefallen. Brigitte und ich möchten Sie an Kindes statt annehmen. Wir möchten Sie adoptieren.«

Der Satz hängt einen Moment im Raum, als hätte jemand die Zeit kurz angehalten. Ich spüre, wie mein Nacken warm wird. Mein Magen zieht sich zusammen. Und ich merke, wie still es plötzlich in mir ist, nicht ruhig, eher leer, so als hätte jemand alle Geräusche gedämpft, damit dieser eine Satz Platz hat.

Petersen spricht weiter, jetzt langsamer. »Überlegen Sie in Ruhe. Sie müssen sich nicht sofort entscheiden. Aber uns würde damit eine große Last von der Seele fallen. Und ich hoffe, dass wir Ihnen damit auch etwas geben können, was Ihnen lange gefehlt hat. Familie.«

Ich bin sprachlos. Mir passiert das selten. Normalerweise rede ich, wenn ich nervös werde. Diesmal ist es, als hätte jemand mir die Wörter aus dem Mund genommen.

Petersen öffnet einen alten Schrank, holt Gläser und eine Flasche Grappa. Er schenkt ein, als wäre Hochprozentiges eine Art Pflaster.

»Was soll ich sagen«, bringe ich schließlich heraus. »Ich bin… ich bin wirklich überrumpelt. Ich habe keine Familie. Bis auf einen jüngeren Bruder, den ich seit damals nicht mehr gesehen habe. Und ich habe mir bisher alles selbst erarbeitet. Hart erarbeitet. Ich muss darüber nachdenken. Bitte haben Sie Verständnis.«

Ich schaue zu Boden, weil ich sonst die Röte in meinem Gesicht sehen müsste. In meinem Kopf schießt ein Gedanke hoch, ganz banal, völlig unpassend, ich sollte jetzt wenigstens die Haare nicht anfassen, sonst sieht man, wie sehr ich wackle.

Brigitte Petersen seufzt leise. »Peter. Genau das habe ich befürchtet. Du hast wieder einmal ohne Pause gesprochen und Herrn Riederer völlig überfahren.« Sie reicht mir das Glas. »Trinken Sie erst einmal einen Schluck. Ich verstehe, dass Sie überrumpelt sind.«

Ich trinke hastig. Der Grappa brennt, als würde er mir den Hals ausputzen. Mir wird kurz übel, nicht nur vom Alkohol, auch von der schieren Größe dieses Angebots.

Petersen lacht und klopft mir auf die Schulter. »Nicht schlecht, was.«

»Um Gottes willen, was haben Sie mir da eingeflößt«, murmele ich.

»Ein gutes Tröpfchen«, sagt er, fast stolz, als hätte er nicht nur eine Spedition, sondern auch einen Keller mit Weltwissen.

Ich atme tief durch. »Geben Sie mir ein paar Tage. Nicht lange. Aber ich muss einmal schlafen. Und ja, sicher wollen Sie auch etwas über mein privates Umfeld wissen.«

»Das ist vernünftig«, sagt Brigitte. Petersen nickt.

Als ich später wieder vor meiner Bürotür stehe, frage ich mich, was das gerade war. Ein Montagmorgen, der sich anfühlt wie ein neues Leben in einer Mappe.

Der restliche Vormittag läuft routiniert. Mails, Zahlen, Abstimmungen. Mittags treffe ich einen wichtigen Geschäftspartner. Frachtsendung in die USA, Zollformalitäten, alles sauber zu regeln. Wir schließen erfolgreich ab. Es ist ein gutes Gefühl, wenn etwas funktioniert, weil man es beherrscht.

Vor dem Mittagessen rufe ich beim Nachlassgericht an. Ich vereinbare für Mittwoch einen Termin. Die Mitarbeiterin am Telefon kann und darf nichts sagen. Das ist nachvollziehbar. Es macht die Sache nur nicht beruhigender.

Nachdem ich Petersen über den Geschäftsabschluss informiert habe, lässt er nebenbei fallen, dass ein Firmenwagen für mich jetzt wohl wirklich konkret wird. Ein Fünfer BMW, sagt er, als wäre das eine Büroklammer. Er selbst fährt Siebener. Ich nicke, so ruhig ich kann. Innen drin jubelt etwas. Und gleichzeitig fragt etwas anderes, ob ich mir Freude überhaupt erlauben darf.

Abends komme ich spät nach Hause. Gianni wartet mit Essen. Ich hatte aus dem Büro angerufen, damit er weiß, dass es später wird. Alleinsein ist für mich keine Ruhe. Alleinsein ist ein Loch. Gianni ist der Rand, an dem ich nicht hineinfalle.

Er hat Pasta gemacht, Pasta alla Gianni, meine Lieblingsvariante, je nach Laune mal tomatiger, mal schärfer, manchmal schlicht voller Knoblauch, als hätte er beschlossen, die Welt auf Abstand zu halten. Wir essen, trinken Rotwein, küssen uns lange, und ich merke, wie mein Körper beim ersten Griff in sein Haar sofort nachgibt. Seine Locken sind für mich wie ein Schalter. Einmal durchwühlen, und der Tag verliert Gewicht.

Dann erzähle ich ihm von den Petersens. Von der Adoption.

Gianni starrt mich erst an, dann bricht es aus ihm heraus. »Mann. Das ist großartig. Du hast Glück. Du warst immer ein armer Kerl, entschuldige, aber es stimmt. Was kann passieren. Du bekommst Familie. Du bekommst eine Perspektive. Und du kennst die Firma. Freu dich doch einfach.«

Er greift über den Tisch, nimmt meine Hände, hält sie lange. Dann steht er auf, nimmt meinen Kopf in beide Hände und zieht ihn an seine Brust. Seine Finger gehen in mein Haar, nicht hastig, sondern so, als würde er mich damit beruhigen. Ich liebe das. Es ist wie eine stille Zusage, ich halte dich, egal was du entscheidest.

»Ich muss überlegen«, sage ich leise. »Welche Verpflichtungen das mitbringt. Und ob sie mich so akzeptieren, wie ich bin. Mit dir. Ohne Kompromisse.«

Gianni küsst meine Stirn. »Mach dir um mich keine Sorgen. Das muss ja nicht an die große Glocke. Aber du musst dich auch nicht verstecken. Wir schauen. Schritt für Schritt.«

Wir kuscheln später auf der Couch. Ich spiele mit seinen Locken, bis mein Kopf endlich aufhört, sich zu drehen. Und während ich die Strähnen zwischen meinen Fingern spüre, denke ich, dass es seltsam ist. Man bekommt ein Angebot auf Familie, und mein Körper sucht zuerst Haar.

Sechs.

Dienstag verläuft wie ein gewöhnlicher Tag, abgesehen davon, dass es am Maschener Kreuz keinen Stau gibt. Ein Wunder, das man eigentlich feiern müsste, aber im Büro feiert man keine Wunder, man nimmt sie als seltene Fehlmeldung der Realität.

Mittwoch kommt, und ich habe dieses ungute Gefühl, das sich nicht begründen lässt. Der Termin am Nachlassgericht ist um vierzehn Uhr. Ich bin pünktlich, wie immer. Pünktlichkeit ist bei mir nicht Tugend, sondern Selbstschutz. Wer zu spät kommt, hat keine Kontrolle über den Raum, in den er tritt.

Ich finde mich durch Gänge, Treppen, Flure. An der richtigen Tür klopfe ich. Eine freundliche Mitarbeiterin hört mich an und sagt nur: »Ach ja, die Italien Sache. Kommen Sie gleich mal mit.«

Wir gehen durch Korridore in ein Büro mit der Aufschrift International. Sie klopft, ein »Herein«, wir treten ein.

»Herr Schmidthans, hier ist Herr Riederer, wegen Italien«, sagt sie, und ich merke sofort, dass dieser Satz in dieser Behörde schon einen eigenen Aktenordner hat.

Herr Schmidthans steht auf. Er ist ungefähr in meinem Alter, groß, blond, freundlich, und er trägt einen Haarschnitt, der so ordentlich sitzt, als hätte ihn jemand morgens mit Lineal und Kamm abgenommen. Scheitel, längere Deckhaare, die er während des Gesprächs immer wieder hinter die Ohren streichen will, als würden sie ihn beim Denken stören. Ich beobachte das unwillkürlich. Ich beobachte bei Männern fast immer zuerst die Haare. Das ist kein Tick, sage ich mir. Das ist Berufskrankheit meiner Seele.

»Gut, Herr Riederer«, sagt er. »Zeigen Sie mir bitte alle Urkunden, die Sie haben. Geburtsurkunde. Alles zu Ihren Eltern. Sterbeurkunden. Alles, was hilft. Ich muss feststellen, ob Sie erben oder nicht.«

Ich reiche ihm die Mappe. Meine Hände sind trocken. Mein Hals ist zu eng. Es ist lächerlich, wie sehr ein paar Papiere den Körper in Alarm versetzen können.

Schmidthans blättert langsam. Er ist gründlich. Er liest nicht nur Namen, er sucht Verknüpfungen.

»Geburtsurkunde. Urkunden der Eltern. Heiratsurkunde. Sterbeurkunden. Aha, Geburtsurkunde Ihres Großvaters väterlicherseits. Urkunde Ihrer Großmutter. Eine standesamtliche Erklärung zu Ihrem Bruder.«

Er schaut kurz hoch. »Vor zwanzig Jahren war man noch nicht so weit, alles digital nachzuvollziehen. Heute geht das schneller. Leider manchmal auch schmerzhafter.«

Er studiert die Unterlagen lange, dann lehnt er sich zurück.

»Nach Lage der Dinge und gemäß Amtshilfeersuchen aus Italien ist der Sachverhalt so, dass Sie, und nur Sie, der einzige ermittelbare Erbe sind. Es geht um Martha Rovini. Ihre Großtante. Sie ist vor einem Jahr in Montepulciano verstorben, im Alter von neunundachtzig.«

Mein Kopf braucht einen Moment. Großtante. Italien. Montepulciano.

»Sie sind Erbe eines beträchtlichen Wertes«, sagt er, und jetzt klingt er so, als müsste er das Wort beträchtlich korrekt einsortieren, damit es nicht übertreibt. »Es handelt sich um eine Liegenschaft in der Toskana. Ein großes, gut gehendes Weingut bei Montepulciano. Weinberge, Keller, Abfüllanlagen, Bargeld, Aktien, Markenrechte. Der Gesamtwert liegt, grob, im Bereich acht bis zehn Millionen Euro.«

Ich schlucke. Ich spüre, wie meine Augen feucht werden, ohne dass ich das will. Es ist nicht nur das Geld. Es ist diese schiere Absurdität, dass mein Leben, das ich mir mühsam in Linien gezwungen habe, plötzlich einen Sprung macht, ohne dass ich die Hand am Steuer hatte.

Schmidthans schiebt mir ein weiteres Blatt hin. »Es gibt eine Frist von sechs Wochen. Und hier ist ein persönlicher Brief Ihrer Großtante. Italienisch. Können Sie das übersetzen lassen?«

Der Umschlag liegt vor mir. Zittrige Schrift. »An Victorio, meinen Großneffen.«

Ich starre auf meinen Namen, als wäre er plötzlich von jemand anderem geschrieben worden. Und ich denke an meinen Vater. An sein dunkles Haar. An die Farbe in meinem Spiegel. Nicht das Drama, nur die Farbe.

»Wie kommt das alles«, frage ich in die Stille hinein.

Schmidthans erklärt, was er weiß. Mein Vater, einziger Sohn. Zerwürfnis mit den Großeltern. Ablehnung, weil er eine Deutsche geheiratet hat und in Deutschland leben wollte. Martha Rovini, die Schwester meines Großvaters, war damit nie einverstanden. Sie hat versucht, mich zu finden. Der Unfalltod meiner Eltern hat alles zerrissen. Die Adresse fehlte. Die Behörden fanden mich nicht.

»Wäre das damals gelungen«, sagt Schmidthans, »hätten Sie wohl in Montepulciano aufwachsen können. Wohlbehütet. Bei Ihrer Großtante.«

Wohlbehütet. Das Wort trifft mich wie ein Schlag, weil es so beiläufig gesagt wird. Als wäre wohlbehütet eine Option in einem Formular gewesen, die man nur falsch angekreuzt hat.

»Und mein Bruder Oliver«, frage ich. »Was ist mit ihm?«

Schmidthans schüttelt den Kopf. »Davon wissen wir nichts. Aber das sollten Sie klären. Es gehört dazu. Auch menschlich.«

Als ich das Gericht verlasse, fühlt sich die Stadt anders an. Nicht größer, nicht schöner, nur fremder. Ich bin reich, sage ich mir. Ich habe ein Weingut. Und im gleichen Moment fühle ich mich wieder wie der Achtjährige, der im Flur stand und wartete, dass die Eltern nach Hause kommen.

Ich bin schon fast an der Treppe, als er mich noch einmal anhält.

»Eine Frage noch«, sagt Schmidthans, und für einen Moment klingt er nicht nach Akte, sondern nach jemandem, der hinsieht. »Wo lassen Sie sich die Haare schneiden?«

Ich bleibe stehen, als hätte er meinen Namen falsch ausgesprochen. Die Frage passt nicht hierher. Nicht nach Wohlbehütet, nicht nach Bruder, nicht nach dem Gewicht von Dingen, die man nicht nachholen kann.

Er hebt kurz die Hand, als wolle er sich selbst korrigieren, tut es aber nicht.

»Verzeihen Sie«, sagt er. »Der Schnitt. Der ist außergewöhnlich. Sehr sauber. Das macht nicht jeder so.«

Ich höre mich antworten, bevor ich darüber nachdenken kann.

»Bei Gianni«, sage ich. Und weil es plötzlich wichtig wirkt, greife ich in die Tasche, fische die Karte heraus, die ich sonst nur aus Gewohnheit mitnehme.

Das Papier ist warm vom Körper, ein kleines Rechteck Ordnung in einer Situation, die gerade keine hat.

Ich reiche sie ihm.

Schmidthans nimmt sie nicht sofort. Er betrachtet sie, als wäre sie ein Hinweis, der nicht in seine Welt gehört, aber genau deshalb nicht übersehen werden darf. Dann steckt er sie ein, sorgfältig, als hätte er etwas angenommen, das mehr ist als eine Adresse.

»Danke«, sagt er nur. Und ich weiß nicht, ob er die Karte meint oder den Moment.

Zurück im Büro kann ich mich kaum konzentrieren. Zahlen verschwimmen. Linien verlieren Sinn. Ich rufe Gianni an. Er ist beschäftigt und sagt, er kommt erst spät. Zwei neue Kunden mit Spezialbehandlung. Ich höre das und denke an Geld, an Geheimnisse, an diese Welt, in der Menschen für Präzision bezahlen, weil Präzision ihnen für einen Moment Sicherheit gibt.

Ich schleppe mich nach Hause. Selbst die glatten Bilder auf dem Bildschirm können mich nicht fangen.

Kurz nach zweiundzwanzig Uhr kommt Gianni endlich. Ich stürze zu ihm, umarme ihn, küsse ihn, als müsste ich mich vergewissern, dass er real ist.

»Was ist los mit dir. Come va?«, fragt er, weil er meine Stimme am Telefon gehört hat. »Sprich.«

Ich reiche ihm den Brief meiner Großtante.

Gianni öffnet ihn, liest, und dann übersetzt er mir den Inhalt, Satz für Satz. Ich atme tief durch, und er beginnt.

Mein lieber Großneffe Victorio!

Du wirst sicherlich überrascht sein, einen Brief aus Italien zu erhalten nach all den Jahren des Schweigens. Ich weiß, dass du existierst, und ich würde dich so gerne wiedersehen, aber mein Lebenslicht schwindet langsam.

Deine Großeltern waren immer gegen die Heirat deines Vaters mit einer Deutschen, und ich habe leider nichts dagegen unternommen. Sie haben ihre gerechte Strafe erhalten und sind einsam verstorben, ohne jemals wieder von ihrem Sohn oder von dir zu hören.

Ich habe immer versucht, dich zu finden, aber der frühe Tod deiner Eltern hat es mir unmöglich gemacht. Ich weiß nicht, wo du bist, und ich hoffe, dass du zumindest mein Erbe annehmen kannst. Ich bin überzeugt, dass die EU dich finden wird.

Mein lieber Victorio, ich erinnere mich gerne an deinen Vater, der immer mein Sonnenschein war. Ich habe keine eigenen Kinder bekommen können, und dein Vater ist viel zu früh gestorben, ohne dass ich dich je sehen konnte. Ich habe ein Bild von dir, als du sechs Jahre alt warst, und du sahst deinem Vater so ähnlich.

Möge Gott dich beschützen, Victorio.

Deine Großtante Martha.

Als Gianni fertig ist, ist es still.

»Mein Gott«, sagt er schließlich. »Was für ein Drama.«

»Ich muss nach Italien«, sage ich. Und ich höre mich selbst flehen, ohne es zu wollen. »Kommst du mit? Bitte.«

Gianni nickt sofort. »Natürlich. Wann?«

»So schnell wie möglich.«

Er rechnet im Kopf. »Dann am übernächsten Wochenende. Ich sage Samstagskunden ab. Bisher sind es nur zwei.«

Wir setzen uns an den Tisch und machen das, was wir beide gut können, wenn uns die Gefühle überrollen. Wir planen.

Freitag früh Abflug mit Umsteigen in Frankfurt. Florenz. Montagnachmittag zurück nach Hamburg. Ich brauche den Montag frei. Gianni braucht Luft im Laden. Und ich brauche diese Reise, nicht nur wegen des Weinguts. Wegen der Spur, die plötzlich zurück in meine Vergangenheit zeigt.

»Und die Petersens?«, fragt Gianni leise.

»Die muss ich auch noch lösen«, sage ich. Und ich merke, wie in meinem Kopf wieder zwei Linien auftauchen, Adoption hier, Erbschaft dort, und ich stehe dazwischen und will nicht zerrissen werden.

Sieben.

Am nächsten Tag, Donnerstag, spreche ich noch einmal mit Schmidthans und verabrede mich kurzfristig in seiner Mittagspause. Nicht auf dem sonntäglichen Trubel Fischmarkt, sondern an den Landungsbrücken, an einem kleinen Stand, wo man auch werktags ein Fischbrötchen bekommt. Hamburg hat seine eigenen Regeln. Fisch ist hier keine Uhrzeitfrage, Fisch ist ein Zustand.

Schmidthans kommt pünktlich. Natürlich. Und natürlich streicht er sich beim Begrüßen wieder diese Stirnlocke aus dem Gesicht, als müsste er dafür sorgen, dass seine Gedanken freie Sicht haben.

»Hallo, Herr Riederer. Was gibt es denn so Eiliges«, fragt er.

Ich halte ihn einen Moment zurück, noch bevor wir überhaupt richtig anfangen. »Nur eins vorweg: Ich wollte diese Angelegenheit nicht in Ihrem Büro besprechen. Zu viele Ohren, zu viele Zufälle. Hier ist es besser.«

Dann erzähle ich ihm von den Petersens. Von dem Angebot. Von meinem Gefühl, dass ich dankbar sein sollte und gleichzeitig Angst habe, mich zu verlieren.

Schmidthans hört zu, kaut kurz auf der Unterlippe, denkt laut. »Finanziell brauchen Sie die Petersens nicht mehr unbedingt, wenn Sie das Erbe annehmen. Aber ich verstehe, dass Sie menschliche Bindungen haben und behalten möchten.«

Er wird dann sehr klar. »Lassen Sie sich auf keinen Fall vollständig adoptieren. Dann verlieren Sie erbrechtlich Ansprüche in der natürlichen Linie. Wenn, dann nur eine schwache Adoption, sauber vertraglich geregelt. Sie können eine Nachfolge in der Firma vereinbaren, ohne Ihre gesamte Erbfolge zu zerschneiden. Und den Namen wollen Sie nicht wechseln, oder?«

»Nein«, sage ich. »Nicht unbedingt.«

Schmidthans nickt. »Gut. Dann tun Sie das eine und lassen das andere. Und klären Sie die Sache mit Ihrem Bruder. Das hängt wie ein offener Faden an allem.«

Wir stoßen mit einem kleinen Grappa an. Diesmal brennt er weniger. Oder ich gewöhne mich an das Brennen.

Der restliche Donnerstag verfliegt zwischen Telefonaten, Besprechungen und Routinearbeit. Ich funktioniere. So wie ich immer funktioniere, wenn etwas in mir schreit.

Am Freitagmorgen gehe ich zu Petersen ins Büro. Vorher stehe ich wieder am Spiegel. Kamm. Scheitel. Goatee. Nicht eitel, nur bereit. Wenn ich gleich eine Grenze setze, will ich, dass man sie auch sieht.

Ich sage Petersen, dass ich sein Angebot annehmen will, aber eine namentliche Adoption für mich nicht infrage kommt. Er schaut mich lange an, dann nickt er. »Das verstehe ich. Wir regeln das so, dass es für alle passt.«

Und dann lädt er mich zum Sonntag ein. Zum Tee. Ich solle jemanden mitbringen.

»Victor«, sagt er, und plötzlich ist da eine Offenheit, die mich fast vom Stuhl hebt. »Machen Sie sich nicht verrückt. Ich weiß, dass Sie mit einem italienischen Friseur zusammen sind. Na und. Liebe unter Männern ist nichts, wofür man sich verstecken muss. Ich bin bi. Meine Frau weiß Bescheid. Und das ist gut so.«

Ich bin so überwältigt, dass ich ihn umarme, einfach so. Und Petersen zögert nicht. Er wuschelt mir durch die Haare, fast wie ein Vater, und in mir geht etwas auf, das ich lange nicht gespürt habe, dieses kindliche, peinliche Gefühl von angenommen sein.

»Du riechst gut, Junge«, murmelt er, und ich werde rot, weil ich nicht weiß, wohin mit dieser Mischung aus Nähe und Geschäft.

Er erklärt, dass sie jemanden suchen, dem sie die Firma übergeben können. Jemanden, der sie pflegt und mehrt. Und dass sie niemanden fesseln wollen. Keine Ketten, keine Verpflichtung, die mich zu etwas macht, das ich nicht bin.

Ich nicke. »Ich komme am Sonntag gern. Und ich bringe Gianni mit. Wir trinken aber lieber Tee.«

»Das trifft sich«, sagt er. »Wir auch.«

Ich bitte um den Montag frei, in der Woche nach dem kommenden Wochenende, weil ich mit meinem Freund nach Italien müsse. Ich erfinde ein Familienfest, weil ich noch nicht weiß, wie man Wahrheit in so einer Situation dosiert. Petersen lacht nur. »Italien ist im Vorfrühling wunderschön.«

Freitagnachmittag stehe ich im Stau, fluche leise, kaufe danach im Supermarkt ein. Obst, Gemüse, Lachs, Salat. Eine kleine Poularde für Sonntag. Gemüsesuppe für Samstag. Ich koche meistens. Gianni kocht auch, aber bei ihm hat alles einen Hauch von Risiko, als würde er beim Würzen kurz vergessen, dass es Grenzen gibt.

Ich fahre bei ihm am Laden vorbei. Drinnen ist Betrieb. Gianni steht am Stuhl, konzentriert, und er verpasst einem jungen Mann einen Ami Cut, Seiten und hinten extrem kurz, oben kräftiger, alles Linie, alles Kante. Der Clipper summt, und mein ganzer Körper reagiert, als hätte jemand einen Schalter umgelegt. Ich habe für einen Moment den absurden Impuls, dem Jungen über den Schädel zu streichen, nur um diese frisch gesetzte Oberfläche zu spüren. Ich halte mich zurück. Ich bin nicht im Zoo.

Gianni sieht mich, hebt kurz die Augenbraue, dieses kleine Zeichen, ich habe dich gesehen, aber ich arbeite. Ich nicke. Wir tauschen nur ein paar Informationen. Dann fahre ich nach Hause und bereite alles vor.

Gegen neunzehn Uhr dreißig kommt Gianni endlich, erschöpft, verspannt. Ich drücke ihm den Cocktail in die Hand, Campari, Orangensaft, ein wenig Sekt. Italien im Glas.

Ich massiere seinen Nacken, wandere höher, Hinterkopf, Wirbel. Meine Finger gehen in sein Haar, und ich merke, wie er sofort weicher wird. Er schnurrt tatsächlich, wie ein großer, müder Kater. Ich liebe das. Dieses Gefühl, dass ich ihm nicht nur Essen geben kann, sondern Ruhe.

»Mein kleiner Kater«, flüstert er. »Was würde ich ohne dich machen.«

Wir essen, wir trinken, wir werden stiller. Ich erzähle ihm, dass ich die Flüge gebucht habe. Freitag früh hin, Montagnachmittag zurück. Umsteigen in Frankfurt, weiter nach Florenz. Fast zweieinhalb Tage Toskana. Schmidthans ist begeistert, dass ich hinfahre. Für ihn ist die Sache rechtlich klar. Für mich ist sie menschlich ein Erdbeben.

Der Abend bleibt zärtlich und warm. Nicht lang, weil Gianni am Samstag wieder in den Laden muss. Er bleibt bei mir, und am Samstag früh mache ich ihm ein schnelles Frühstück, damit er nicht wieder den ganzen Tag nur von Kaffee und Routine lebt.

Ich kümmere mich um ihn, weil ich weiß, wie das ist, wenn man zu lange nur funktioniert. Und weil ich es liebe, ihm durch die Haare zu fahren, bevor er geht, als könnte ich ihn damit ein bisschen bei mir behalten.

Acht.

Ich bleibe auch auf und bringe die Bude auf Vordermann, mache eine Waschmaschine voll und fahre in die Stadt, um die restlichen Besorgungen zu machen, damit wir über die Woche kommen. Außerdem besorge ich für die Petersens einen Frühlingsstrauß, so einer, der schon beim Kaufen so tut, als hätte er gute Laune gepachtet. Ich hoffe, er hält das bis morgen durch.

Gianni war erst nicht begeistert, als ich ihm sagte, dass wir am Sonntag zum Tee nach Blankenese eingeladen sind. Er hat diesen Blick aufgesetzt, der sagt: Ich schneide Köpfe, ich will keine Gesellschaft. Dann hat er sich doch ergeben. Er will seinen dunkelgrauen Armani Anzug anziehen, dazu ein hellgelb gemustertes Hemd, und ich nehme meinen dunkelblauen Anzug mit dem pfirsichfarben klein karierten Hemd. Wir werden einfach makellos wirken. Zwei Männer, die wissen, wie man in einen Raum geht, ohne sich zu entschuldigen. Und wenn uns jemand für Brüder hält, soll es uns recht sein. Dann ist alles gesagt, was nicht gesagt werden muss.

In der Kleinstadt kennt jeder jeden. Und dadurch, dass ich mit Gianni zusammen bin, kenne ich inzwischen auch schon ein paar Gesichter. Das heißt, der Einkauf dauert länger als nötig, weil man hier nicht einfach nur eine Gurke kauft, sondern auch noch zwei Sätze Freundlichkeit und drei Sätze Neuigkeiten dazu bekommt. Ich plaudere, nicke, lächle und denke dabei: Hauptsache, ich komme rechtzeitig wieder heim, bevor ich mich selbst verquatsche.

Als ich vor dem Haus aussteige, riecht es nach Frühling. Die Primeln am Eingang stehen da, als hätten sie eine Meinung. Und im Garten zeigen die Krokusse schon ihre Spitzen, gelb und violett, noch nicht ganz offen, aber entschlossen.

Diesmal nehme ich die Post gleich aus dem Kasten. Ein Brief von Schmidthans, den ich erwartet habe. Darin Adressen, Ansprechpartner, Behörden, der Notar von Martha Rovini, ein Anwalt, alles ordentlich aufgelistet. So eine Liste beruhigt mich. Listen sind wie saubere Scheitel. Man sieht
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