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Réfugié à Goa, comptoir portugais des Indes orientales, le 
secrétaire du connétable de Bourbon raconte la vie de son 

maître.

Ce grand féodal, connétable de France, vécut comme une 
trahison la saisie de ses immenses terres par François Ier. Il 
passa au service de l’empereur Charles Quint et, en 1525, à 
Pavie, fit prisonnier le roi de France. En 1527, quasi abandonné 
et sans retour possible, il marcha sur Rome en compagnie de 
lansquenets protestants. La veille du Sac de la Ville éternelle, 
qui se déroula comme une apocalypse, il perdit la vie à l’assaut 
de ses remparts.

Avec la précision d’un miniaturiste et dans un style enlevé, 
Jean-Joël Brégeon décrit de l’intérieur le destin tragique d’un 
grand seigneur dont les raisons de vivre ne sont pas les nôtres. 
L’émotion, qui monte au fil du texte, finit par tout submerger.

Quel était le terrible secret du Connétable ?

Historien et écrivain, Jean-Joël Brégeon a publié plusieurs ouvrages, 
notamment une biographie du Connétable de Bourbon (Perrin, 2000). 
Il a également écrit sur la Révolution française, l’époque napoléonienne 
et les Grimaldi de Monaco.
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Réfugié à Goa, comptoir portugais des Indes orien-
tales, le secrétaire du connétable de Bourbon raconte la 
vie de son maître.

Ce grand féodal, connétable de France n’avait 
pas supporté la saisie de ses immenses domaines par 
François  Ier. Il était passé au service de l’empereur 
Charles Quint. En 1525, à Pavie, le Connétable eut la 
satisfaction de faire prisonnier François Ier. En 1527, 
Charles Quint le laissa marcher sur Rome pour châtier 
Clément VII. Mais le Connétable fut tué en montant à 
l’assaut de ses remparts, le 5 mai.

À l’histoire du Connétable, le vieux secrétaire ajoute 
ses inquiétudes. Il craint le pire car il est détenteur 
d’un terrible secret. À de rares exceptions près, tous les 
personnages ont existé et sont évoqués dans cette fiction 
dans des situations certifiées.
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Prologue 
Goa, an de grâce 1539

Ai-je bien encore le temps de raconter l’histoire de 
ma vie ? Je me fais vieux et, je le sens, les jours me sont 
comptés. Ici, à Goa, sur la plage, la lumière m’éblouit 
et le soleil achève de rôtir ma peau. Même sous les 
cocotiers, avec un grand linge enturbanné, je sens la 
chaleur me vider de ce qu’il me reste de force.

J’écris à court de souffle. Je vais aller droit au but, à 
ce qui m’a entraîné au bout du monde, maintenant que 
je suis là, accroché à ce comptoir portugais qui me verra 
mourir.

D’où je suis assis, couvert de sueur, peinant à écrire, 
je vois mon jeune seigneur qui court sur la plage. Torse 
nu et pantalons bouffants ; il joue avec deux jeunes 
sauvages qu’il a pris en amitié. Ils courent en criant, se 
jettent dans la mer, s’ébrouent ; ils se battent et rient à 
pleins poumons.

Douze ans déjà. Douze ans que je l’élève comme je 
l’avais juré à son père, le Connétable. Lui, l’enfant du 
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