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NOTE DE L’AUTRICE

En novembre 2021, une camarade de classe de mon fils s’est suicidée. Elle avait seulement quatorze ans. Ce drame, même s’il n’était pas le mien, a provoqué une déflagration qui est venue réveiller d’anciens souvenirs, mais aussi me questionner sur le présent et le futur.

J’en suis arrivée à m’interroger sur ce que l’on sait de la vie de nos enfants, sur les certitudes que l’on a en pensant que ça n’arrive qu’aux autres, sur la manière dont on vit en famille ensemble, mais sur des fréquences différentes, sur ce que l’on se rappelle de sa propre adolescence en tant qu’adulte.

J’ai repensé au harcèlement d’une fille dont j’avais été le témoin dans la majorité silencieuse au collège. J’ai exploré à nouveau les drames vécus lors de ma propre adolescence : le suicide d’un jeune homme proche de moi, puis la mort brutale d’une de mes meilleures amies. Je me suis demandé à quel point ces événements avaient forgé celle que je suis maintenant. L’observation avec vingt-cinq ans de recul m’a également permis d’intégrer les choses de manière différente, de comprendre ce qui n’avait pas de sens quand j’avais seize ans.

L’intrigue mettant en scène Solal et Sterenn a germé sur ce terreau de problèmes omniprésents et pourtant tabous : la santé mentale des adolescents, le harcèlement, le suicide, le deuil.

Si j’ai d’abord écrit pour extérioriser ces sujets qui m’habitaient, j’ai ensuite envisagé cet ouvrage comme un outil de médiation autour de ces thématiques si difficiles à évoquer. Et si je l’ai en premier lieu écrit à l’attention d’un public adulte, il aura peut-être une résonance pour les adolescents qui l’auront entre les mains.

Enfin, il me paraît nécessaire de préciser que l’histoire de Sterenn n’est pas celle de la camarade de classe de mon fils. Elles vivent certains événements similaires – et ne sont malheureusement pas les seules – mais Sterenn est un personnage de fiction. Tout comme Solal, même si j’ai emprunté certains traits à mon fils, avec son accord, pour lui donner une vie de papier.

J’ai une conscience aiguë de la délicatesse des sujets que j’aborde dans ce roman et j’ai la conviction qu’à partir du moment où on les nomme, le chemin se dessine et la transformation – et peut-être même, parfois, la guérison – devient possible.

Il est maintenant temps de vous confier Solal et Sterenn et de vous souhaiter une lecture enrichissante. Merci.




 

Pour Guilem




 

« Il faut que le noir s’accentue
pour que la première étoile apparaisse. »

Christian Bobin, L’Homme-joie
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La première fois qu’il l’avait vue, le soleil s’était levé sur une partie encore inexplorée de son cœur, révélant des couleurs inconnues.

La première fois qu’il avait entendu son prénom, il s’était demandé s’il avait été inventé juste pour elle.

La première fois qu’il avait touché sa peau, elle ne s’en était pas rendu compte. Lui, pourtant, avait gardé longtemps l’empreinte de ses doigts tièdes qui avaient effleuré les siens.

La première fois qu’il l’avait entendue rire, des milliers de papillons s’étaient envolés depuis sa poitrine, comme un feu d’artifice intérieur.

La première fois qu’il lui avait adressé la parole, c’était pour s’excuser. C’était sûrement la première fois qu’elle remarquait son existence.

La première fois qu’il l’avait vue pleurer, il avait voulu essuyer ses larmes d’un revers doux de la main. Mais personne n’aurait compris son geste ; elle, encore moins. Par dépit, il avait cherché un mouchoir à lui tendre. Il n’en avait qu’un, sale et tire-bouchonné à force d’être trituré. Il l’avait gardé au fond de sa poche et l’avait émietté méthodiquement pour évacuer sa frustration.

La première fois qu’ils avaient plaisanté ensemble, son rythme cardiaque s’était emballé si fort qu’il avait cru tourner de l’œil.

La première fois qu’elle avait partagé ses souffrances, il s’était juré de garder son cœur fragile bien au chaud, au creux de ses mains, et de lui chuchoter les mots dont il avait besoin. Les mots lui avaient pourtant manqué. Trop souvent.

La première fois qu’il avait compris à quel point il était important pour elle, il était trop tard.

La dernière fois qu’elle lui avait parlé, c’était pour lui dire des banalités. Il lui avait répondu par un silence, blessé.

Il ne savait pas que c’était la dernière fois.
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La foule applaudissait à tout rompre les acrobates de la sixième option Cirque. Au pied de la scène, les danseuses de hip-hop s’agitaient en une file indienne désordonnée. Derrière les rires forcés des jeunes filles, on lisait la fébrilité de se produire devant tout le collège lors d’une démonstration qui serait forcément jugée, commentée, peut-être même – et c’était ça le pire – critiquée. Elles vérifiaient leur coiffure, tiraient sur leur t-shirt qui semblait soudain trop moulant et rigolaient nerveusement toutes bagues dentaires dehors pour évacuer le stress.

Seule Sterenn restait placide et concentrée au milieu de cette agitation typiquement adolescente, impassible devant cette effervescence. L’année de quatrième qui s’achevait avait dû lui apprendre à tout endurer. Enfin, c’est ce qu’imaginait Solal en admirant de loin son calme à toute épreuve. Il essayait de ne pas la perdre de vue sans trop la fixer pour ne pas se faire repérer par les copains.

Les jeunes artistes quittèrent l’estrade emportant tout leur matériel, et furent très vite remplacés par une quinzaine de danseuses en top blanc et pantalon large noir. Quand le groupe eut pris ses marques sur la scène installée au fond de la cour, Solal perdit le contact visuel avec Sterenn. Elle faisait partie des plus grandes et figurait en dernière ligne pour laisser les petites devant – comme le veut l’usage. Il se mit sur la pointe des pieds pour gagner en visibilité, sans effet. Il essaya alors de sautiller pour l’apercevoir au moment où la musique démarra.

— Mais qu’est-ce que tu fais ? le questionna, incrédule, son ami Arthur.

— J’en ai marre, je ne vois rien…

— Tu veux que je te porte ?

Solal sourit, se souvenant qu’Arthur l’avait déjà soulevé dans ses bras un nombre de fois incalculables pour lui permettre de voir ce qui ne lui était pas accessible en raison de sa petite taille.

— Je vais me débrouiller comme un grand ! rétorqua Solal, non sans une pointe d’autodérision.

Il repéra un espace libre sur le muret qui bordait l’escalier de la cantine. Les surveillants ne les laissaient jamais s’y asseoir, ne serait-ce qu’un instant, mais en cette dernière journée d’école les règles semblaient abolies pour le fameux « spectacle annuel interclasses ». Il se faufila rapidement dans la foule, soucieux de ne pas louper complètement la démonstration. Il grimpa sur le petit muret pour constater avec agacement que, là encore, l’angle n’était pas bon et qu’il ne voyait que les bras de la jeune fille dessiner avec précision les mouvements de la chorégraphie. À nouveau, il se hissa sur la pointe des pieds dans l’espoir d’améliorer son point de vue. Oui ! Ça marchait ! Du menton, elle marquait le rythme, esquissant même un léger sourire. Elle était remarquablement belle au milieu des autres, si banales.

— Y a la pute de quatrième au dernier rang.

— Elle est bonne, regarde sa manière de bouger…

— Elle doit avoir chaud là, elle est beaucoup trop habillée !

Solal fit un geste nerveux en entendant les imbéciles de troisième ricaner au sujet de Sterenn. Il aurait voulu leur sauter au cou et les jeter à terre. Il se décala pour s’éloigner d’eux – un peu trop brusquement puisqu’il bascula en un clin d’œil. Avant qu’il n’ait eu le temps de réaliser quoi que ce soit, il tomba droit sur le bitume gravillonné de la cour, atterrissant d’abord sur les genoux, puis sur les mains. Il venait cependant d’éviter de justesse un baiser avec le sol qui aurait été fatal à ses incisives… Aidé par les élèves autour, il se releva un peu groggy, les genoux en sang. Ça le brûlait, mais la colère qu’il nourrissait à l’encontre des deux élèves et leurs commentaires nauséabonds faisait passer ses blessures au second plan.

Mme Floch, la principale adjointe, qui avait assisté de loin à la scène, accourut en quelques secondes. Elle fit descendre tout le monde du perchoir en pestant et inspecta les plaies de Solal avec sévérité.

— Qu’est-ce que tu fabriquais là-haut ! Tu aurais pu te casser un bras ou les dents ! Oh là là, ça n’est pas joli du tout ! Il y a des cailloux incrustés à certains endroits. On va à l’infirmerie nettoyer ça.

— Je vous assure que ça ne me fait pas mal, Madame, j’irai après le spectacle.

— Certainement pas, il faut s’en occuper tout de suite.

Solal n’avait aucune envie de se retrouver dans la toute petite infirmerie avec Mme Floch, mais il savait très bien qu’il n’y avait aucune autre issue possible. Il tenta désespérément d’apercevoir ce qu’il se passait sur scène avant d’entrer dans le bâtiment, sans succès.

Mme Floch désinfecta si méticuleusement ses genoux qu’il pensa qu’elle allait finir par polir ses rotules. Elle disparut un très long moment dans son bureau afin de chercher ses lunettes pour y voir de plus près. « C’est pas beau de vieillir », plaisanta-t-elle en chaussant ses lunettes de chouette sur le bout de son nez. Pour terminer, elle prit tout son temps pour retirer les minuscules graviers à l’aide d’une pince à épiler.

Solal ne savait pas quelle torture était la pire : la douleur ressentie chaque fois qu’elle farfouillait dans sa chair à vif, ou le fait de savoir tous les autres élèves réunis pour cette dernière heure de l’année au collège alors qu’il était coincé là.

Après ce qui lui avait semblé une éternité, il sortit enfin de l’infirmerie les deux genoux recouverts de compresses et de sparadraps. Il avait l’impression d’avoir cinq ans. La cour était presque déserte. Son fidèle Arthur l’attendait, assis sur un banc. Quand il l’aperçut, il se leva pour venir à sa rencontre et lui tendit son sac à dos.

— Tiens, je suis allé le récupérer dans ta classe. Il paraît que tu es tombé ?

— Merci, mec. Oui, une bonne gaufre !

— Foutu parachute, pas vrai ?

Arthur faisait allusion à la cascade de Solal quand ils étaient en CP. Il était tombé d’un banc dans la cour alors qu’il jouait avec ses copains à un jeu où il devait sauter partout où il le pouvait en soufflant fort pour imiter le bruit du vent qui gonflait une voile. « C’est pas sa faute, c’est son parachute qui ne s’est pas ouvert », avait justifié Arthur à la maîtresse qui demandait des explications en voyant Solal revenir de récré en pleurs, le menton écorché.

— Ouais, encore un coup du parachute.

— Tu as mal ?

— Y a pire. Floch m’a tellement charcuté qu’elle a dû retirer tout mon système nerveux au passage. Elle aurait eu une grande carrière de chirurgienne de guerre, je te le dis !

— Allez, on va chez moi. On pourra fêter notre dernier jour de quatrième en jouant à Fortnite.

Avant de quitter le collège pour les deux mois à venir, Solal balaya la cour du regard. Il aurait aimé voir Sterenn encore une fois, histoire d’avoir une dernière image d’elle pour rêvasser durant l’été. C’était peine perdue, il devrait se contenter des souvenirs déjà emmagasinés.
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Le vent léger faisait danser les feuilles du figuier, dessinant des ombres mouvantes sur ses yeux mi-clos. L’odeur sucrée des fruits trop mûrs flottait dans l’air comme un miel épais. Les abeilles des ruches voisines butinaient à n’en plus pouvoir les dernières fleurs qui avaient résisté à la chaleur de l’été. Ce bourdonnement hypnotisait Solal qui s’abandonnait avec langueur à la paresse, simplement allongé dans l’herbe, le maillot de bain encore humide de son dernier saut dans la piscine quelques minutes auparavant. Les sens du garçon, saturés de signaux rassurants, l’autorisaient à se détendre. C’était l’un des rares moments où son corps et son cerveau sans repos trouvaient l’apaisement. Le jardin de Mamicha était un prolongement de son cœur, un endroit où il expérimentait l’amour sans condition. Ici, il n’avait pas besoin de déchiffrer la situation pour s’adapter. Il connaissait chaque recoin de ce petit paradis. Il savait que la pierre de gauche du muret était branlante, qu’il fallait éviter le tas de tuiles où les vipères aimaient se reposer, que les framboises côté sud rosissaient en une journée, que les chauves-souris apparaissaient quand le soleil se couchait. Il n’y avait pas de mauvaises surprises à redouter, il pouvait être lui-même, tout simplement, c’était tellement relaxant.

Sur la terrasse au loin, sa grand-mère et sa petite sœur faisaient les mots fléchés de Femme actuelle en riant très fort. Mamicha devait encore inventer des mots. C’était sa technique préférée pour terminer une grille un peu trop ardue. Cette liberté d’inventer ses propres règles avait toujours fasciné Solal qui s’appliquait au contraire à les suivre pour ne pas laisser trop dépasser ses différences.

Il passa la pulpe de ses doigts sur ses genoux, là où les croûtes avaient disparu, laissant deux marques blanches sur sa peau hâlée après deux mois de vacances. Il était si bien à cet instant qu’il aurait pu pleurer de joie. Il essayait de retenir le maximum de détails de la scène qu’il vivait pour la placer dans sa bibliothèque de souvenirs heureux, entre la tarte au citron meringuée de ses huit ans et le feu d’artifice du 14-Juillet vu depuis l’île de Groix – qui avait aussi permis d’observer les sept autres feux lancés depuis le continent, une féerie ! Il pourrait se la rejouer au besoin, plus tard, quand il faudrait se sortir du cocon de chez Mamicha et retourner au collège.

Oh, bien sûr, il aimait bien sa vie avec ses copains, mais le quotidien à l’école et dans la vie en général lui demandait des ajustements de chaque minute qui lui coûtaient beaucoup d’énergie. Il finissait par s’intégrer à chaque fois, mais il se sentait toujours un peu en décalage avec les autres.

D’un geste lent, il tendit la main pour cueillir une grosse figue éclatée par le soleil et croqua dedans à pleines dents. Le fruit explosa un peu plus dans sa bouche et déborda sur ses lèvres. Il était liquoreux, sucré et tiède. Divin. Le jus semblable à un sirop coula dans sa gorge tel un nectar bienfaisant.

Proust avait sa madeleine, Solal avait ses figues. Et si l’enfance devait se résumer en une seule saveur, pour lui, ce serait celle des figues de Mamicha quelques jours avant sa rentrée en troisième.
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Il faisait encore bien chaud sous le parasol. Célia était occupée à vernir ses ongles de pieds, changeant de couleur pour chaque orteil. À côté d’elle, Solal mâchonnait frénétiquement un stylo-bille, les yeux perdus dans une carte postale.

— Célia, je sèche… Qu’est-ce que je peux écrire ?

— Ben, je sais pas, moi, dis-leur ce que tu veux !

— Je ne sais jamais quoi raconter… On les a au téléphone tous les soirs, on les voit dans trois jours, les parents vont survivre si on ne leur envoie pas une carte postale pour une fois !

— On a promis une carte. Une promesse, c’est une promesse.

— Elle va arriver après nous à la maison ! C’est idiot.

— On s’en fiche, c’est l’intention qui compte. Et puis, j’ai déjà collé le timbre et fait mon mot. Allez, ne sors pas des prétextes parce que tu as la flemme, écris, c’est tout !

Solal ne se cherchait même pas d’excuses. Il disait la vérité : il n’avait aucune idée de ce qu’il pouvait inscrire sur cette satanée carte postale.

— S’il te plaît, aide-moi. Tu seras la meilleure des petites sœurs de l’univers et de tous les univers parallèles.

Célia soupira, leva les yeux au ciel, mais dans un élan de charité envers son frère reposa le pinceau dans le flacon de vernis bleu et lui proposa une solution.

— Tu peux leur raconter qu’il fait beau, qu’ils te manquent, qu’on joue bien avec Mamicha et que tu t’es bien reposé avant la rentrée. Voilà.

— T’abuses, c’est exactement ce que tu as écrit !

— Non, mais tu vois l’idée : tu racontes ta vie et tu ajoutes « gros bisous », c’est pas compliqué. Je te rappelle que tu as le brevet à la fin de l’année, alors si tu n’arrives même pas à écrire une pauvre carte postale, ça va donner quoi en français ?

— Sérieux, tu te prends pour Maman à me coller la pression ?

— Pffff, tu n’as qu’à te débrouiller, salut !

Célia ramassa ses vernis, se leva avec un air de diva outrée, puis partit en marchant bizarrement vers la maison, les doigts de pieds en l’air pour ne pas risquer d’abîmer sa pédicure.

— Bon débarras !

Le brevet, ça lui paraissait si loin que ça ne l’inquiétait pas. Enfin, pas encore. Il avait beau y mettre de la bonne volonté, de son point de vue, il lui semblait impossible de raconter ce qu’il se passait pendant les vacances chez Mamicha, tant elles étaient riches. Les poser sur papier, qui plus est sur une moitié de carte postale, c’était forcément les réduire. Comment expliquer le temps long, les journées qui semblaient ne jamais se terminer, les promenades à la fraîche au cimetière, les heures à jouer aux cartes avec Célia, les lézards attrapés et relâchés sur les pierres chaudes de la terrasse, les compétitions de bombes dans la piscine, le bisou du soir de Mamicha qui embaumait le chèvrefeuille…

S’il appréciait tant les vacances chez sa grand-mère, c’est parce qu’elles venaient chaque année clôturer son été comme une apothéose. Le rituel était immuable. La première semaine de juillet, c’était stage de voile à l’école près de la maison ; puis trois semaines sur l’île de Groix avec ses grands-parents paternels et ses cousins où il s’enivrait de baignades et de crèmes glacées ; venait ensuite la quinzaine de voyage à l’étranger avec ses parents – les Pouilles, cette année – et la dernière ligne droite jusqu’à la rentrée se faisait pour sa sœur et lui dans la maison du Béarn de sa grand-mère maternelle. C’était réglé comme du papier à musique, ce qui convenait parfaitement bien à son caractère anxieux.

Il aimait terminer son été chez Mamicha parce qu’il pouvait profiter de la solitude nécessaire à son équilibre tout en se sentant choyé. Il savourait aussi ces deux semaines parce que leur mamie n’avait pas d’exigence envers les enfants. Ils pouvaient veiller jusqu’à pas d’heure, marcher pieds nus dans l’unique rue du village, manger leur goûter dès 15 heures et s’adonner aux jeux que les enfants de leur époque n’ont plus le droit de faire : monter aux arbres, allumer un feu dans le barbecue, partir pêcher dans la rivière, dormir dehors pour compter les étoiles filantes, ne pas se laver parce que les bains dans la piscine, ça valait bien une douche… C’était comme si les vacances n’avaient pas de fin et il parvenait à oublier totalement que la rentrée se rapprochait dangereusement.

Vraiment, il était impossible de résumer toute cette liberté sur seulement quelques centimètres carrés de papier.

Alors, de son écriture maladroite, il traça :

Gros bisous,

Solal
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Solal n’était pas rassuré par cette expédition nocturne parce qu’il avait beau avoir treize ans et la faire chaque été, il avait toujours peur du noir. La nuit d’encre ne lui laissait aucun repère visuel pour se rassurer. Discrètement, il attrapa le bas du gilet de Célia qui marchait à tâtons devant lui. Le contact du lainage élimé le rassura un peu.

— Voilà, c’est parfait, on va s’installer ici, déclara d’autorité Mamicha en dépliant à la volée une large couverture.

Les enfants s’allongèrent au milieu du jardin, laissant une place entre eux pour leur grand-mère. La vision des milliers d’étoiles au-dessus de leurs têtes les laissa sans voix quelques secondes.

— C’est magnifique, souffla Célia.

— On les voit toutes tellement bien : la Grande Ourse, la Petite Ourse, Cassiopée… remarqua Solal.

— Est-ce que tu repères Orion ?

Pour Mamicha, l’éducation de ses petits-enfants ne passait pas par les bonnes manières, mais plutôt pas la transmission de savoirs qu’ils n’apprendraient pas à l’école. Lire le ciel, reconnaître les légumes, apprécier un paysage, c’était ce qu’elle voulait partager avec eux.

Solal ouvrit grand ses yeux et chercha à la fois dans le ciel et dans sa mémoire.

— C’est un piège ! intervint Célia.

— Tais-toi, Madame Je-sais-tout ! Tu t’appelles Solal, toi ? la rabroua son frère. Orion, on la voit surtout l’hiver… En revanche, je distingue bien le Cygne avec le corps et les ailes par ici, dit-il en traçant une croix au-dessus de leurs têtes.

— Bingo, c’est bien lui, confirma Mamicha.

— Pourquoi est-ce que l’on voit mieux les étoiles chez toi que n’importe où ailleurs ? demanda Célia à sa mamie.

— Ici, à la campagne, il n’y a pas d’éclairage public dans la rue. On est suffisamment éloignés de la ville la plus proche pour ne subir aucune pollution lumineuse.

— La lumière permet de mieux voir, pourtant.

— Dans le cas des étoiles, on a besoin que le noir se fasse pour commencer à distinguer leur lumière. Plus l’obscurité est profonde, et plus on peut admirer les étoiles les plus discrètes.

Solal réfléchit longuement à cette explication. Lui qui redoutait tant les ténèbres, il pouvait voir les beautés qu’elles laissaient émerger. Ses pensées furent interrompues par le passage de la première étoile filante de la soirée, accompagnée par les cris de joie du trio. Il fit un vœu, le même que celui qu’il formulait chaque été sous la voûte céleste depuis presque trois ans.
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Les cloches de l’église voisine sonnaient l’angélus de sept heures du soir alors que les grillons commençaient tout juste à baisser le ton. Il faisait un peu plus frais sur la terrasse ombragée, mais rien n’annonçait clairement la fin de l’été. Personne n’aurait pu imaginer que la rentrée était seulement dans quelques jours. Solal s’était installé à côté de Mamicha qui équeutait les haricots verts ramassés dans le potager quelques minutes plus tôt. Il attrapa l’un d’eux pour l’aider et constata que le légume était encore tiède de la caresse des rayons du soleil. Ils étaient bien tous les deux, dans la douceur de leur silence. La présence l’un de l’autre leur suffisait. Il se souvint alors qu’il restait moins de deux jours avant le retour vers la Bretagne. Il n’en avait pas envie.

Le sixième sens de Mamicha devait tourner à plein tube, elle rompit le silence d’une petite voix.

— Tu vas me manquer, mon loupiot. La maison va être bien calme sans vous.

Elle leur disait à chaque fois que la maison lui paraissait dramatiquement silencieuse et vide après leur départ. Ils venaient, ils éparpillaient leurs rires et leurs chaussettes partout, et tout à coup, ils disparaissaient. Comme un courant d’air. Le contraste était si saisissant qu’elle avait l’impression d’avoir rêvé leur présence.

— Oui, mais tu vas pouvoir reprendre la possession de ta télécommande et regarder ce que tu veux. C’est un avantage non négligeable.

— Oh, la télévision, je ne la regarde pas vraiment. J’ai juste pris l’habitude de l’allumer à la mort de Christian, pour avoir une présence.

Le grand-père de Solal était mort quelques années avant sa naissance, il ne l’avait pas connu. C’était étrange de se dire que Mamicha avait eu une vie radicalement différente, avec un mari alors qu’il l’avait toujours connue seule.

— Il te manque ?

Mamicha continua son travail manuel sans s’interrompre, mais une simple respiration un peu plus profonde permit à Solal de comprendre que le sujet était encore sensible, presque quinze ans après.

— Bien sûr. Il me manque tous les jours. Je l’imagine souvent à côté de moi, à faire les choses qu’il avait l’habitude de faire.

— Tu crois qu’il équeuterait les haricots avec nous ?

— Non, ça n’était pas son genre. Il était à l’ancienne. Il n’aimait pas beaucoup les tâches ménagères, il était plutôt plongé dans les livres ou le bricolage. Il serait sûrement assis à côté de nous à nous lire des extraits de poèmes barbants ou à quatre pattes en train d’essayer de caler cette table qui branle.

Solal continua encore quelques secondes son petit travail, puis demanda doucement.

— Est-ce que ça te rend triste que je te parle de lui ?

— Non, mon poulet. Je ne suis plus triste, pas comme avant en tout cas. Au début, j’ai cru que ma vie à moi était finie, elle aussi. Tu as treize ans, imagine-toi que j’ai vécu près de trois fois ton âge avec Christian ! C’est quelque chose. Après une vie passée ensemble, j’avais l’impression de ne plus savoir rien faire, de ne plus être capable de fonctionner seule. Le quotidien n’avait plus de sens si je devais le traverser sans lui. Je pensais qu’il ne m’arriverait plus rien de bien. Et petit à petit, sans que je ne m’en rende compte, j’ai retrouvé un certain plaisir dans les petites et les grandes choses de la vie.

— C’est-à-dire ?

— Pour les petites choses, je me souviens d’avoir eu envie de relancer mon potager quand j’ai trouvé un pied de tomates qui avait poussé spontanément dans mon composteur. Il était si vigoureux, il sentait tellement bon que j’ai eu envie de manger les bonnes tomates de mon jardin à nouveau. Ni une, ni deux, j’ai cherché ma bêche et j’ai creusé la terre.

— Et pour les grandes ?

Mamicha sourit avec malice.

— J’ai reçu un jour un appel de ta maman. Elle m’annonçait en riant et en pleurant qu’elle attendait un bébé.

— C’était moi ?

— Oui, c’était toi. Mon tout premier petit-enfant. Le jour de ta naissance était l’un des plus beaux de ma vie. J’aurais aimé le partager avec ton grand-père bien sûr, mais j’ai tant de gratitude de l’avoir vécu, tout simplement. On n’imagine pas toutes les surprises que la vie nous réserve, mais je peux t’assurer qu’elle prépare toujours quelque chose en coulisses.

— Que je prépare quoi en coulisses ? demanda Célia en passant la tête par la baie vitrée.

Complices, ils rirent de l’interruption à côté de la plaque de Célia.

— Oh, ça va, Madame Le-Nombril-du-Monde, Mamicha disait que ma naissance était le plus beau jour de sa vie, c’est tout.

— Oui, enfin bon, on est tous au courant que je suis sa préférée, pas vrai ?

— Vous savez bien que je ne vous aime pas tous les deux.

Le frère et la sœur attendaient en souriant la chute de cette boutade qu’ils connaissaient par cœur.

— Je ne vous aime pas, je vous adore !
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L’arrivée des parents dans l’allée du jardin de Mamicha se fit sous les applaudissements des enfants et les klaxons de la voiture. Après deux semaines de séparation, la tribu Taddeo était aux anges d’être reformée. Tout le monde se serra dans les bras à qui mieux mieux, le tableau familial était parfait.

— Racontez-nous tout, les enfants, ça s’est bien passé, vous avez été sages avec Mamicha ? demanda Antoine Taddeo.

— On est toujours sages comme des images, tu nous connais ! crâna Solal.

— Ils ont été parfaits du début à la fin ! ajouta Mamicha.

— On se ferait pas un petit apéro sur la terrasse ? demanda Mélina Taddeo. On a roulé toute la journée, je boirais bien une bière fraîche, moi !

— Ça tombe bien, j’ai préparé tout ce qu’il fallait, annonça Célia qui avait passé deux heures à dresser une jolie table pour fêter le retour de ses parents.

La troupe fila s’installer dans le salon de jardin autour du festin concocté par la jeune fille.

— Mesdames, messieurs, laissez-moi vous présenter le menu de cet apéritif à base de produits ultra-locaux puisqu’ils viennent directement du potager qui se trouve à cinq mètres de vous : tomates cerises, radis au beurre, tzatziki de concombre, bâtonnets de carottes… Et aussi, plein de petits bouquets pour se régaler avec les yeux. Bon appétit !

Célia avait raison, les fleurs colorées réparties autour des plats les rendaient encore plus alléchants.

— Bravo, ma puce, c’est superbe ! Et les chips saveur paprika, elles viennent du potager aussi ? se moqua sa mère.

— Non, mais l’année prochaine, on les fera avec mes patates, pas vrai ? rétorqua Mamicha en faisant un clin d’œil à sa petite-fille.

— C’est magnifique, merci d’avoir fait tout ça, c’est chouette de se savoir attendus, remercia sa mère.

— Et vous, les parents, ça va ? On ne vous a pas trop manqué pendant quinze jours ?

Mélina et Antoine étaient retournés travailler en Bretagne après avoir déposé leurs deux enfants dans le Béarn. Ils en avaient profité pour faire tout ce qu’un couple peine à faire une fois qu’il a des enfants : aller au cinéma, sortir boire des cocktails avec les copains, faire la grasse matinée, manger sans horaire fixe…

— Quand le chat n’est pas là, les souris dansent ! rigola Mélina en déposant un petit baiser sur les lèvres de son mari.

— Oh, ça va, on a compris les coupa Célia, toujours gênée quand ses parents commençaient à se bécoter.

— Désolée, ma chérie, tu as des parents qui s’aiment, la vie est dure, dit Antoine.

— M’en parle pas, ça va me coûter des années de thérapie. Tout mon héritage va y passer !

Dans cette famille, le second degré et l’autodérision faisaient partie des qualités principales. C’était leur mode de communication, même si parfois les susceptibilités en prenaient un coup.

— C’est fou, vous avez tellement grandi tous les deux !

Mélina Taddeo ne se lassait pas de regarder ses enfants si beaux et si bronzés. Célia bombait le torse de fierté alors que Solal avait l’habitude de calmer les ardeurs de sa mère.

— Détends-toi, on s’est quittés il y a à peine deux semaines.

— Je t’assure que tu as dû prendre au moins deux centimètres !

Il n’y avait vraiment que sa mère et sa grand-mère pour le rassurer sur sa taille et lui laisser espérer qu’un jour enfin il serait grand.

— Mais oui, c’est parce qu’ici je lui fais de la bonne cuisine ! se vanta Mamicha.

— Merci, Maman, tu n’as qu’à dire qu’il mange mal à la maison, se vexa Mélina.

— Mais non, ma fille, je sais que tu fais ce que tu peux pour bien les nourrir, mais tu travailles, tu n’as pas le temps de cuisiner, c’est tout.

— Oui, je suis une mère affreuse qui ne s’occupe pas de ses enfants maigrelets, tout le monde le sait.

— Oh, mais voilà, tu déformes tout ce que je dis !

Les parents de Solal étaient arrivés depuis moins d’une heure que, déjà, la tension était palpable entre sa grand-mère et sa mère. Mamicha était une grand-mère formidable, mais en tant que mère, elle avait dû lire Dolto de travers. Quant à Mélina, elle réagissait comme une petite fille blessée à la moindre parole de sa mère. Bref, ces deux-là se tapaient sur le système en moins de deux. Solal ne comprenait pas comment elles en arrivaient là à chaque fois alors que, séparément, elles étaient toutes les deux plutôt sympas. C’était comme si elles faisaient ressortir le moins beau l’une de l’autre. Pourtant, elles s’aimaient, il n’y avait aucun doute à avoir.

Pour détendre l’atmosphère, Antoine embraya aussi naturellement que possible :

— Je vais lancer le barbecue, sinon on ne va jamais manger ! Tu vas chercher nos affaires qu’on s’installe, chérie ?

Pendant qu’Antoine démarrait la braise, Mélina et Célia sortaient les sacs de la voiture. Solal et Mamicha débarrassaient les restes de l’apéro dans la cuisine dans une ambiance un peu tendue.

— On a battu les records de vitesse d’engueulades, non ? glissa Mamicha en blaguant pour renouer la complicité avec son petit-fils.

Solal n’avait pas trop envie de rire. La bulle de ses vacances idylliques venait d’éclater en même temps que leur dispute. Certes, il n’était pas méchant cet accrochage, mais c’était un rappel à la réalité. Il allait falloir sortir du monde des Bisounours. Les parents étaient venus les chercher et, demain, ils quitteraient ce nid douillet pour reprendre le cours de la vie quotidienne.
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Antoine Taddeo fit claquer le coffre de la voiture familiale, puis donna le top départ en embrassant prestement sa belle-maman. Mélina Taddeo serra fort sa mère dans ses bras en la remerciant d’avoir si bien veillé sur ses enfants. Célia fit un long câlin à sa grand-mère avant de se réfugier contre sa mère en sanglotant. Les au revoir avec Mamicha étaient toujours difficiles car, contrairement aux autres grands-parents, elle habitait à plus de cinq cents kilomètres de ses uniques petits-enfants. Les prochaines retrouvailles auraient lieu dans seulement quatre longs mois. Elle viendrait fêter Noël en Bretagne, comme chaque année.

Solal préférait attendre que tout le monde ait fait ses adieux pour être le dernier et monter aussi vite que possible dans la voiture pour que sa tristesse ne s’éternise pas. À son tour, il s’abandonna dans les bras de Mamicha. Il inspira à pleins poumons l’odeur du cou si familière de sa mamie chérie, comme pour ne pas en perdre un atome. Il trouva qu’elle sentait un peu comme son beau figuier. Elle desserra l’étreinte pour le regarder droit dans les yeux.

— Allez, mon loupiot, tu commences bien ta troisième et puis tu continues à grandir tous les jours, je compte sur toi pour me dépasser à Noël !

Elle lui avait dit chaque matin au petit déjeuner qu’il avait poussé pendant la nuit. Pourtant, il se savait encore bien petit pour ses treize ans.

— Promis.

Elle l’attira à nouveau vers elle pour une dernière embrassade.

— Viens que je te serre encore un peu plus. Fort contre mon cœur. Aussi fort que je t’aime.

Le câlin de sa mamie le laissa sans voix. Il avait l’impression de lui laisser un petit morceau de son cœur à chaque séparation. La peur que ça soit la dernière fois était toujours présente. Il pouvait s’en passer des choses en quatre mois. Et elle n’était plus si jeune, Mamicha.

Après lui avoir déposé un ultime baiser, il monta à l’arrière de la voiture. Elle s’approcha en souriant, les yeux embrumés. De la poche de son gilet, elle sortit une poignée de bonbons à la menthe. Elle en avait toujours sur elle et les distribuait aux moments opportuns. Elle les tendit discrètement sans un mot à ses petits-enfants avec un clin d’œil complice, les parents n’avaient pas besoin de tout savoir. Célia rit au milieu de ses sanglots en partageant le butin en deux parts équitables.

La voiture démarra et s’engagea dans l’allée. Mamicha faisait au revoir en agitant la main. Solal la regardait sans battre des cils pour pouvoir figer cette image d’elle au milieu de son jardin d’Éden. Il l’observait devenir de plus en plus petite jusqu’à ce que la voiture tourne au bout de la rue
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