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			Sinopsis

		

		
			Me llamo Daniela y soy una chica normal y corriente. Tengo amigas de las buenas y un novio, Hernán. Hernán tiene una exmujer, Andrea, y Andrea tiene un novio, Rico León. Y Rico León no es un chico corriente. Es guapo, con un culito pollo de escándalo y una innata capacidad para estar mezquinamente atractivo sin esforzarse. Categoría de Rico León en los libros: chico malo. 

			Nos conocemos por culpa del desgraciado de su hermano Hugo, por mi mejor amiga, Sandra, y porque nos odiamos. Él ha dado por hecho que soy la típica niña mimada a la que solo le interesan los zapatos. Yo, que es un bruto al que Dios solo le dio el don del sexo. Sin embargo, lo que creemos acerca de una persona y lo que sentimos por ella pueden ser cosas completamente diferentes.

		

	
		
			Los chicos malos apuestan, las chicas listas ganan

			

			Cristina Prada
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			Porque nadie puede decirnos cómo queremos ser.

		

	
		
			1

		

		
			Daniela

			Vivo en Madrid y me encanta; sus calles, su ruido, su olor y su creatividad. Me fascina que siempre haya una exposición que ver, que se pueda comer ramen y dumplings y bocatas de calamares, que nadie te mire mal por beberte una cerveza sentada en un escalón y que siempre haya un grupo increíble de cualquier tipo de música al que descubrir en cualquier bar de mala muerte.

			Adoro cruzar la ciudad en metro para encontrarme con mis amigas Sandrita y Keti en nuestro bar preferido, en el centro de Malasaña. Podría mudarme aquí, pero tengo mis motivos para no hacerlo y, aunque son de peso, no me pesan —casi me sale un pareado—; nunca lo han hecho.

			Soy una chica normal y corriente, pero una chica normal y corriente de verdad, no como suelen serlo en los libros. No soy un dulce animalito del bosque que no gusta al sexo opuesto, pero que basta con que el prota se fije en ella para que todos a su alrededor se den cuenta de que está buenísima. Tampoco soy la otra clase de chica de las novelas: guapa, extraordinariamente inteligente, rica y carismática que encuentra a un hombre guapo, extraordinariamente inteligente, aún más rico y carismático. Tengo el pelo castaño, los ojos marrones, no sé lo que mido, pero no soy alta, y sé lo que peso, pero paso de contarlo aquí. Diré que no soy un ángel de Victoria’s Secret, pero tampoco tengo problemas para encontrar ropa de mi talla, aunque de vez en cuando me cuesta que me cierren los vaqueros (gracias por eso, señor que inventó los Donettes). Soy una chica normal, como tú. ¡Ah!, y no soy virgen. ¿Por qué en los libros románticos todas son vírgenes o con una experiencia sexual limitada a tres personas? Para tratarse de novelas que se explayan con el uso de la palabra follar, dejan mucho en manos del talento natural.

			Mi trabajo es otra historia. Estudié muchísimo y me esforcé aún más pensando que el día que pusiera un pie en las oficinas de Matlock Media, la sede española de la mayor empresa de comunicación corporativa de Europa, sería como cruzar las puertas de un sueño, pero me equivoqué. Me usan como si fuera una asistente y nadie tiene el más mínimo interés en escuchar mis ideas, y no es que me considere la mente más brillante del hemisferio norte, pero les vendrían bien oírlas o pronto dejarán de ser la sede de la mayor empresa de comunicación corporativa de Europa para convertirse en la sede más anquilosada en el pasado del planeta.

			—Lo que les molesta a los pleistocénicos de tus jefes es que alguien de veintiséis años les haga ver lo que no funciona —conviene Keti, sentada, como yo, en uno de los taburetes de la barra de nuestro bar favorito, El Fly.

			—Lo que de verdad les encabrona es que lo haga una mujer —sentencia Sandrita, a mi otro lado.

			—Ahí le has dado —interviene Furia Furibunda, con su pelo a lo afro y sus gafas de pasta, señalándola con la mano con la que sostiene el trapo con el que está secando los vasos detrás de la barra—. Yo soy camarera, empresaria, drag queen, artista y de Albacete. Tengo muchas aristas y muchas complejidades, y eso los hombres no son capaces de verlo.

			—Lo de Albacete sobraba, maricón —la regaña Mayúscula, drag queen como ella.

			—¿Ahora hay que ser de Madrid capital para tener glamour? —replica—. Pues yo soy de Albacete y le rezo todas las noches a la virgen del Carmen y tengo más estilo en una plataforma que todos los pijos del barrio de Salamanca en sus dos Reebok blancas —concluye su arrebato sindicalista de la moda.

			Sandrita, Keti y yo rompemos en aplausos. Tiene toda la razón. Y sé de lo que hablo. He vivido toda mi vida en La Finca, el barrio más pijo de toda la ciudad, y hay mucho esnob suelto que se cree que por vivir donde vive automáticamente pertenece a otro escalafón de la sociedad, como si de repente estuviéramos en la India en pleno sistema de castas.

			—Lo que tienes que hacer es montar una revolución en plena oficina y dejarlos alucinados —apunta Sandrita—, como en esos anuncios en los que el prota pierde los papeles, se sube a su mesa de oficinista estresado y monta un escándalo.

			Achina los ojos sobre mí para ganar en fuerza dramática mientras le da un sorbo a su botellín de cerveza Mahou.

			Sonrío. Sandrita es exactamente como parece que es. Valiente y desinhibida, dos palabras cargadas de poder. Es la vocalista de un grupo de indie rock y sus canciones siempre hablan de ser libres y romper todas las fronteras que cualquiera pretenda imponerte.

			—Tú imagínate que eres Paquita Salas —continúa muy seria Keti, alzando las dos manos para meterme en situación, mencionando al singular personaje de la serie de los Javis en Netflix—, luchando porque tu representada consiga ese papel en «El secreto de Puente Viejo» y échales la bronca a todos.

			—Paquita Salas es una revolucionaria —apunta Mayúscula.

			—Y lo es llevando trajes de falda chaqueta al estilo de la reina de Inglaterra, que tiene mucho más mérito —apostilla Furia.

			Yo las miro a todas y me tomo unos segundos para meditar y asentir.

			—Básicamente, lo que queréis es que monte el pollo —simplifico.

			—Sí —responden sin dudar las cuatro a la vez.

			—Antes roba todo el material de oficina que puedas —me recomienda Sandrita—, por si te echan.

			La señalo.

			—Bien visto —afirmo, más que nada porque tendría todas las papeletas de acabar en la calle si me atreviese a hacerlo. Esa idea me deprime. Necesito el trabajo y, sobre todo, luché mucho para conseguirlo.

			—Ey —llama mi atención Furia, poniendo su mano sobre la mía, que descansa en la barra—, si no saben ver lo que vales, es que son idiotas, y una persona tan válida como tú no puede trabajar rodeada de imbéciles. Dios es sabio y nos pone a cada uno en un lugar por un motivo; de nosotros depende encontrarlo.

			Arrugo el ceño.

			—Acabas de contradecirte —replico—. Si Dios es sabio y me puso en ese curro, no debería largarme, ¿no?

			—A lo mejor te puso ahí para demostrarte lo valiente que eres —contraataca enarcando las cejas.

			La miro y poco a poco una sonrisa va apoderándose de mis labios. Esa idea me gusta mucho más.

			—¡Por los curros de mierda! —grita Sandrita, levantándose sobre el apoyo para los pies del taburete y alzando su botellín—. Por todas las oportunidades que te dan cuando los mandas a tomar por culo. Siempre hay que ver el lado positivo de las cosas.

			Todas alzamos nuestras cervezas, las chocamos, las apoyamos sobre la barra y bebemos, en ese escrupuloso orden. Dos minutos después, estamos riéndonos por cualquier estupidez. Ésa es la clave de la vida, sonreír y ver siempre el lado bueno de las cosas, y si es con amigas y una cerveza fresquita, mejor.

			Pasada una hora, las chicas se marchan. Sandrita tiene ensayo y Keti ha quedado con su novio para dar una vuelta antes de que ella empiece el turno en su restaurante. Sí, Keti tiene un pequeño gastrobar en La Latina y no podríamos estar más orgullosas de ella. La edición neoyorkina de Time Out la incluyó en su lista de «Sitios que no te debes perder en la vida urbana de Madrid» en su último número.

			Otra hora más tarde voy a hacerlo yo. Hernán, algo así como mi novio, es complicado de explicar, me ha llamado para salir esta noche y tomarnos algo.

			Estoy cruzándome el bolso sobre mi camiseta de Los Ramones cuando la puerta de El Fly se abre de par en par y Keti entra llorando como una Magdalena.

			—Pero ¿qué...?

			—Me ha dejado —responde hipando y tirándose en mis brazos antes siquiera de dejarme terminar la frase.

			¡Es un hijo de puta!

			—Me ha dejado —repite Keti, un poco más tranquila después de llorar durante cuarenta minutos, sorberse los mocos y, acto seguido, romper en llanto de nuevo y hundir la cabeza en la barra—. Me ha dejado por una de las chicas que trabaja para mí.

			Mayúscula deja, discreta, dos botellines junto a nosotras y, tras mirar a Keti con ternura, se marcha para darnos intimidad.

			—No me lo puedo creer —se lamenta—. ¿Tú te lo puedes creer?

			Yo suelto un profundo suspiro y pienso seriamente en decirle que, esperarlo, francamente se lo esperaba todo Madrid. Blas, su señor novio, a partir de ahora el finado, es un gilipollas de tomo y lomo, guapísimo, pero un capullo integral. Pasaba de Keti y ya en el cumpleaños de ella (sí, señor, de ella) le hizo ojitos a esa camarera, quien, si de mí dependiera, se pasaría el resto de la vida fregando baños sin guantes.

			Aunque, siendo justos, también tendría que decirle a Keti que, precisamente porque esto se veía venir, Sandrita y yo le advertimos muchas veces que tenía que abrir los ojos y darse cuenta de cómo era él y que, si quería seguir dándose alegrías al cuerpo con semejante maromo, perfecto, pero que no se enganchara, porque iba a acabar pasándolo muy mal. Keti siempre lo disculpaba hábilmente y, cuando ya no podía hacer más apología del cabronazo, sentenciaba el tema diciéndonos que no lo entendíamos. Ahora mismo se merece que se lo recuerde y que añada «que esto te sirva para aprender, atontada», pero quiero a esta atontada como si fuera mi hermana y, si lo que toca en este momento es prestarle mi hombro, llorar al finado y beber hasta caer rendidas, aquí me tiene. Siempre va a tenerme.

			—Lo siento mucho —le digo.

			—Hacíamos una pareja tan bonita —gimotea entre hipidos, abriendo los ojos.

			—Preciosa —me obligo a decir, mascullando mentalmente letra a letra—, como de cuento.

			—Y es tan guapo.

			Asiento, dándole luego un trago a mi Mahou helada.

			—Y folla... No te haces una idea de cómo folla.

			—Creo que te estás regodeando —apunto.

			—Y era el mejor hombre del mundo.

			Hasta aquí hemos llegado.

			—¡Era un gilipollas integral! —replico, haciendo sonar luego los labios como en un relincho de caballo—. De los que no hay dudas, vamos. Te trataba fatal, Keti. Has salido ganando. ¿Qué digo? Te ha tocado el Euromillones —añado haciendo hincapié en cada palabra—. ¿Y sabes lo que vamos a hacer? Nos vamos a plantar en el centro comercial Xanadú, nos vamos a comprar dos modelitos y vamos a maquillarnos y a ponernos guapísimas y nos vamos a ir a cenar, a beber y a bailar, y no tiene por qué ser en ese orden, porque hoy, tú, querida amiga, has esquivado un balazo —sentencio señalándola.

			Uno que se llamaba «divorciada a los treinta, con dos hijos, una hipoteca y un monovolumen con la ITV sin pasar».

			Keti me mira durante largos segundos, sopesando cada frase de mi discurso.

			—Dani —Daniela Suárez, para ser más exactos.

			—¿Sí? —respondo.

			—Eres la mejor amiga del mundo.

			Sonrío. Espero que, si hacen una encuesta sobre eso, no le pregunten al finado.

			—Vámonos —la animo a que me imite bajándome de mi taburete de un salto—. Tenemos mucho que hacer.

			—¿Tú no habías quedado con tu novio? —me recuerda Furia Furibunda, llevándose una mano a la cadera.

			Frunzo el entrecejo y los labios, toda mi expresión en general. ¡Mierda, lo había olvidado!

			La miro y ella cabecea, recriminándome mi despiste.

			—¿Se puede saber por qué no rompes ya con él? —me espeta Furia.

			Voy a contestar, pero en el fondo no sé qué decir. ¿Recordáis que os expliqué que era complicado? Pues lo es, y mucho. Hernán es buena gente, o casi, como todos en realidad, supongo. Es guapo y tiene un buen trabajo. No es el colmo del romanticismo, de la sorpresa ni de la diversión, pero estoy convencida de que no lo es porque yo no soy la chica adecuada para él y creo que Hernán también lo sabe. ¿Podríamos dejarlo y ninguno de los dos sufriría? Sí. ¿Deberíamos hacerlo? Con toda probabilidad, sí también, pero estamos en ese momento en el que los dos hemos decidido tácitamente que es agradable tener a alguien para ir al cine y para que te caliente la camita. Además, él tiene treinta y tres y está divorciado. Yo, veintiséis. A estas edades se supone que ya deberíamos haber encontrado a la persona adecuada. Quizá seamos la media naranja del otro y no lo estemos enfocando bien... ¿Entendéis? Complicado.

			—Yo... —Me encojo de hombros.

			—Yo, ¿qué? —me presiona.

			—Yo, nada —me quejo—. Lo que pase entre Hernán y yo es entre Hernán y yo. A los dos nos vale esto.

			—Eso no le vale a nadie —me riñe.

			—Pues entonces ya estás tardando en rezarle a la virgen del Carmen para que me encuentre un hombre como Dios manda —le rebato impertinente.

			Ella mueve la mano dándome por imposible, como siempre en realidad. A mi lado, oigo un sollozo y, una milésima de segundo después, Keti está llorando de nuevo en mi hombro.

			—Nada de llorar —la arengo, ayudándola a levantar de nuevo y cogiéndola de los brazos—. Centro comercial, guapas y fiesta. Hernán va a llevarnos a bailar.

			—¿Y no te importa cargar conmigo? —inquiere con la voz más triste del universo.

			Yo la miro y mi expresión, sin planearlo, se llena de ternura. ¿Acaso tengo una mísera oportunidad de decir que sí? Me está mirando con esos enormes ojos azules, los más tristes del universo también.

			—Eres mi amiga —sentencio con una sonrisa—. Cargo contigo encantada.

			Mi gesto se contagia en sus labios; algo débil, pero ahí está. Mi sonrisa se ensancha y la empujo hacia la puerta. Ciao, finado.

			 

			***

			 

			Nos vamos de compras y nos atrincheramos en la casa de Keti, en Lavapiés, para prepararnos. Con la música de Dua Lipa a todo volumen, terminamos de maquillarnos y subimos nuestros pies y, por ende, nuestros vestidos a unos tacones de infarto.

			Primero saldremos a cenar y después nos encontraremos con Hernán en El circo. Nunca he estado en ese local y tendremos que coger un taxi para llegar, pero Mayúscula y Furia llevan una semana trabajando allí como camareras. Mientras su local en Malasaña termina de despegar, necesitan otros ingresos. Quieren ver a Keti y animarla con un par de cócteles y buena música.

			—¿Dónde demonios estamos? —inquiere Keti.

			Giro sobre mis talones, mirando a mi alrededor con una sonrisa.

			—No tengo ni la más remota idea, pero es una pasada —respondo sin poder parar de observarlo absolutamente todo.

			Dejé de preguntarme dónde íbamos cuando el taxista se pasó la décimo novena salida de la M40. Hemos acabado en pleno extrarradio, en algo que parece una fábrica abandonada abarrotada de gente. Diminutas luces del neón más brillante atestan el techo, formando una especie de telaraña gigante, que continúa en las barandillas de hormigón del piso superior. Hay dos pistas de baile; una alberga un escenario increíble y, la de la planta inferior está rodeada de una verja metálica.

			Todo es gris y azul metalizado y todo también está lleno de claroscuros, luces brillantes y rincones peligrosos y sobreestimulantes para cualquier imaginación.

			—Ahí están —digo señalando la barra en cuanto entra en mi campo de visión y, con ella, nuestras amigas.

			Keti asiente y empezamos a caminar entremezclándonos con la concurrencia. La música se detiene y unas baquetas cortan el ambiente; a continuación, una guitarra. Me giro hacia el escenario y abro la boca sorprendidísima. Los Vaccines. ¡Los Vaccines! Uno de los mejores grupos indie del panorama europeo está cantando If you wanna.

			—Es alucinante —convengo con una sonrisa.

			—¿Verdad que sí?

			Me vuelvo hacia la voz con los labios fruncidos, ocultando mi sonrisa para jugar un poco. Es Hernán.

			—Un gran descubrimiento —apunto divertida.

			Él alza la mirada y sus ojos verdes se pierden en los leds.

			—El extrarradio es peculiar —sentencia al fin—. Supongo que mejor esto que una antigua fábrica llena de yonquis.

			—Vaya —respondo irónica y también un poco molesta—. Eso ha sido un poco prejuicioso, ¿no te parece?

			No es que sea fan de las afueras, ni siquiera que pase mucho tiempo en ellas, pero, dar por hecho que algo se llenará de yonquis sólo porque no esté en pleno Paseo de la Castellana, me parece un poco exagerado y, ya de paso, clasista, una actitud que siempre he odiado.

			Hernán me mira sin comprender nada.

			—Es un barrio como cualquier otro —concluyo mi alegato.

			—Es Vallecas —contesta como si con esas dos palabras lo explicara todo. Su cara de aversión y su mirada de «has perdido un tornillo, ¿o qué?» hacen el resto.

			—¿Y? —contraataco.

			Siempre he vivido en La Finca. Mi padre es un alto cargo diplomático y ya estaba dedicado a ello cuando nací, así que nunca me ha faltado de nada. Sin embargo, no por eso, nunca, jamás, he pensado que el lugar donde vives te convierte en mejor o peor persona.

			—¿Hernán?

			Él frunce el entrecejo un segundo antes de girarse un poco sorprendido y un poco violento hacia la voz que lo llama. Yo también lo hago. Es una mujer alta, de su edad, delgada y francamente guapa, con ondas en su pelo castaño y unas kilométricas pestañas.

			—¿Qué haces aquí? —inquiere con una sonrisa.

			—Hemos venido a tomar algo y escuchar un poco de música.

			El plural le hace buscar junto a Hernán y encontrarme. Me barre con la mirada y finalmente me dedica una sonrisa que definiría como taimada.

			—¿No nos presentas?

			Hernán tarda un segundo de más, pero acaba sonriendo.

			—Sí, claro que sí —contesta veloz, rodeándome la cintura con el brazo para acercarme a él—. Andrea, ella es Daniela, mi novia.

			Un hombre alto y moreno se detiene a la espalda de la mujer. Está hablando con alguien y no consigo verle la cara. Es delgado, pero los vaqueros oscuros y la camisa blanca remangada dejan intuir unos músculos armónicos y tonificados debajo, amén de unos interesantes antebrazos.

			—Daniela —continúa Hernán. Aún sin dejarme ver su rostro, el hombre coloca su mano sobre la cintura de ella. Sus dedos son grandes y masculinos y avanzan posesivos sobre su piel—, ésta es Andrea, mi exmujer.

			¡Joder!

			Dos palabras y vuelvo a la realidad de golpe. ¡Su exmujer!

			Supongo que la sorpresa debe de dibujarse en mi rostro y supongo también que ella debe de malinterpretarla como resquemor o algo parecido, porque esa sonrisa sibilina vuelve. No sabe hasta qué punto se equivoca. Lo bueno de una relación cómoda es que, si alguien viene y te roba al objeto de tu afecto, no resulta demasiado duro. Dicho esto, no voy a dejar que esta mujer, por muy guapa y alta que sea —jo, hay que ver qué alta es—, piense que me intimida lo más mínimo.

			—Hola —digo con una sonrisa, avanzando un paso para darle dos besos.

			Andrea se pone tensa, pero acepta el gesto.

			—Encantada —pronuncia un pelín a regañadientes.

			—Lo mismo digo —respondo.

			Pero, curiosamente, ella ya no me mira a mí; tiene la mirada fija en mi novio.

			—Hernán, quiero que conozcas a alguien —lo informa. Vuelve a sonreír como las malas de las telenovelas y, apoyando una mano en la de él sobre su piel, echa la cabeza hacia atrás sin levantar los ojos de su exmarido—. Cielo —llama al hombre a su espalda.

			Él se gira y... joder, joder, ¡joder!

			—Te presento a mi exmarido, Hernán. Hernán, él es mi novio, Rico León.

			Rico León.

			No puede ser verdad.
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			Rico

			12 HORAS ANTES

			 

			Vivo en Madrid y lo odio; por eso concreto: vivo en Vallecas, en el barrio por excelencia. Soy del extrarradio y no necesito absolutamente nada de fuera de él.

			Salgo de la ducha, me seco y me pongo los vaqueros. Resoplo mientras abandono el baño, abrochándome los botones de los tejanos. ¿Cómo puede ser que siga muerto de sueño incluso después de ducharme?

			—¡Suso! —lo llamo asomándome a su habitación—. ¡Arriba!

			Mi hermano, de once años, se revuelve en la cama y gruñe algo que ni siquiera entiendo.

			Madrid está sobrevalorado: demasiados coches, demasiado humo y demasiada gente convencidísima de que pertenece a una generación innovadora y maravillosa por comer lo que los chinos ya comían hace doscientos años o cortarse el pelo como, con toda franqueza, nadie debería cortarse el pelo.

			Avanzo por el pasillo, entro en el diminuto y ruinoso cuarto de la lavadora y pillo una camiseta cualquiera de la secadora; la puerta se atasca y tengo que cerrarla con fuerza. No la culpo, debe de ser la secadora más vieja del mundo.

			Sacudo la prenda regresando al pasillo y me la pongo. En el momento en el que saco la cabeza, la habitación de mi hermana Aitana entra en mi campo de visión.

			—De eso nada —le advierto en cuanto la veo.

			—Rico —se queja lastimera, alargando las vocales de mi nombre—. Ahora se llevan así.

			—Me importa una mierda —replico—. Tienes diecisiete años y vas a bajarte la falda del uniforme hasta la rodilla, que es para lo que fue fabricada.

			Se cruza de brazos y me mira desafiándome.

			—Cumpliré dieciocho en dos días —me recuerda.

			Eso me importa todavía menos.

			Enarco las cejas, dejándole cristalinamente claro que no hay ninguna posibilidad de que se salga con la suya.

			—No es justo —claudica, estirando los brazos de nuevo junto a sus costados y alejándose al otro extremo del dormitorio, malhumorada.

			Mejor enfadada que vestida como en un videoclip de Bad Bunny.

			—¡Suso! —grito antes de enfilar las escaleras—. ¡Levántate de una vez!

			Vivo con mis hermanos en lo que el Gobierno llamó, a finales de los setenta, casas de sustentación familiar, es decir, una vivienda social que se cae a pedazos y que nadie se molesta en arreglar desde principios de los ochenta. Pensaron que, haciendo pequeñas unifamiliares en pleno barrio, lo convertirían en algo así como una sucursal de La Moraleja. Supongo que nadie les explicó que las casas son ideales para hacer contrabando de tabaco o montar negocios ilegales.

			Llego hasta la cocina y sonrío al ver a Mati, ya vestida con su uniforme, subida a una silla que usa a modo de banqueta para sacar el zumo de la nevera.

			—Buenos días, peque —la saludo yendo hasta ella.

			Le doy un beso en el pelo y el brik de zumo de naranja.

			—Buenos días, Rico.

			Se baja del asiento y lo empuja hasta colocarlo en su sitio.

			—¿Tostadas o cereales? —le pregunto, sirviéndome una taza de café.

			—Tostadas —responde, trepando de nuevo, ahora a un viejo taburete que está al otro lado de la barra de la cocina.

			—Marchando.

			Mati sirve dos vasos de zumo. Saco el paquete de pan de molde y se lo paso, ella lo abre con sus manitas y saca dos rebanadas, que coloca sobre el tostador.

			—Mermelada de melocotón para ti y de fresa para mí —me informa.

			Se bebe un trago enorme. El diámetro del vaso, aproximadamente, le ocupa media cara, así que, para cuando termina, tiene toda la boca manchada de zumo. Yo, apoyado en el mueble, no puedo evitar sonreír. Tiene seis años y es la cosa más adorable que he visto en mi vida. De pronto pienso en Aitana y esa maldita falda. Las hermanas pequeñas deberían quedarse con seis años para siempre.

			De un paso, apoyo los codos sobre la encimera y me inclino hasta que mi mirada queda a la misma altura que la de ella.

			—No crezcas nunca —le pido.

			Ella asiente enérgica.

			—Prometido —sentencia sin lugar a dudas.

			Sonrío otra vez. Es la mejor.

			No os confundáis, mi barrio me encanta. Tengo todo lo que quiero y aquí soy el puto rey del mambo. Lo de llevar a mis hermanos a una escuela privada es para que tengan un futuro diferente. No soy ningún gilipollas y, por mucho que yo me haya acostumbrado a la vida que llevo aquí, quiero algo mejor para ellos.

			—¡Buenos días! —oigo desde la puerta principal. Es Héctor—. ¿Qué pasa, familia? —saluda por segunda vez, irrumpiendo en la cocina.

			—Buenos días, Héctor —lo saluda Mati.

			—Buenos días, preciosidad —responde—. ¿Cuántos años tienes ya? —inquiere divertido, achinando los ojos para fingir observarla mejor—. ¿Treinta y dos?

			Ella rompe a reír y se lleva la mano a la frente.

			—No —contesta aún entre carcajadas—. Tengo seis.

			—¿Seguro?

			—Sí.

			—¿Seguro?

			—Sí —pronuncia antes de romper a reír de nuevo.

			—Pues has crecido mucho.

			—Pues ya no puedo crecer más —replica muy seria—. Se lo he prometido a Rico.

			Mi sonrisa se ensancha. Ésa es mi chica.

			Héctor me mira con el ceño fruncido, pero, tras unos segundos, decide pasar del tema. Mejor, no pensaba explicarle nada.

			—¿Cómo se presenta el día, Rico?

			Sólo Héctor y mi familia me llaman Rico. Para todos los demás soy León.

			—¿Puedes dejar de estar tan increíblemente contento? —me quejo, incorporándome—. Es muy temprano, ten la decencia de estar de mal humor.

			Intenta mantenerse serio, pero, sea lo que sea en lo que está pensando, con toda probabilidad algo con lencería y gemidos, le traiciona y vuelve a sonreír.

			—No puedo —se excusa en absoluto arrepentido, a punto de la risa.

			Lo observo. Lleva la ropa de ayer. Viene de echar un polvo, de ahí esa radiante felicidad.

			—¿Susana?

			Niega con la cabeza, mordiéndose el labio inferior.

			—Vicky —sentencia.

			¿Vicky? ¿En serio? Pongo los ojos en blanco y me giro para coger las tostadas y untar la mantequilla.

			—Sé que para ti es muy fácil, porque, con esa pinta de bajabragas, todas caen rendidas a tus pies —protesta dando un paso hacia mí—, pero los pobres mortales tenemos que conformarnos con las oportunidades que nos brinda la vida.

			—No te tires el rollo. Tú no te vas con Vicky porque sea tu única oportunidad, te vas con ella porque te pone como una moto.

			Él abre la boca dispuesto a rebatirme, pero acaba asintiendo y otra vez esa sonrisilla se le escapa. Lo conozco como si lo hubiese parido.

			—Y empiezo a pensar que, que tenga un novio con malas pulgas y uno noventa que vive en el gimnasio y te puede partir la cara en cualquier momento, es lo que más te pone de todo.

			—¿Qué sería la vida sin peligro?

			—Vas a acabar en un agujero —me burlo.

			—No —replica con la cabeza en mi nevera—, porque sé que tú siempre me vas a defender. Para algo soy tu mejor amigo... —saca una manzana y le da un bocado— y el único que tienes —añade al recapacitar sobre sus propias palabras.

			Un amago de sonrisa arisca y sarcástica se escapa de mis labios.

			—Tengo suficiente contigo —sentencio—. El cupo de capullos cubierto.

			Héctor me enseña el dedo corazón y yo le lanzo un beso.

			—Buenos días —gruñe malhumorada Aitana entrando en la cocina.

			—Buenos días—responde Héctor—. Estás de muy buen humor —comenta sólo para torturarla. Le encanta hacerlo.

			—Si tienes casa, ¿por qué nunca estás en ella? —replica hostil, sentándose en una de las desvencijadas sillas de la cocina.

			—Porque es más divertido estar aquí —contesta sin ningún remordimiento—. ¿Ya has hecho los deberes?

			—No me trates como a una cría —y ella pica siempre—, y vete a la mierda.

			Héctor suelta un silbido burlón.

			—Esa boca —la reprendo.

			Mi amigo sonríe, encantado por estar sacándola de sus casillas, y mi hermana se muerde la lengua, fulminándolo con la mirada. Es la historia de todas las mañanas.

			Aitana se sirve unos cereales. Mi móvil comienza a sonar. Miro a mi alrededor siguiendo el sonido, hasta que lo encuentro bajo un par de revistas. Observo la hora en la pantalla antes de contestar. Las ocho y media.

			—¡Suso! —grito hacia las escaleras—. ¡Joder! ¡Baja ya!

			—¡Voy! —responde desde arriba—. ¡No encuentro mi libro de matemáticas!

			Llevo mi vista hasta Aitana con la esperanza de que ella sepa dónde está, pero se encoge de hombros, molesta. Ahora mismo prefiere verme arder que ayudarme.

			—A lo mejor ha vuelto a venderlo —me recuerda Mati.

			—No, porque sabe que, si vuelve a venderlo, yo lo vendo a él a un circo ambulante —replico rebuscando en la cocina. El móvil sigue sonando. Me asomo al salón y lo veo en la mesita de centro—. ¡Está aquí!

			—Vale —contesta pasando veloz a mi lado con la mochila abierta colgada de un hombro, de la que no paran de caérsele cosas.

			Lo observo y cabeceo. Es mi hermano y lo quiero, pero es un puto desastre.

			—¿Diga? —descuelgo al fin.

			—Por fin —protesta mi hermano Hugo al otro lado, quien por cierto debería estar ya aquí para llevarse a los críos al colegio.

			—¿Dónde estás?

			—Esta mañana no puedo ir a casa...

			—Me importa una mierda —prácticamente lo interrumpo—. Tienes quince minutos para llegar.

			—Estoy en el centro —se queja como si tuviera trece años en lugar de veintiocho.

			—Otra cosa que no es problema mío.

			Cuelgo y me meto el móvil en el bolsillo de atrás de los vaqueros.

			—Peque, termínate el desayuno y lávate los dientes. Hugo está a punto de llegar —le digo y ella asiente. Oteo la estancia al tiempo que saco un táper de la nevera, lo dejo sobre la encimera, saco dos tarteras del armario y las abro—. Suso, ¿has hecho los deberes?

			—Casi —responde abriendo el libro sobre la mesa.

			Me cago en... Resoplo y cuento mentalmente hasta diez.

			—Aitana —la llamo, en una clara sustitución de «ayúdalo».

			—Paso —replica.

			Dejo caer un montón de zanahorias y apio lavados y cortados en cada tartera y añado almendras a una de ellas.

			—Aitana, por favor —repito más vehemente, cerrando el armarito, volviendo al frigo, sacando dos zumos y dejándolos junto a los desayunos preparados.

			Pone los ojos en blanco, suelta un bufido, pero finalmente coge el libro y lo gira hacia ella dispuesta a hacerle los deberes. Sonrío. Sabía que no podría estar mucho tiempo enfadada conmigo.

			—Esto no puede ser —se queja Hugo entrando en la cocina.

			Han pasado cinco minutos desde su llamada. Estoy sentado en la encimera, tomándome el segundo café del día y controlando el frente.

			—Creí que estabas en el centro —le recuerdo socarrón. Sabía que no lo estaba.

			Mi hermano aprieta los labios, molesto, pero no dice nada más.

			—No puedo llevar todos los días a estos críos al colegio. Tengo una vida, ¿sabes? —protesta—. Y debería vivir en el centro, no tener que ir hasta él desde este barrio de mierda.

			Al terminar, se alisa la corbata sobre su camisa para profundizar en el hecho de que no se siente parte de nada de esto. No sabe hasta qué punto me importa poco.

			Le dedico mi sonrisa más fría y más desdeñosa.

			—Se me olvidaba que tu vida es tan dura —replico burlón.

			—¿Por qué no pueden ir solos?

			—Porque está a quince minutos en coche.

			—Yo a su edad iba solo.

			—A ti te llevaba yo —le refresco la memoria, bajándome de la encimera de un salto y dando un paso hacia él—. Y tú vas a llevarlos a ellos porque son tus hermanos y es lo que te toca. Si quieres, cambiamos. Yo me voy a vivir a un apartamento y vengo a acompañarlos al colegio y tú te quedas aquí y te encargas de todo, todos los putos días.

			Hugo me mantiene la mirada, pero la presión le puede y acaba agachando la cabeza.

			—¿No? —lo reto—. Lo imaginaba.

			Quiero a Hugo, es mi hermano, pero a veces se comporta como un crío de mierda. Nunca se ha ocupado de nada y he tenido que resolverle los problemas demasiadas veces. Desde hace mucho, cuando nuestros queridísimos padres decidieron que no iban a cambiar su estilo de vida por nosotros, he tenido que encargarme de todo. No me importa. Haría cualquier cosa por mis hermanos, pero no voy a permitir que se presente aquí y me monte una escenita porque su única responsabilidad le parece un mundo.

			—¡Vamos! —llamo a los chicos—. Tenemos que irnos.

			Me subo al mueble del fregadero y, agarrándome al tendedero, me descuelgo hasta sacar medio cuerpo por la ventana para apagar la vieja caldera. Mientras, Héctor ayuda a Mati a ponerse la mochila y Aitana se asegura de que Suso lo lleve todo.

			Cojo las llaves camino de la salida y abro la puerta. Héctor se queda frente a mí y los dos presenciamos cómo salen todos mis hermanos para, a continuación, hacerlo nosotros.

			—¡He tenido una revelación! —grita Bosco frente a todos, alzando las manos en mitad de los siete escalones que separan el ajado porche, de nuestra ajada casa, de la descuidada acera.

			Yo lo observo y contengo un resoplido. ¿En serio? ¿Ahora? Tengo prisa, joder.

			—Tenemos que hacer algo por cambiar esta sociedad —continúa, haciendo hincapié en cada palabra, sintiéndola—. Tenemos que hacer algo por mejorar, por crecer, por creer los unos en los otros. ¡Y tenemos que hacerlo fabricando nuestra propia cerveza!

			Y entonces se cae cual saco de patatas y aterriza en la acera, borracho como una cuba. Todos lo contemplamos un segundo y, sin más, reemprendemos la marcha. Al pasar junto a él, Mati le acaricia el pelo, le da un beso en la cabeza y continúa caminando. Yo me inclino un momento, me aseguro de que respira poniéndole el índice y el corazón en el cuello, en un gesto de lo más rutinario, huele a whisky desde aquí, y, al sentir su pulso, reemprendo la marcha.

			Héctor me pasa un cigarrillo y me lo enciendo.

			—Qué descanses, Bosco —me despido girándome un instante, sin dejar de caminar.

			Mi padre gruñe algo parecido a un «gracias» y sigue durmiendo el pedo.

			Me pregunto cuándo van a nombrarlo progenitor del año.

			Mati y Suso se montan en el coche de Hugo, pero Aitana continúa andando.

			—Viene una amiga a recogerme —me explica sin ni siquiera volverse ni dejar de avanzar.

			Achino los ojos. Me la está colando.

			—Gira a la derecha —le pido a Héctor en cuanto entramos en su viejo Polo.

			Él asiente y seguimos el camino que ha tomado mi hermana. Al doblar por la primera calle que nos da la oportunidad, no tardo en maldecir entre dientes y verla a punto de subirse a la moto del gilipollas de Yonny Ruso.

			Cuando ve el coche, Aitana vuelve a resoplar y se separa de Yonny. Él la mira confuso, pero no tiene por qué preocuparse, ya estoy yo aquí para resolverle las dudas.

			—¿Qué haces? —demanda extrañado.

			—¿Qué haces tú? —pronuncio a su espalda.

			Mi voz lo tensa; mejor. Para cuando se vuelve y me encuentra frente a él, ya está muerto de miedo; mucho mejor.

			—Hola, León.

			—¿Sabes qué hora es? —murmuro amenazadoramente suave.

			Él asiente un número casi ridículo de veces.

			—Las nueve menos diez —balbucea.

			—¿Y sabes camino de dónde tendría que estar ya mi hermana?

			—Del instituto.

			Le dedico una intimidante sonrisa y doy un paso hacia él.

			—Creo que puedes hacerlo mucho mejor —siseo.

			—Yo... yo... —tartamudea—, no puedo venir a verte cuando tengas clase, Aitana. No quiero entretenerte.

			Le mantengo la mirada, haciendo que el miedo lo recorra de pies a cabeza. La verdad es que ni siquiera sé por qué no le parto la cara en este preciso instante. No estudia. No trabaja. No tiene ni un maldito oficio y, por supuesto, ni un mísero beneficio. ¿Por qué no puede elegir mejor? No digo que tenga que salir con un ingeniero de la NASA, pero, por lo menos, podría ser uno al que no me entren ganas de atropellar cada vez que lo veo.

			—Aitana, sube al coche —le ordeno.

			—Rico —refunfuña.

			—Ahora —gruño.

			Ella me mira francamente mal, pero echa a andar y se monta en la parte trasera del Volkswagen de Héctor.

			Le echo una última mirada a este futuro vago profesional y me meto en el Polo.

			Héctor arranca y, por el espejo retrovisor, puedo ver cómo el capullo de Yonny Ruso suelta todo el aire de sus pulmones cuando nos ve alejarnos.

			—Aitanita —la pincha Héctor—, ¿dónde has encontrado a ese partido tan increíble?, ¿en la gala de los premios Nobel?, ¿en un festival de cine independiente?

			—Yonny es un tío increíble —replica hostil, cruzada de brazos—, aunque a ti no tengo por qué darte explicaciones, gilipollas.

			—Esa boca —la reprendo.

			Héctor, con una sonrisilla de lo más impertinente en los labios, finge que las palabras de mi hermana le han parecido de lo más amenazantes.

			—Y tú no seas gilipollas —la defiendo.

			De reojo, lo miro y no puedo evitar que su sonrisa se contagie en mis labios. Mi hermana tiene que empezar a elegir mejor, por el amor de Dios.

			La llevamos hasta el instituto y Héctor me deja en el curro antes de marcharse a casa, un apartamento de mala muerte cerca de la mía. Mi amigo es escritor y se pasa las mañanas enteras fumando y escuchando música de Pink Floyd delante de su portátil.

			—Buenos días —digo al aire entrando en el taller.

			Capto algunos gruñidos como respuesta, la mayoría de bocas cuyas respectivas cabezas no han salido de los motores que revisan.

			Camino hasta el Audi que está arreglando mi abuelo. Lo observo un par de segundos sin que repare en mí. Me acerco hasta una de las cajoneras rojas de metal y cojo una llave inglesa de dos pulgadas y media.

			Mi abuelo murmura entre dientes, malhumorado.

			—Necesito otra maldita llave, ésta no sirve —protesta.

			Sonrío, regreso a su lado y le tiendo la herramienta. Al verla, se sorprende y saca la cabeza del capó. Cuando me encuentra, sonríe.

			—Esto ha sido una fanfarronada —me recrimina divertido, mostrándome la llave.

			—Llevo viéndote trabajar en este taller desde que tengo cinco años —le recuerdo, quitándome la cazadora y dejándola sobre la mesa donde revisamos las facturas— y arreglando coches contigo desde los dieciséis.

			Cojo las bujías que dejé preparadas anoche y rodeo el Audi para alcanzar el otro lado del capó.

			Mi abuelo asiente un par de veces.

			—Es decir, que llevas molestándome desde los cinco años y complicándome el trabajo desde los dieciséis —sentencia.

			Nos miramos un segundo y los dos sonreímos justo antes de ponernos con el trabajo. Los siguientes minutos los pasamos en silencio, cada uno concentrado en lo que hacen sus manos.

			—Esta mañana, mientras abría el taller, he visto a Hugo ir hacia casa con cara de pocos amigos. ¿Está cumpliendo?

			—Está cumpliendo —contesto, y me ahorro cómo le he obligado a cumplir.

			—Eres demasiado permisivo con él.

			A veces se me olvida que yo lo conozco muy bien, pero él a mí también.

			Me encojo de hombros, eludiendo la respuesta. Tiene razón, pero Hugo y yo no lo pasamos bien de críos; supongo que se lo debo.

			—La que me trae de cabeza es Aitana —me quejo para cambiar de tema.

			—Aitanita es una buena chica —me rebate mi abuelo—. Estudia, es responsable y te ayuda con los pequeños.

			Ahora también tiene razón, pero eso no me impide sonreír socarrón.

			—¿Quién está siendo permisivo ahora? —demando con el mismo humor de mi gesto en la voz.

			Mi abuelo finge no oírme. Aitana tiene el nombre de mi madre y es igual que ella en todos los sentidos; es como ver una maldita fotografía. Mi abuelo adoraba a mi madre; siempre dice que ni siquiera entiende cómo su hijo, Bosco, la convenció para casarse con él, aunque se alegraba porque nunca podría haber encontrado una mujer mejor. Todo se fue a la mierda cuando mi madre, que estaba enamorada de mi padre como una idiota, entendió que la única manera de estar cerca de él era perderse con él y acabaron en la barra de un bar. El amor, ya se sabe, nunca trae nada bueno para nadie.

			—¿Y tu padre?

			Aprieto la correa del ventilador y cedo un poco más los ajustes del carburador. Los Audi clásicos siempre acaban fallando aquí.

			—Borracho en la entrada de casa —respondo sin darle la más mínima importancia, y es que, cuando algo pasa cada mañana, automáticamente dejar de ser relevante.

			Mi abuelo hace una mueca de disgusto.

			—¿Por qué no se morirá de una vez?

			No respondo. Sé que no lo dice en serio. Bosco es su hijo y uno no puede dejar de querer a un hijo, aunque sea un borracho malnacido incapaz de cuidar de sus críos de ninguna manera y tampoco le preocupe lo más mínimo si comen, tienen ropa o un techo.

			—Ya sabes lo que dicen, bicho malo... —bromeo.

			—Todavía me sorprende que te lo tomes así.

			—¿Y qué quieres que haga?

			Llevo cuidando de mis hermanos desde que tengo dieciséis años; él lleva pasando de nosotros desde... siempre. Estoy acostumbrado.

			Lo piensa un instante.

			—No lo sé —refunfuña al fin—, pero no es sano. ¿Por qué no vas a un terapeuta de esos?

			Sonrío de nuevo.

			—Estoy hablando en serio —farfulla—. Tienes que liberar tensiones.

			—No te preocupes. Yo ya libero tensiones.

			Muchas, y me lo paso de cine. Sonrío otra vez. La verdad es que me lo paso realmente bien.

			—Contigo y esa sonrisita no se puede tener una conversación —protesta por enésima vez.

			—Deja de quejarte, Mati dice que eres un gruñón —lo pincho.

			Mi abuelo alza la cabeza y apoya las dos manos en el borde de la carrocería para acabar soltando un bufido.

			—¿Ves? Lo que yo te diga. Ni siquiera eres capaz de charlar en serio.

			Levanto la mirada del motor y lo observo un segundo justo antes de volver a concentrarme en la correa de distribución. Lo conozco. Sé que lo que quiere decir no tiene nada que ver con ir o no a un psicólogo.

			—¿Qué pasa? —le pregunto.

			No me ando con rodeos. Los rodeos son una estupidez.

			Mi abuelo guarda silencio un puñado de segundos.

			—Estoy preocupado, hijo —dice al fin—. Lo que haces... sé que te da mucho dinero, pero es demasiado peligroso.

			No necesita especificar más. Sé perfectamente a qué se refiere y también sé cuáles son sus reticencias, el porqué de ese miedo.

			—Necesito la pasta.

			—Aitana y los pequeños no tienen por qué ir a esos colegios tan caros.

			—¿Y qué hacemos entonces? —replico—. Dejo que se queden aquí y que acaben como acaban todos los del barrio. Ellos son mejores, abuelo, y se merecen una vida mejor.

			—A ti no te ha ido mal en el barrio —contraataca.

			—Yo soy diferente —sentencio. El barrio es mío, pero no ha sido fácil llegar hasta donde estoy. Demasiadas peleas y demasiado de todo lo demás—. Y tampoco es lo que quiero para ellos.

			Por muy bien que me vaya y por mucho dinero que gane, no quiero eso para Hugo ni para Aitana ni para Suso ni para Mati.

			—¿Por qué no me quedo solo en el taller y te buscas otro trabajo?

			—¿Y dejar que te encargues tú de todo? Es demasiado trabajo y lo sabes.

			—Pues deja que te pague un sueldo.

			—No —replico, y no dejo espacio para las dudas—. Ya nos ayudaste bastante cuando era un crío. El dinero que ganas es para ti.

			—Pues al menos deja de pagarme las facturas. No soy ningún viejo acabado, puedo apañármelas.

			Veo cómo resopla y vuelve al motor, y otra vez no puedo evitar sonreír. Es un auténtico gruñón, pero también muy sabio... y sabe que en esta conversación tiene todas las de perder. Pienso ocuparme de él siempre.

			A las ocho cerramos el taller. Héctor me recoge y nos alejamos un par de calles para tomarnos una cerveza helada.

			—¿Qué plan tenemos para esta noche?

			Yo resoplo con la mirada perdida en la plaza. El restaurante chino se ha rendido y ha empezado a hacer patatas bravas; el olor mezclado con el de los rollitos de primavera es casi brutal. Puede matarte y revivirte en cuestión de segundos.

			—Ninguno —respondo al fin.

			—¡Vamos! —se queja mi amigo—. Es la primera vez que no tenemos ningún asunto el sábado por la noche desde hace más de un mes. Tenemos que salir a emborracharnos.

			Ya sé qué contestar a su propuesta: no me interesa, pero en lugar de eso lo miro sin decir nada. Los discursos sobre vivir como si nos hubiéramos escapado de una novela norteamericana de los sesenta son su debilidad. Voy a darle el gusto.

			—Tenemos treinta años. Muy pronto cometeremos la estupidez de casarnos y tener críos y entonces se acabaron los sábados para nosotros, todos. —Hace hincapié en la última palabra, melodramático—. Disfrutemos ahora que aún podemos.

			Enarca las cejas esperando mi reacción; mi reacción completamente positiva y entregada, por supuesto.

			—No voy a salir —respondo con una sonrisilla justo antes de darle un trago a mi cerveza.

			Tiene razón, pero, joder, que la tenga y dársela son dos conceptos diferentes.

			—Rico —protesta estirando las vocales de mi nombre—. Salgamos de juerga por ahí.

			—No.

			—Llamo a Vicky y le digo que se traiga a una amiga.

			—Ni de coña.

			—Entonces, vamos a El circo.

			Entrecierro los ojos con la mirada puesta sobre Héctor. Ese plan no suena del todo mal: un par de gintónics, un poco de música y liberar tensiones.

			En ese momento mi móvil comienza a sonar en el bolsillo de mis vaqueros. Miro la pantalla. Es Andrea. Hablando de liberar tensiones...

			Héctor se asoma por encima de la mesa y lee su nombre.

			—Andrea —pronuncia socarrón—. Tu novia te echa de menos.

			—No es mi novia —le dejo claro veloz.

			—¿Ah, no?

			—Salimos juntos —le especifico, y no estoy mintiendo. No hay más y no va a haberlo.

			—Qué bonito eufemismo. Eres tan romántico que me entran ganas de comértela.

			Refunfuño y él ríe encantado por haberme fastidiado. El cabrón es el hetero al que menos le preocupa bromear con su sexualidad que he visto en mi vida.

			Pongo los ojos en blanco, diciéndole sin palabras que me tiene hasta los huevos, y descuelgo. La suave voz de Andrea ocupa de inmediato la línea.

			—Hola, ¿tienes plan para esta noche?

			Suelto un suspiro de satisfacción a la vez que me dejo caer en el respaldo de la silla. Me gusta que sea tan directa. Los jueguecitos, el tener que rondar a una chica durante días como si fuera una maldita prueba olímpica, no va conmigo.

			—Voy a El circo. Te recojo a las doce —respondo.

			Héctor sonríe encantado. Se ha salido con la suya.

			—Perfecto.

			Cuelgo y vuelvo a perder la mirada en la plaza mientras mi amigo, pletórico, empieza a canturrear sobre lo bien que lo vamos a pasar. Para mí es algo más mecánico: beber, follar y despejar la mente. Por eso me gusta Andrea. Ella también lo tiene claro y no me pide más.

			 

			***

			 

			Voy a recoger a Andrea, a su casa en un barrio del centro, y a las doce y media estamos cruzando las puertas de El circo, una fábrica abandonada del barrio reconvertida en el club de moda. No está nada mal y desde el principio ha logrado ser el epicentro de los asuntos del extrarradio.

			Vamos hasta la barra y nos pedimos una copa.

			—Aquí tiene, señor León —me informa una de las drag queen que han empezado a trabajar de camareras, dejando un gintónic frente a mí.

			Juro que me ha dicho su nombre, pero no me acuerdo.

			—Gracias, encanto.

			—Mayúscula —me recuerda.

			Sonrío fugaz y algo frío, mi sonrisa, y me giro.

			—¿Bailamos? —me pide Andrea.

			Niego con la cabeza. Bailar no forma parte del trato.

			—Hazlo tú.

			Ella sonríe desafiante y le mantengo la mirada y el gesto sin problemas. Al cabo de unos segundos, la forma en la que me observa se vuelve pizpireta, como si hubiese llegado a la errónea conclusión de que quiero que juguemos, que me provoque desde la pista de baile. Nada más lejos de la realidad; cuando quiera follármela, lo sabrá... Mientras tanto, prefiero que esté entretenida y me deje en paz.

			Andrea se aleja unos metros, hasta mezclarse con la enorme cantidad de gente que baila en la pista, y yo le doy un trago a mi copa. De espaldas a la barra, apoyo los codos en ella y alzo la cabeza, perdiendo la mirada en el millar de lucecitas que cubren el techo. A veces creo que mi abuelo tiene razón y debería parar un poco con todo. Estoy cansado, joder, aunque, con toda probabilidad, la palabra más adecuada sería hastiado.

			A estas alturas, todo debería ser más fácil, ¿no?

			Resoplo.

			—Lo que necesitas es echar un polvo —me digo.

			Darle vueltas a lo que nunca va a cambiar, no vale para nada.

			Me incorporo y busco a Andrea con la mirada. Sigue en el centro de la pista, pero ya no baila; está hablando con un tío y una chica a la que no consigo verle la cara. Serán compañeros de trabajo, amigos... me importa una mierda.

			Me dirijo hacia ella dispuesto a llevármela a los lavabos.

			—León —me saluda Lucas cuando apenas estoy a un paso de Andrea—. Tengo algo para ti.

			—¿Cuándo?

			—El viernes, en un par de semanas.

			Tomo a Andrea de la cintura. Cuanto antes sepa para qué estoy aquí, mejor.

			—¿El setenta por ciento?

			—Sesenta y cinco —repone.

			Lo pienso un instante. Hace mucho que me puse el límite de sesenta. Si no, hacer esto ni siquiera merece la pena.

			Asiento y él capta el mensaje. Parece que ya tengo plan para dentro de dos semanas.

			Andrea coloca su mano en la mía y se aprieta contra mí.

			—Cielo —me llama.

			Me giro. El hombre no me interesa lo más mínimo, pero la chica... Joder, la chica es algo completamente diferente.

			—Te presento a mi exmarido, Hernán. Hernán, él es mi novio, Rico León.

			La odio. Odio a Daniela Suárez.
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			Daniela

			No me lo puedo creer. ¡Es que no puedo! ¿Qué hace él aquí? ¿Qué posibilidades había de que me lo encontrara en esta maldita fábrica reconvertida en discoteca? ¡Universo, hablo en serio! ¡Quiero un número!

			Rico León. Treinta y dos años. El pelo oscuro y desordenado, como si no le supusiese un problema peinarse o no. La nariz grande y masculina, el rostro anguloso y los ojos de un marrón chocolate cabalgando desbocado hasta el negro más intenso. Guapo a rabiar.

			Me barre con la mirada cargado de hostilidad y yo no entiendo nada. ¿Está enfadado? ¡¿Encima tiene el valor de estar cabreado, después de todo lo que pasó?! Me cruzo de brazos, demostrando la misma furia. Madrid tiene, ¿cuántos?, ¿tres millones de habitantes? ¿Por qué he tenido que cruzarme con el más cabrón de todos ellos?

			Lo cierto es que ni siquiera comprendo por qué sigo aún aquí. No quiero respirar el mismo aire que él.

			—Voy a pedir una copa —le pongo de excusa a Hernán y, antes siquiera de que pueda responder, estoy camino de la barra.

			Me he alejado unos metros cuando noto unos dedos agarrar mi muñeca sin ninguna amabilidad y obligarme a darme media vuelta.

			—¿Qué haces aquí? —inquiere Rico León, todavía más malhumorado en cuanto nos deja frente a frente.

			Yo me suelto sin dudar, sin tardar un solo segundo de más.

			—No se te ocurra volver a tocarme —le advierto apuntándolo con el índice.

			Rico León aprieta los labios hasta convertirlos en una fina línea.

			—¿Qué haces aquí? —repite, demostrándome que no se ha molestado en dedicarme la suficiente atención como para escucharme.

			Soy una chica más bien impulsiva, lo reconozco, pero, cuando se trata de él, de cualquier capullo presuntuoso, en realidad, esa cualidad parece multiplicarse por mil, y el problema aquí es que Rico León es el rey de los cabronazos.

			—Contéstame —ruge.

			Doy un paso hacia él. Su mirada se intensifica sobre la mía y se llena con un poco más de rabia.

			—Te importa una mierda —respondo con la sonrisa más impertinente y satisfecha que he esbozado en todos los días de mi vida.

			Giro sobre mis tacones y reemprendo el camino hasta la barra.

			—Hola, cielo —me saluda Furia—. ¿Estás bien? —inquiere una milésima de segundo después. Supongo que mi cara debe de decirlo todo.

			La miro dispuesta a contestar, pero, antes de que pueda controlarlo, un resoplido rabioso y nervioso se escapa de mis labios. ¿Qué hace aquí? ¿Por qué hemos tenido que coincidir?

			—¿Dónde te crees que vas?

			Su voz rasga el ambiente a mi espalda y yo lo maldigo mentalmente una docena de veces al tiempo que me giro, preparada para seguir la batalla.

			—Sé que debe resultarte muy complicado prestarle atención a otra persona que no seas tú —continúa mordaz, arrogante y desdeñoso—, pero concéntrate y seguro que lo consigues.

			Maldito gilipollas.

			—Estaba pidiéndome una copa —contesto señalando vagamente la barra—. No es que te sobre, pero apuesto a que tienes suficiente intelecto como para comprenderlo.

			Aprieta la mandíbula un poco más.

			—Dime de una puta vez qué haces aquí.

			Me odia. Lo sé. La forma en la que me mira no deja dudas al respecto. Por eso yo también lo odio a él.

			—He venido a bailar y, desde luego, no ha sido idea mía acabar en el último rincón del extrarradio.

			Rico León esboza el amago de una dura sonrisa.

			—Me sorprende que sepas lo que es el extrarradio —replica—. ¿Han abierto una tienda de zapatos de niñatas malcriadas aquí y no me he enterado?

			—Se me está cayendo el mito —contraataco insolente—. Creí que eras el rey de este agujero y tenías controladísimo todo lo que pasaba aquí, incluidas las tiendas. Te diría que le preguntaras a alguna de las descerebradas a las que te tiras, pero ¿saben lo que es un zapato?

			Sonrío falsa, enseñándole todos los dientes.

			—Daniela Suárez preocupándose por otras personas —repone melodramático, llevándose un mano al corazón, con una sonrisilla que hace que me entren ganas de estrangularlo—, creía que me moría sin verlo.

			—Es que, si se acuestan contigo, merecen que alguien se interese por ellas.

			—¿Por qué? ¿Quieres coger número?

			—No, quiero montarles una oenegé, como a los damnificados de un terremoto.

			Furia y Mayúscula nos observan desde el otro lado de la barra, mirándonos alternativamente como si estuviesen presenciando un partido de tenis y cada réplica fuera un raquetazo.

			Rico León da un paso hacia mí. Es muy alto y tengo que alzar la cabeza para mantenerle la mirada. Seguro que usa esos ojos increíbles que no se merece y ese cuerpo de infarto, que por justicia divina no debería tener, para hacer que las mujeres caigan a sus pies.

			—Cuando me las follo —sentencia en un susurro, casi un rugido—, hago que sientan que la tierra se mueve. No lo dudes.

			Trago saliva. No sé si han sido las palabras que ha usado, su mirada, su voz o una extraña combinación de todas, pero mi cuerpo se sacude y se enciende... y es un error.

			—Dos frases hiladas, te felicito —contraataco, cruzándome de brazos.

			Rico León me observa el siguiente par de segundos y otra vez una dura sonrisa toma sus labios, diciéndome sin necesidad de usar una mísera letra que tiene claro lo que ha despertado en mí. Se equivoca y pienso demostrárselo.

			—No me impresionas —añado manteniéndole la mirada, tratando de que mi cuerpo se olvide de una maldita vez de lo cerca que está el suyo— porque a) no soy ninguna estúpida a la que le ciega que seas el rey del mambo al sur de la M40, y b) jamás me fijaría en un capullo arrogante como tú, que al final no es más que un bruto al que sólo le interesan los coches.

			Sus ojos grandes y oscuros, casi infinitos, siguen sobre los míos. Puedo notar cómo su cuerpo va tensándose, cómo se coloca un poco más al borde de una ira inconmensurable, casi infinita también.

			—¿Qué estás haciendo aquí? —vuelve a preguntar.

			—No te importa.

			—En eso te equivocas, malcriada. Éste es mi barrio.

			—Y no tengo ningún interés en él.

			Otra vez un duelo de miradas en toda regla. Creo que ahora mismo ninguno de los dos oye siquiera la música.

			—Solucionado, entonces —sentencia malhumorado—. Porque no te quiero aquí.

			—Desde luego que está solucionado, porque ésta es la última vez que nos vemos.

			Me giro hacia la barra, en teoría en busca de mi copa, pero lo cierto es que necesito alejarme de él un segundo para digerir toda esta rabia. Sin embargo, siento cómo sus ojos vuelven a recorrerme de arriba abajo, cómo mi cuerpo asimila esa invasión. ¿Qué me pasa? Es la última persona que quiero que me haga sentir así.

			—Ya nos hemos dicho todo lo que nos teníamos que decir —le recuerdo sin volverme para mirarlo—, así que ya estás sobrando, Rico León.

			Su reacción no se hace esperar, juraría que nunca lo hace. Da un nuevo paso en mi dirección, dejando su pecho demasiado cerca de mi espalda. Se inclina sobre mí; su olor lo envuelve todo y sus labios casi tocan el lóbulo de mi oreja.

			—Si vuelvo a verte por aquí, malcriada —susurra—, te juro por Dios que no respondo.

			Da una bocanada de aire que calienta mi piel y, sin más, se marcha.

			Las dos lecturas de esa frase chocan dentro de mí con la fuerza de un ciclón y empiezo a estar enfadada conmigo tanto como lo estoy con él.

			—¿A qué ha venido eso? —pregunta Furia con su traje de lentejuelas azul eléctrico y ella misma al borde del colapso.

			La miro, pero rápidamente bajo la cabeza tratando de recuperar un estado zen, cosa bastante complicada, a decir verdad, teniendo en cuenta que no lo he tenido en ningún momento de mi vida. A veces queremos lo que es imposible que encontremos y otras estamos al borde de desear errores como un castillo que no iban a traernos más que problemas en todos los sentidos. ¿En qué demonios estaba pensado para permitir que me afectara así? Locura mental transitoria, sin duda alguna.

			—Es Rico León —respondo a regañadientes.

			—Ya lo sabemos —repone Mayúsculas—, por eso te lo preguntamos. Es el rey del extrarradio, nena.

			—Y el hermano de Hugo —añado... «y otra maldita cosa».

			—¿Qué? —inquieren al unísono, igual de sorprendidas—. No puede ser —sentencia Mayúscula.

			—Te aseguro que lo tengo clarísimo —argumento—. Mismo apellido, misma calaña.

			Hugo es, sin pizca de duda, el mayor error de mi vida. Empezamos a salir hace dos años y duramos uno. Estaba enamorada de él como una idiota, hasta tal punto que no fui capaz de ver que él no me quería a mí, aunque en mi defensa diré que no fui a la única a la que engañó. Mis padres, las chicas, todos estaban encantados con él y no paraban de repetirme la suerte que tenía de haber encontrado a un chico guapo, generoso y con ganas de prosperar en la vida. Guapo, sí; farsante y malnacido clasista, también. Y en cuanto a lo de prosperar... supongo que el barrio en el que vivo y el dinero de mi familia le pareció un camino ideal para empezar a hacerlo.

			Me engañó hasta decir basta. Lo perdoné la primera, pero, con la segunda, descubrí que, si todas las mujeres con las que me había sido infiel se cogían de la mano, podrían dar la vuelta a toda la Comunidad de Madrid.

			Lo dejé y creo que nunca he llorado más.

			—Y si Hugo es un León —pregunta Furia, realmente interesada—, ¿por qué nunca nos lo dijo?

			—Supongo que no quiso que supiésemos que procede de este barrio.

			—Si es que los
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