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			Sinopsis

		

		
			La globalización ha producido sensaciones de impotencia en millones de personas en Occidente. Ese sentimiento de indefensión genera resentimiento y un afán por buscar culpables. Se culpa a los inmigrantes. Se culpa a los musulmanes. Se culpa a otras razas. Se culpa a la élite cultural.

			Basándose en una combinación de ejemplos históricos y contemporáneos, Nussbaum desenreda en La monarquía del miedo toda esta maraña de sentimientos y nos proporciona así una hoja de ruta para que sepamos hacia dónde dirigir nuestros pasos a partir de aquí.
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			Una mirada filosófica a la crisis política actual
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			PREFACIO

		

		
			La noche de las elecciones presidenciales estadounidenses de 2016 lucía el sol en Kyoto, donde yo acababa de llegar para una ceremonia de entrega de premios tras la festiva despedida que me habían dispensado mis colegas antes de salir de Estados Unidos. Me sentía bastante inquieta por la agria división del electorado, pero estaba bastante segura de que las invocaciones al miedo y a la ira serían desoídas, aunque quedaría luego un enorme (y muy difícil) trabajo por delante para volver a unir a los estadounidenses. Mis anfitriones japoneses vinieron a visitarme a mi hotel para explicarme el programa de los diversos actos de la ceremonia. En el trasfondo de aquellas conversaciones —y en un primer plano de mis pensamientos— se iba oyendo el cada vez más continuo goteo de noticias sobre las elecciones, que fueron produciendo en mí una alarma creciente que, finalmente, mudó en pesar y en un temor más profundo, tanto por el país en sí como por su gente y sus instituciones. Yo era consciente de que mi miedo no era proporcionado ni imparcial, y que, por lo tanto, yo misma era parte del problema que tanto me preocupaba.

			Estaba en Kyoto para recibir un premio instituido por un científico, empresario y filántropo japonés, el doctor Kazuo Inamori (que también es sacerdote budista zen), con el fin de reconocer la labor de «quienes hayan contribuido significativamente a la mejora científica, cultural y espiritual de la humanidad». Aunque me encantó que Inamori hubiera incluido la filosofía entre las disciplinas capaces de realizar una contribución de primer nivel, para mí aquel galardón suponía más un reto que un premio en sí, y no podía dejar de preguntarme cómo, en un momento tan tenso de la historia estadounidense, iba a poder estar yo a la altura de los laureles de semejante gloria.

			Los resultados de las elecciones ya eran públicos y definitivos a la hora en que me disponía a mantener mi primer encuentro oficial con los otros dos laureados (científicos ambos) en la sede de la Fundación Inamori, así que opté por ponerme un vestido muy alegre, peinarme especialmente para la ocasión y esforzarme por expresar al máximo la felicidad y la gratitud que sentía por recibir aquel galardón. La primera cena oficial fue el típico acto formal rutinario. Todas aquellas educadas conversaciones con extraños desnaturalizadas por el filtro de los intérpretes no eran precisamente las distracciones que más podían abstraerme en aquellos momentos. Lo que yo quería era abrazar a mis amigos, pero estaban muy lejos. El correo electrónico es genial, pero no se puede comparar con un abrazo cuando lo que necesitamos es sentirnos reconfortados y consolados.

			Aquella noche, la suma de las preocupaciones políticas del momento y el jet lag hicieron que solo conciliara el sueño de forma un tanto intermitente y que, entretanto, empezara a pensar. En torno a la medianoche, llegué a la conclusión de que mis trabajos previos sobre las emociones no habían profundizado lo suficiente en la materia. Mientras examinaba mi propia sensación de temor en aquel momento, fui dándome cuenta de que el miedo era el problema: el miedo nebuloso y multiforme que impregna la sociedad estadounidense. Se me ocurrieron algunas ideas, provisionales pero prometedoras, acerca de cómo el miedo enlaza con otras emociones problemáticas como la ira, el asco y la envidia, y las intoxica. Casi nunca trabajo a tan altas horas de la noche. Duermo bien y, normalmente, las mejores ideas se me van ocurriendo poco a poco, mientras estoy sentada delante del ordenador. Pero el jet lag combinado con una crisis nacional le alteran las pautas de conducta a cualquiera. Además, en aquel momento, tuve la gozosa sensación de haber descubierto algo importante. Sentí que, de aquel trastorno horario, podría haber nacido la oportunidad de comprender mejor una realidad y, por qué no, también de ayudar a otras personas a tener buenas ideas si lograba plasmar bien esos conceptos y reflexiones. Volví a dormirme envuelta en una relajante sensación de esperanza.

			Al día siguiente, tras un purificador ejercicio matutino, me sumergí en la celebración de la ceremonia. Me puse el vestido de noche y sonreí lo mejor que supe para el retrato fotográfico oficial. Sobre el escenario, el acto fue estéticamente hermoso y, por ello mismo, entretenido, y escuchar las biografías de mis compañeros de galardón y sus breves discursos de aceptación del premio fue fascinante para mí, pues ambos trabajan en campos (los vehículos autónomos y la investigación básica sobre el cáncer) de los que sé muy poco. Sus logros me llenaron de admiración. Cuando me llegó el turno de pronunciar mi propio discurso, breve, pude expresar algunas de las cosas que realmente me importan y pude dar las gracias a algunas de las personas que me habían ayudado a lo largo de mi carrera. Y pude agradecer también algo igual de importante (si no más) como es el cariño de mi familia y de mis amigos íntimos. (Todo lo tuve que llevar escrito de antemano, para facilitar la labor del traductor, por lo que no me fue posible introducir ninguna modificación de última hora, pero la sola posibilidad de expresar ese sentimiento de cariño y amor fue ya un extraordinario consuelo para mí.)

			El banquete en honor de los galardonados de Kyoto concluyó muy puntual y muy temprano, por lo que a las ocho y media de la noche ya estaba de vuelta en mi habitación. Me senté al escritorio y me puse a escribir. Para entonces, las ideas que había tenido la noche anterior habían ido tomando forma y, a medida que las fui redactando, se fueron desarrollando y haciendo más convincentes (¡por lo menos para mí!). Al final de dos noches de trabajo, tenía preparada ya una larga entrada de blog que un amigo mío periodista publicó en Australia y que, paralelamente, cobró también forma de propuesta para un libro.

			Pero ¿quién soy yo, tal vez se pregunten ustedes, y cómo llegué a interesarme tanto por las emociones que subyacen a la unidad y a la división políticas? Yo soy, por supuesto, una académica que lleva una vida muy privilegiada entre universidades y estudiantes maravillosos, y gozo de todo el apoyo que pudiera imaginar para realizar mi trabajo. Incluso en un momento como el actual, de grave peligro para la pervivencia de las humanidades y las artes, trabajo en una universidad que todavía auspicia esas disciplinas. Aun siendo una filósofa sin titulación en leyes, tengo el inmenso placer de trabajar parte de mi tiempo en una facultad de Derecho, donde puedo aprender a diario muchas cosas sobre los problemas políticos y legales de este país, al tiempo que imparto clases sobre la justicia y las ideas políticas. Es un muy buen punto de observación, creo yo, pero entiendo que pueda parecer demasiado distante o desconectado de la realidad de la mayoría de los estadounidenses como para que estos me crean partícipe de sus inquietudes y preocupaciones así, sin más.

			De hecho, también mi infancia fue privilegiada, aunque en un sentido mucho más complejo. Mi familia, residente en la elitista Main Line de Filadelfia, era de clase media alta, bastante acomodada. De ella recibí cariño, una alimentación y un cuidado médico de primera, y una educación selecta en un excelente colegio privado para jovencitas en el que, en aquella época, aislado como estaba un centro así de la presión sexista entre compañeros y compañeras de clase de los colegios e institutos mixtos, se me proporcionaron muy buenos incentivos para alcanzar la excelencia; en los colegios públicos mixtos de entonces, por ejemplo, las niñas tenían un acceso mucho más desigual a tales incentivos. (Mi madre solía decirme: «No hables tanto o no les gustarás a los chicos», un consejo que funcionaba en aquella época, pero que era algo de lo que yo no tenía que preocuparme en mi colegio.) Siempre me ha entusiasmado leer, escribir y construir argumentos. Además, mi padre estaba encantado con mis aspiraciones y las alentaba. Hombre de familia de clase trabajadora originario de Macon (Georgia), había sabido labrarse con su capacidad y su esfuerzo una carrera profesional de prestigio hasta convertirse en socio de un bufete de abogados de Filadelfia, y estaba convencido de que ese «sueño americano» estaba al alcance de todos los que se lo propusieran de verdad. Pero cuanto más proclamaba ese credo suyo, más semillas de duda sembraba en mí. Él decía una y otra vez que los afroamericanos no triunfaban en Estados Unidos porque no se esforzaban lo suficiente; sin embargo, observando su propio racismo visceral —obligaba al personal del servicio a usar baños separados de los nuestros e incluso llegó a amenazar con desheredarme si aparecía en público en un grupo (una compañía teatral formada por muchas personas) uno de cuyos miembros era afroamericano—, yo me di cuenta de que su credo no ofrecía una explicación satisfactoria a la situación de los afroamericanos (oprimidos e insultados por el estigma y por la separación decretada por el régimen segregacionista sureño). Y la repulsión que mi padre sentía hacia las minorías se hacía extensiva también a muchos grupos que sí habían logrado triunfar claramente (pese a los obstáculos sociales) a base de esfuerzo, en especial, a los afroamericanos y judíos de clase media.

			Él tenía claro que las mujeres podían destacar profesionalmente. Mi éxito lo complacía muchísimo, y siempre alentó en mí una actitud independiente e, incluso, desafiante, pero también en ese terreno detecté serias incoherencias, pues él se casó con una mujer que trabajaba de diseñadora de interiores y dio por sentado desde el primer momento que ella tendría que abandonar su ocupación a partir de entonces, algo que causó no poca infelicidad y soledad a mi madre durante gran parte de su vida. Sus actitudes, pues, eran muy contradictorias. Cuando yo tenía dieciséis años, me dio a elegir entre celebrar una tradicional fiesta para mi presentación en sociedad o una estancia en el extranjero con el programa Experiment in International Living, y le hizo muy feliz que me decantara por la segunda opción, pero él jamás se habría casado con una mujer que no hubiera escogido la primera. Opinaba que llevar vestidos atrevidos como los que estaban de moda (tanto para mujeres como para hombres) era perfectamente compatible con la ambición y el éxito intelectuales, y cuando íbamos de compras nos divertíamos el doble imaginando ideas subversivas como que yo me presentara un día con un traje rosa claro de falda corta en la clase sobre «Poderes notariales» que él tenía que dar aquella semana en el Instituto de Práctica Legal, pero creo que él no tenía nada claro adónde me conduciría realmente todo aquello; a qué clase de vida familiar, para ser más concretos. Lo digo porque, al mismo tiempo, él me animaba a salir precisamente con aquellos universitarios con aspiraciones de ascensión social que, como le ocurría a él, jamás habrían soportado estar casados con una mujer que trabajase.

			Aquella estancia en el extranjero avivó más aún mi escepticismo en torno a aquel credo que mi padre tanto defendía. Me enviaron a vivir con una familia de obreros fabriles de Swansea, en el sur de Gales, y allí pude ver de qué modo la pobreza, la mala nutrición, la poca salubridad de las viviendas (carentes, muchas de ellas, de agua corriente, por ejemplo) y la falta de salud (por culpa de la minería del carbón, sobre todo, que había arruinado la salud de bastantes miembros de mi familia de acogida) habían privado a aquellas personas no solo de una vida más próspera, sino también de las ganas y el afán por vivirla. Mis amigos adolescentes en aquella familia no querían estudiar ni sobresalir por su trabajo. Como las familias británicas de clase obrera estudiadas en «7 Up» y en el resto de aquella serie de documentales de Michael Apted, aquellos jóvenes no imaginaban para sí mismos un futuro más prometedor que el tipo de vida que sus padres habían llevado, y su mayor aspiración era ir a echarse unos tragos y visitar las salas de juegos legales cercanas. Recuerdo que estaba un día tumbada en la cama leyendo una novela de la élite británica —en aquella casa que tenía la letrina en un cobertizo del jardín trasero— y empecé a pensar en por qué Eirwen Jones, una chica de mi edad, no tenía el más mínimo interés por leer ni por escribir, ni por aprender galés siquiera. Los obstáculos que impone la pobreza suelen radicar en lo más hondo del espíritu humano, y son muchas las personas desfavorecidas que no pueden seguir el camino que siguió mi padre. (Él mismo me había contado en más de una ocasión que en su casa se comía bien, que siempre había recibido mucho cariño, que aquel hogar era toda una fuente de inspiración, que había estado muy bien atendido y que incluso había obtenido una formación de primer nivel. No sabía ver que el hecho de ser blanco le había otorgado enormes ventajas. Ni que el hecho de haber nacido en 1901 le permitió vivir en un mundo donde la movilidad social ascendente, incluso para los blancos pobres, era mucho mayor que en la actualidad.) Así que comencé a verme a mí misma desde una nueva perspectiva, como algo más que una chiquilla muy inteligente; concretamente, empecé a verme como el resultado de unas fuerzas sociales que están desigualmente distribuidas. No es de extrañar que, mucho tiempo después, profundizara en esas ideas trabajando en un instituto para el desarrollo internacional y colaborando estrechamente con organizaciones de apoyo al desarrollo especializadas en la educación y los derechos legales de las mujeres en la India.

			Como la mayoría de las personas a las que conocía en Bryn Mawr, yo era en aquel entonces republicana y admiraba las ideas liberales libertarias de Barry Goldwater. Sigo pensando que Goldwater era un hombre honrado que estaba comprometido a fondo con la erradicación de la segregación racial; de hecho, había llevado una audaz política de integración en la empresa de la familia. Estoy convencida de que creía realmente que las personas debían optar por ser justas y debían respetarse y ayudarse unas a otras, aunque, eso sí, sin coerción estatal alguna. Cuando, siendo aún una estudiante de secundaria, empecé a colaborar con su campaña electoral, me di cuenta de que la mayoría de mis camaradas «goldwateristas» no eran personas de tan nobles pensamientos, sino unos meros racistas que solo apoyaban aquel ultraliberalismo como una excusa con la que proteger sus posturas segregacionistas. La indignidad de la ideología del supremacismo blanco me repelía y terminé por convencerme de que Goldwater era un ingenuo y que solo la fuerza de la ley terminaría por torcer el brazo de hierro del régimen legal segregacionista sureño. Para entonces también había comprendido (sobre todo, tras aquella estancia en Swansea) que la verdadera igualdad pasa por el acceso equitativo a la alimentación y a la sanidad. Comencé a interiorizar los ideales políticos del New Deal. Mi padre fue entonces a mi instituto a quejarse de que mis profesores de Historia me habían «lavado el cerebro» (y no sería la única vez en la que subestimaría esa misma independencia de criterio que tanto se enorgullecía de haber fomentado en mí).

			He hecho alusión al teatro y lo cierto es que, ya desde muy temprano en mi vida, las artes —en especial, el teatro y la música— se convirtieron en mi particular ventana abierta a un mundo más inclusivo. Para empezar, era un mundo que alentaba la expresión de emociones profundas, a diferencia de la cultura WASP (blanca, anglosajona y protestante) de Bryn Mawr. Todas mis maestras y maestros estimularon mi pensamiento, pero fue la profesora de teatro quien potenció mi personalidad al completo. Decidí entonces que quería convertirme en actriz profesional. Participé en un par de temporadas de verano, dejé los estudios en la universidad (el Wellesley College) tras tres semestres para aceptar un puesto profesional en una compañía teatral de repertorio y estudié interpretación en lo que hoy es la Escuela Tisch de las Artes en la Universidad de Nueva York hasta que me di cuenta de que no era muy buena actriz, de que aquella vida era demasiado inestable, y de que mi verdadera pasión era pensar y escribir sobre las obras teatrales. Pero todavía actúo y canto como aficionada (ahora soy mejor, pues ya he adquirido una experiencia vital real) y disfruto muchísimo con esta afición. También animo a mis colegas a que se lancen a actuar (en obras ligadas a nuestras charlas sobre derecho y literatura). He descubierto que compartir emociones con los compañeros de trabajo humaniza la Facultad de Derecho y enriquece la amistad intelectual.

			Fue en el teatro donde conocí por primera vez a personas que eran abiertamente homosexuales. De hecho, a los diecisiete años me enamoré perdidamente de un actor gay, y pude observar su vida desde la entusiasta simpatía de mi defraudado encaprichamiento: vi entonces que tenía un compañero con quien compartía su vida, que venía a visitarlo y con quien había intercambiado sus respectivos anillos de instituto; sin embargo, ambos solo eran abiertamente pareja en el mundo del teatro, no fuera de él. A mí aquello me parecía totalmente absurdo e irracional. Él era un hombre manifiestamente más amable que la mayoría de chicos a los que conocía: más comprensivo y respetuoso. Supongo que por aquella época yo comprendía ya hasta qué punto el racismo y el sexismo ocultaban un desagradable y egoísta interés propio, pero la discriminación por razón de la orientación sexual, un aspecto que había estado oculto para mí hasta entonces, fue otro de los elementos que en aquel momento añadí a mi lista de los vicios americanos execrables.

			 Tras renunciar a convertirme en actriz profesional, regresé a la vertiente académica de la Universidad de Nueva York, en la que realicé grandes progresos. Y, poco después, conocí a quien sería mi futuro marido, nos comprometimos y yo me convertí al judaísmo. Me atraía (y continúa atrayéndome) la primacía que la justicia social tiene en esa religión. Siempre me ha cautivado la cultura judía de la que entonces entré a formar parte, pues la encuentro más expresiva desde el punto de vista emocional, y más abiertamente argumentativa, que la cultura WASP. Como un muy exitoso colega judío mío dijo a propósito de su propia historia profesional en bufetes de abogados de clase alta, los letrados WASP nunca te critican de forma abierta: solo te despiden sin más al cabo de cinco años. Los abogados judíos, sin embargo, te gritan y se ponen hechos unos basiliscos contigo, pero, al final, te tratan con bastante justicia. Aunque ya no sigo casada, he conservado mi religión y mi apellido judíos, y estoy más implicada ahora en la vida de mi congregación de lo que lo estaba años atrás. (Con la inicial de mi segundo nombre, «C», trato de honrar mi apellido de soltera, Craven.) El caso es que todo esto significó que me integrara en uno de los colectivos que mi padre despreciaba. Él no vino a mi boda, aunque mi madre sí ayudó a organizarla. (Para entonces, mis padres ya se habían divorciado.)

			He tenido una vida afortunada en no pocos sentidos, pero, ya desde edad temprana, fui aprendiendo paulatinamente a entender lo privilegiada que era mi existencia y a apreciar hasta qué punto otras muchas personas eran víctimas de exclusiones diversas. Una de las formas de discriminación de las que no pude abstraerme fue aquella de la que son objeto las mujeres, pues tuvo mucha importancia en los primeros pasos de mi carrera profesional (aunque también fue mucho el aliento que recibí entonces) y probablemente explica que no obtuviera una plaza de profesora titular en Harvard, aunque bien es cierto que, dado lo ajustado que fue el resultado de aquella decisión, y dada la división que se produjo entre los dos departamentos implicados, muchos factores podrían aducirse para explicar lo que pasó por aquel entonces. Además, al igual que tantas mujeres trabajadoras de mi generación, he tenido que sufrir los problemas propios de construir una vida familiar en torno a unas expectativas que eran muy novedosas y que no habían sido exploradas a fondo todavía. Aunque ambos miembros de la pareja tuvieran las mejores intenciones, las expectativas de los varones de entonces podían ser difíciles de tolerar, sobre todo cuando había niños de por medio. Y, en ocasiones, ocurre que, por mucho que se amen dos personas, simplemente no pueden convivir. Ahora bien, en ningún caso me arrepiento de haberme lanzado a vivir aquella experiencia. Mi hija, una abogada que trabaja en defensa de los derechos de los animales salvajes desde la oficina de Friends of Animals en Denver, es una de las grandes alegrías de mi vida. (Su encantador marido, que tanto la apoya y que estuvo encarcelado tres años en la Alemania Oriental desde los dieciocho a los veintiún años por haber colgado un cartel de crítica al comunismo, es una persona que me ha mostrado la perspectiva de un inmigrante, en concreto la de uno que ama Estados Unidos, con sus libertades y su tradición de acogida e inclusión.)

			Los académicos podemos estar demasiado alejados de las realidades humanas como para realizar un buen trabajo captando y plasmando la textura de la vida. Es un riesgo inherente a la libertad de cátedra y a la titularidad de las plazas docentes, dos instituciones que, por otra parte, no dejan de ser unas maravillosas garantías actuales que no protegían a filósofos de eras históricas anteriores. Mis propios compromisos y esfuerzos siempre me han llevado a querer recuperar para la filosofía el amplio abanico de temas de interés de los que esta materia se ocupaba en tiempos de los griegos y los romanos: el interés por las emociones y la lucha por el florecimiento de la vida humana en épocas turbulentas; el interés por el amor y la amistad; el interés por la vida humana en toda su duración (incluida la vejez, que tan bien estudiara Cicerón); el interés por un mundo justo. He tenido muchos colaboradores en esta búsqueda de una filosofía humana (y varios mentores magníficos, como Stanley Cavell, Hilary Putnam y Bernard Williams), pero confío en que mi propia historia, tanto por los inmerecidos privilegios de los que he disfrutado como por la conciencia que he ido adquiriendo de las desigualdades en el mundo, me haya ayudado también en esa búsqueda.

			Tal vez si hubiera podido abrazar a mis amigos aquella noche de noviembre de 2016, no me habría embarcado en el proyecto del que ha salido este libro, o como mínimo, no en el momento en que lo he hecho, pero, una vez encaminada por esta senda, mis amigos han sido fuentes cruciales de apoyo, de comprensión, de cuestionamiento escéptico y de útiles sugerencias adicionales. La deferencia es veneno para el trabajo intelectual, y tengo la gran fortuna de que mis colegas y amigos no son nada deferentes. Pero hay uno que destaca entre todos ellos y cuyos incisivos cuestionamientos, ideas provocadoras, burla cínica ante todas las emociones y apoyo y amistad inquebrantables hacen que yo disfrute más de mi vida y de mi trabajo, y que haga mejor este último (o eso espero). De ahí que este libro vaya dedicado a Saul Levmore.

		

	
		
			1 
Introducción

		

		
			En Estados Unidos, actualmente hay mucho miedo, y es un miedo que está a menudo entremezclado con la ira, la culpa (que se atribuye a otros) y la envidia. El miedo tiende con demasiada frecuencia a bloquear la deliberación racional, envenena la esperanza e impide la cooperación constructiva en pos de un futuro mejor.

			¿En qué consiste el miedo actual? Muchos estadounidenses se sienten impotentes, sin control sobre sus propias vidas. Temen por su futuro y por el de sus seres queridos. Temen que el sueño americano —la esperanza de que sus hijos prosperen y de que les vaya incluso mejor en la vida de lo que les ha ido a sus padres— haya acabado y que todo eso se haya esfumado ya para ellos. Esas sensaciones tienen su fundamento en problemas reales: entre otros, el estancamiento de la renta de la clase media baja, los alarmantes descensos de los niveles de salud y longevidad de los miembros de ese grupo social (sobre todo de los varones), y los costes cada vez mayores de la educación superior justo en el momento en que un título universitario resulta cada vez más necesario para encontrar un empleo. Ahora bien, los problemas reales son difíciles de solucionar, y resolverlos lleva mucho tiempo de estudio a fondo de los mismos y de trabajo cooperativo con vistas a un futuro que nunca deja de ser incierto. De ahí que pueda resultar tan atractivamente fácil transformar esa sensación de pánico e impotencia en culpabilización y en una «alterización» de los grupos «diferentes», como son los inmigrantes, las minorías raciales y las mujeres. «Ellos/as» nos han quitado nuestros trabajos. O, si no: la élite opulenta nos ha robado nuestro país.

			Los problemas que la globalización y la automatización crean a los estadounidenses de clase trabajadora son reales, profundos y, en apariencia, tienen muy difícil remedio. En vez de afrontar esas dificultades e incertidumbres, muchas personas que sienten que su nivel de vida empeora pueden optar por echar la culpa de todo ello a los «malos» de esta historia: si «nosotros» conseguimos que «ellos» no entren (construyendo un muro) o logramos ponerlos en «su lugar» (en puestos subordinados a los «nuestros»), «nosotros» podremos recuperar nuestro orgullo y, en el caso de los hombres, nuestra masculinidad. El miedo conduce así a estrategias agresivas de «alterización» en vez de a un análisis mínimamente útil de la situación.

			Al mismo tiempo, el miedo también se extiende desbocado entre personas de «izquierdas» que aspiran a una mayor igualdad social y económica y a una protección enérgica de todos esos derechos de las mujeres y las minorías que tanto costó conquistar. Muchas personas, consternadas por el resultado de las elecciones de 2016, están reaccionando como si el fin del mundo estuviera al caer. La mayoría de mis estudiantes, muchos conocidos, muchos colegas... sienten y dicen, a menudo angustiados, que nuestra democracia está al borde del colapso, que la nueva administración actúa guiada por una voluntad sin precedentes de azuzar el racismo, la misoginia y la homofobia. Temen, sobre todo, el posible derrumbe de las libertades democráticas (de expresión, de movimiento, de asociación, de prensa). Sobre todo mis estudiantes más jóvenes creen que el Estados Unidos que conocen y por el que sienten una gran estima está a punto de desaparecer. En lugar de analizar la cuestión con seriedad y de escuchar los argumentos de la otra parte, tratando de comprender a fondo los diversos aspectos de la realidad, tienden a demonizar a nada menos que a la mitad del electorado estadounidense calificando a esos votantes de monstruos y de enemigos de todo lo bueno. Como en el libro del Apocalipsis, estaríamos, según ellos, en el fin de los tiempos, en el momento en que unos pocos justos, aún en pie, deben luchar contra las fuerzas de Satán.

			Para empezar, hace falta que todos respiremos hondo y recordemos nuestra historia. Cuando yo era pequeña, todavía eran habituales los linchamientos de afroamericanos en el Sur. Los comunistas perdían sus empleos por el simple hecho de serlo. Las mujeres apenas empezaban a ser admitidas en las universidades de prestigio y en las plantillas de las empresas, y el acoso sexual era una transgresión tan extendida que ni siquiera había leyes que disuadieran a los acosadores. Los judíos tenían vedada la entrada como socios en los grandes bufetes de abogados. Casi ningún gay ni ninguna lesbiana había salido del armario (la homosexualidad estaba penada por la ley en aquel entonces). Las personas con discapacidades no tenían reconocidos sus derechos al acceso a los espacios y a la educación públicos. La transgénero era una categoría que ni siquiera tenía nombre. Estados Unidos distaba mucho de ser la «América, la bella» que se ensalza en la conocida canción patriótica.

			Estos hechos nos aportan dos datos que a mis estudiantes les convendría conocer. En primer lugar, el Estados Unidos del que tanta nostalgia sienten jamás existió (o no al cien por cien, por lo menos); era una especie de obra en construcción, un conjunto de aspiraciones dinámicas activadas a base de un esfuerzo, una cooperación, una esperanza y una solidaridad muy grandes mantenidas durante mucho tiempo. Ese Estados Unidos justo e inclusivo nunca fue (ni tampoco es hoy en día) un realidad materializada por completo. En segundo lugar, el presente puede parecer un retroceso en nuestro avance hacia la igualdad humana, pero no es el apocalipsis y, en el fondo, no deja de ser una oportunidad para que la esperanza y el esfuerzo logren hacer mucho bien. Ya sea en la izquierda, ya sea en la derecha, el pánico no solo exagera los peligros que presuntamente corremos, sino que hace que este momento nuestro sea mucho más peligroso de lo que de otro modo sería y hace también que la probabilidad de que nos conduzca a verdaderos desastres sea mayor. Es como un matrimonio mal avenido en el que el miedo, la sospecha y la culpabilización mutua excluyen la reflexión reposada sobre los verdaderos problemas de la pareja y sobre cómo resolverlos. Las emociones lo invaden todo y se convierten así, en sí mismas, en un problema que cierra el paso al trabajo constructivo, a la esperanza, a la posibilidad de que nos escuchemos los unos a los otros, y a la cooperación.

			Cuando las personas se temen unas a otras, y temen lo que les depara un futuro desconocido, el miedo las lleva fácilmente a culpar a unos cabezas de turco, a fantasear con venganzas y a que cunda una tóxica envidia de la suerte de los afortunados (ya sean estos los vencedores de unas elecciones o aquellas personas u organizaciones que ejercen el domino social y económico). Todos recordamos aquella frase de Franklin Delano Roosevelt: «No tenemos nada que temer más que al miedo en sí». Hace poco oímos al expresidente Obama decir, a su salida de la Casa Blanca, que «la democracia puede venirse abajo si nos rendimos al miedo». Roosevelt no estaba diciendo la verdad si nos tomamos sus palabras al pie de la letra: aunque teníamos motivos para temer al miedo, no cabe duda de que había otras muchas cosas que temer en aquel entonces, como el nazismo, el hambre y el conflicto social. El miedo a esos males era racional y, precisamente por ello, no deberíamos tanto temer a nuestro miedo como examinarlo, siempre. Pero esas otras palabras más precisas (y modestas) de Obama sí son seguramente acertadas: ceder al miedo, que es lo mismo que dejarse arrastrar a la deriva por sus corrientes rechazando el examen crítico, seguramente es muy peligroso. Debemos reflexionar a fondo sobre el miedo y sobre adónde nos está llevando. Tras respirar hondo, todos debemos entendernos a nosotros mismos lo mejor que podamos y aprovechar ese momento de cierta toma de distancia con la realidad para comprender de dónde proceden el miedo y las emociones con él relacionadas, y adónde nos están conduciendo.

			 

			De todos modos, es muy posible que, a estas alturas, ustedes no estén aún convencidos de que el miedo sea realmente un problema para el autogobierno democrático. Permítanme que me imagine un breve diálogo entre yo misma y un defensor del miedo, a quien llamaré aquí «DM».

			 

			DM: Pero estará usted de acuerdo conmigo en que no queremos erradicar el miedo. Sin miedo, estaríamos todos muertos. El miedo es útil y nos induce a actuar para salvar nuestras vidas.

			MN: Por supuesto, en eso tiene usted razón. Pero el miedo tiende también ostensiblemente a sobrepasarnos y a impulsarnos a actuar de forma egoísta, imprudente y antisocial. Trataré de mostrarle que esa inclinación o tendencia procede de la historia evolutiva y la estructura psicológica de dicha emoción. El miedo, más que otras emociones, nos obliga a un escrutinio y a una contención muy cuidadosos si no queremos que nos intoxique.

			DM: Tendrá que convencerme, pero lo que también quiero saber es por qué dice usted que el miedo es especialmente peligroso para el autogobierno democrático. Normalmente, las democracias hacen bien en guiarse por el miedo a la hora de pensar en cómo estructurar las leyes y las instituciones, ¿no? ¿Acaso no es nuestro sistema de defensa una respuesta sensata al legítimo temor de sufrir una dominación extranjera? ¿Y qué decir de nuestra Constitución? ¿No estaban sus redactores originales influidos por el miedo cuando incorporaron la Carta de Derechos al texto constitucional? A fin de cuentas, en dicha carta incluyeron todo aquello que los británicos habían vulnerado o les habían arrebatado: su miedo a que en la nueva nación ocurrieran cosas similares algún día les sirvió de guía positiva (no negativa) para el establecimiento de la democracia.

			MN: Sería absurdo negar que el miedo es a menudo una buena guía de actuación. Al fin y al cabo, el miedo forma parte de nuestra dotación evolutiva para la supervivencia, pero los ejemplos que usted cita son de un miedo filtrado a través de una cuidada y extensa deliberación pública. Usted ha omitido los casos de campañas militares precipitadas y sin justificación. Y ha omitido casos en los que los derechos no les fueron reconocidos por igual a diferentes sectores de la población por culpa del temor popular. Tenemos la mala costumbre de señalar como chivos expiatorios a las personas o grupos impopulares en los momentos de tensión nacional, y de recortar sus derechos por vías que, pasado el tiempo, nos parecen profundamente equivocadas. Eugene Debs fue encarcelado por pronunciar discursos pacifistas en contra de la participación de Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial. Años después, muchos estadounidenses de origen japonés, pacíficos y leales a su país, fueron recluidos en campos de internamiento. He ahí un par de casos en los que el miedo no solo no nos impulsó en el sentido de los derechos constitucionales, sino que, de hecho, cercenó derechos que ya estaban reconocidos, y en los que ese mismo clima de miedo impidió que incluso nuestros tribunales de justicia percibieran en aquel momento que se estaba produciendo tal cercenamiento. Es fácil que el miedo vaya por delante del pensamiento reflexivo. Y es esa estampida que nos empuja a actuar precipitadamente, provocada por la inseguridad, la que yo contemplo con gran escepticismo. Esa clase de miedo socava la fraternidad, envenena la cooperación y nos lleva a hacer cosas de las que nos avergonzamos profundamente más tarde.

			DM: Repito, ¡quiero ver cuáles son sus argumentos! Me ha convencido de que hay un problema, pero no veo aún cómo es de grande, ni cuál podría ser su solución. Y, además, hay otra cosa que debe tratar de aclararme. Usted titula el libro La monarquía del miedo. Y no deja de repetir que el miedo supone un problema especial para el autogobierno democrático. Lo que no entiendo es el nexo concreto que, al parecer, quiere establecer entre el miedo y la condición de que sea una amenaza para la democracia. Si el miedo es un problema en la sociedad, ¿no amenaza todas las formas de gobierno por igual?

			MN: Pues lo cierto es que no. En una monarquía absoluta, el monarca no puede ser temeroso en exceso, desde luego, pero tampoco le conviene ser un temerario. Ahora bien, los monarcas se alimentan del miedo de sus súbditos. El miedo al castigo del monarca garantiza la obediencia. Y el miedo a las amenazas exteriores garantiza la servidumbre voluntaria: cuando las personas tienen miedo, quieren protección y cuidado. Y, en busca de esa protección, recurren a un gobernante absoluto fuerte. En una democracia, sin embargo, debemos considerarnos unos a otros en pie de igualdad, lo cual significa que debe establecerse una confianza horizontal que conecte a los ciudadanos. No me refiero a confiar en el sentido de estar seguros de cómo se comportarán los demás. Los esclavos pueden estar seguros de que su amo se portará de forma brutal con ellos, pero eso no significa que confíen en él. La confianza de la que aquí hablo es la disposición a exponerse, a permitir que nuestro propio futuro esté depositado en manos de nuestros conciudadanos. Los monarcas absolutos no necesitan ni quieren confianza.  

			Pensemos en un matrimonio. En un matrimonio de corte tradicional, en el que el varón cabeza de familia era como un monarca, no se precisaba confianza alguna. Su esposa y sus hijos solo tenían que obedecer. Pero los matrimonios que las personas aspiran a tener hoy en día son más equilibrados y exigen una vulnerabilidad, una reciprocidad y una confianza auténticas por ambas partes. Y si algo mina la confianza, es el miedo. Desde el momento en que yo vea a la otra persona como una amenaza para mi vida y mis metas, comenzaré a protegerme de ella y tenderé a comportarme estratégicamente —o incluso a disimular y ocultar— en vez de confiar en ella. Lo mismo ocurre en la política. Esa negación de la confianza es ya una realidad en todo el país. Mis alumnos no confían en nadie que haya votado a Trump y consideran que tales personas son como una fuerza hostil, unos «despreciables» (Hillary Clinton dixit) en el mejor de los casos, o unos fascistas en el peor. Muchos partidarios de Trump devuelven el cumplido y consideran que los estudiantes y las universidades en las que estos estudian son enemigos subversivos de «la gente real».

			Y he aquí otra faceta de esa conexión. Cuando las personas se sienten amedrentadas e impotentes, ansían control. No soportan la idea de esperar a ver cómo se desarrolla la situación: necesitan conseguir que otras personas hagan lo que ellas quieren que hagan. De ahí que, cuando no andan buscando a un monarca benevolente que las proteja, sea bastante probable que ellas mismas opten por comportarse monárquicamente. Más adelante, mostraré que el origen de esa tendencia está en cómo los bebés tratan de esclavizar a sus cuidadores: en cuanto se dan cuenta de su propia impotencia, ¿qué otra cosa les queda más que chillar? Del mismo modo, el miedo desgasta el toma y daca equitativo, la reciprocidad, que se necesita para que las democracias pervivan. Y lleva a la ira vengativa, que divide, cuando lo que más se necesita es un enfoque constructivo y cooperativo para afrontar un futuro incierto.

			DM: Ha mencionado usted la ira. Esto me lleva a plantear otra pregunta: ¿por qué ese énfasis en el miedo? ¿Acaso no son muchas las emociones que amenazan a la democracia? Y ya puestos, ¿por qué no la ira? ¿No debería preocuparnos más aún esta emoción que el miedo, dada la tendencia a la agresividad que la acompaña? ¿No es la sensación de estar siendo tratados injustamente lo que hace que muchos estadounidenses arremetan contra otros? También es habitual señalar la envidia como gran riesgo para la democracia, pues fomenta el conflicto entre clases. Y, ya para acabar, también se ha escrito mucho sobre el papel del asco en el racismo y en otras formas de estigma y discriminación.

			MN: En eso tiene usted toda la razón, y en los capítulos de este libro se abordarán precisamente esas diversas emociones y sus interconexiones, pero llevo ya muchos años trabajando sobre cada emoción más o menos por separado de las demás y he llegado a la conclusión de que mi estrategia previa no dejaba ver ciertas relaciones causales muy importantes entre las propias emociones. En particular, me he dado cuenta (y trataré de convencerle) de que el miedo es la emoción primordial, tanto genética como causalmente, y de que es por la infección que en ellas genera el miedo por lo que las otras tres emociones que usted ha mencionado se vuelven tóxicas y amenazan la democracia. Sí, por supuesto, las personas contraatacan cuando se sienten víctimas de una injusticia, pero ¿de qué injusticia hablamos exactamente? ¿De dónde sale esa sensación? ¿Por qué se sienten así las personas y en qué condiciones la culpabilización se convierte en un elemento políticamente tóxico? Esta es la clase de preguntas que tenemos que hacernos sobre cada emoción en particular y creo que todas ellas nos conducen al miedo y a la inseguridad vital como origen de todo.

			DM: Pero ¿a qué viene atribuir tanta importancia a las emociones? Yo diría que los grandes problemas de la sociedad estadounidense seguramente son estructurales y lo que necesitamos son soluciones igualmente estructurales que puedan ser llevadas a la práctica mediante la ley, por muy bien o muy mal que les siente a las personas. No hay que esperar a que las personas sean mejores o más conscientes de sí mismas para arreglar las cosas que haya que arreglar; si nos centramos en las emociones, puede que incluso nos distraigamos y no realicemos toda la labor estructural necesaria.

			MN: Estoy totalmente de acuerdo en que las estructuras y las leyes son cruciales. Tengo también aquí algo que decir sobre esos temas, que irán apareciendo a lo largo del libro, pero las leyes no pueden imponerse ni mantenerse si no convencen intelectual y emocionalmente a las personas. En una monarquía, no hace falta que lo hagan, pues lo único que necesita el monarca es inspirar el miedo suficiente para generar obediencia. En una democracia, precisamos de mucho más: amor al bien, esperanza en el futuro, cierta determinación para combatir las corrosivas fuerzas del odio, el asco y la rabia..., todas ellas alimentadas, según argumento aquí, por el miedo.

			 

			De momento, DM no se da por satisfecho... y hace bien, pues, hasta aquí, solo le he ofrecido afirmaciones, sin argumentos ni análisis. Aun así, DM debería hacerse ya una idea general de por donde se encamina mi argumentación. Los problemas de nuestra época —económicos, sociales, de seguridad— son complejos y no admiten soluciones fáciles. Apenas sabemos hacia dónde va el mundo laboral ni cómo serán los trabajos, siquiera probablemente, en las próximas décadas. Los costes en aumento de la sanidad también plantean retos increíblemente difíciles para cualquier partido o dirigente. La educación superior, un factor cada vez más crucial para la estabilidad laboral, se está quedando progresivamente fuera del alcance de buena parte de nuestra ciudadanía. Pese a lo necesario que es que todos los estadounidenses comprendan bien la confusa situación política en Oriente Próximo y Oriente Medio, y en el Extremo Oriente, esta se resiste a análisis sencillos. Pensar cuesta; es mucho más fácil temer y culpar.

			De todos modos, puede que DM se esté planteando también una pregunta más básica: ¿por qué recurrir a una filósofa en estos tiempos de crisis? ¿En qué consiste la filosofía y cómo puede ayudarnos?

			La filosofía tiene múltiples significados distintos para las diversas tradiciones históricas diferentes, pero, para mí, la filosofía no consiste en emitir pronunciamientos o dictámenes de autoridad. No se trata de que una persona se arrogue la posesión de un conocimiento más profundo de las cosas que las demás, ni de que vaya por ahí haciendo aseveraciones presuntamente muy sabias. Tiene que ver, más bien, con llevar una «vida examinada», siendo muy humildes en cuanto a lo poco que realmente conocemos, estando comprometidos con una argumentación y unos debates rigurosos, recíprocos y sinceros, y teniendo la voluntad de escuchar a los demás como participantes en pie de igualdad y de responder a lo que tengan que ofrecernos. La filosofía, según esta concepción socrática, no impone, ni amenaza, ni ridiculiza. No formula aseveraciones sin más, sino que establece una estructura de ideas en la que una conclusión se basa en premisas que el oyente tiene la libertad de rebatir.

			Sócrates planteó preguntas a muchas personas en la democracia ateniense. Se dio cuenta de que todas tenían la capacidad de conocer y de conocerse a sí mismas. (Así nos lo escenificó Platón relatándonos un diálogo de Sócrates con un muchacho esclavo, analfabeto y oprimido, en el que este sabe responder a la estimulación intelectual adecuada con una sofisticada demostración geométrica.) El cuestionamiento filosófico da por supuesta esa capacidad básica, pero también muestra que la mayoría de nosotros no nos preocupamos de cultivarla: las personas (incluso los dirigentes militares, las autoridades culturales y los políticos, como Sócrates bien pudo comprobar) no piensan de forma organizada y se precipitan a actuar basándose en ideas mal concebidas y, a menudo, incoherentes. La filosofía invita a dialogar y a respetar al oyente. A diferencia de los arrogantes ciudadanos a los que Sócrates interpeló en su día (Eutifrón, Critias, Meleto), el hablante filosófico es humilde y se expone: su postura es transparente y, por lo tanto, vulnerable ante las críticas. (Por «su» me refiero tanto a hablantes masculinos como a hablantes femeninas, pues Sócrates dijo que le gustaría interpelar también a mujeres, aunque fuera en el más allá, y Platón llegó incluso a tener alumnas en su Academia.)

			Sócrates tenía razón cuando decía que su método estaba estrechamente relacionado con los objetivos del autogobierno democrático, en los que el pensamiento de cada persona es importante, y cuando insistía en que contribuía con algo muy valioso a la vida en democracia, pues mejoraba la calidad de la deliberación pública. Concretamente, dijo que él era como un tábano que no cesaba de incordiar en el lomo de la democracia, la cual comparaba con un «caballo grande y noble pero un poco lento»; se suponía, pues, que el aguijoneo del cuestionamiento filosófico despertaba a la democracia de su sopor para que pudiera desenvolverse mejor en sus labores.

			Este no es un libro sobre políticas públicas ni sobre análisis económico, por fundamentales que ambas disciplinas sean para resolver nuestros problemas. Es más general y más introspectivo. Aspira a conseguir que entendamos mejor algunas de las fuerzas que nos mueven y, de paso, ofrece ciertas guías generales de actuación; pero su objetivo primordial es la comprensión de la realidad. Comprender siempre tiene una vertiente práctica, claro está, pues sin una mínima comprensión de las cosas nuestros actos están condenados a carecer de objetivos concretos y a ser improvisados sobre la marcha.

			Los filósofos hablan de muchos temas que tienen relevancia para la democracia. En mi propio trabajo, como en buena parte de la labor filosófica realizada en las últimas décadas, ha habido análisis de las instituciones políticas y las leyes, y argumentos de carácter general sobre qué es la justicia y cuáles son los derechos o garantías básicas que corresponden a todos los ciudadanos. En los capítulos que dedico a prevenir la envidia y construir la esperanza, aludiré a algunas de esas ideas sobre el empoderamiento de las personas y las «capacidades humanas», y sugeriré que podrían servirnos de ayuda para avanzar en ese camino, pero no será ese el foco de atención principal del libro.

			La otra mitad de mi carrera académica se ha centrado en la naturaleza de las emociones y en el papel que estas
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