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Tordesillas
1550
Minuit est désormais mon heure préférée.
Les bruits de la nuit y sont moins importuns, les ombres semblables à une étreinte familière. À la lumière d’une unique chandelle, mon monde paraît bien plus grand qu’il ne l’est en réalité, aussi grand qu’il l’était autrefois. Je suppose que c’est là le fléau de la mortalité : endurer le temps alors qu’il se fait de plus en plus étriqué et oppressant, savoir que jamais plus rien ne semblera aussi vaste, aussi ouvert, aussi accessible que dans notre jeunesse.
J’ai eu plus que d’autres l’occasion de méditer sur le passage des années. Mais c’est seulement maintenant, en cette heure si calme, alors que tous ceux qui m’entourent ont succombé au sommeil, que je vois les choses clairement. C’est une consolation, ce savoir, un cadeau que je ne souhaite pas gaspiller en récriminations ou vains regrets. L’histoire ne pardonnera peut-être pas, mais de mon côté je le dois.
D’où cette page blanche, cette plume fraîchement taillée et ce pot d’encre. Ma main ne tremble pas trop ; mes jambes ne me font pas souffrir au point que je ne puisse m’asseoir dans ce fauteuil majestueux, bien qu’un peu élimé. Les souvenirs, ce soir, sont nets, et non fugaces ; ils sont évocateurs et séduisants. Ils ne me hantent pas. Si je ferme les yeux, je peux sentir la fumée et le jasmin, le feu et la rose ; je peux voir les murs vermillon de mon palais adoré, reflétés dans les yeux d’une enfant. C’est là que tout a commencé, à la chute de Grenade.
Et donc, ce soir, je vais témoigner du passé. Je vais coucher sur le papier tout ce que j’ai vu et vécu, tout ce que j’ai fait, tous les secrets que j’ai gardés.
Je vais me souvenir, parce qu’une reine ne peut jamais oublier.
1492-1500
Infanta
« Les princes ne font pas de mariages d’amour. »
Gattinara
Chapitre premier
J’avais treize ans lorsque mes parents conquirent Grenade. C’était en 1492, l’année des miracles, où trois siècles de suprématie maure succombèrent à la puissance de nos armées, et les royaumes d’Espagne furent enfin réunis.
J’étais en croisade depuis ma naissance. D’ailleurs, on m’avait souvent raconté que les douleurs avaient pris ma mère alors qu’elle se préparait à rejoindre mon père à un siège, l’obligeant à s’aliter pour accoucher à Tolède – une inconvenante interruption qu’elle n’avait visiblement pas appréciée, car, quelques heures à peine plus tard, elle m’avait confiée à une nourrice et avait rejoint la bataille. Avec mon frère Juan et mes trois sœurs, j’avais toujours connu le chaos d’une Cour itinérante qui s’adaptait aux exigences de la Reconquête, cette croisade contre les Maures. Je m’endormais et me réveillais au son de la clameur assourdissante de milliers d’âmes en armure ; de bêtes de somme traînant catapultes, tours de siège et canons primitifs ; de charrettes remplies de vêtements, meubles, provisions et ustensiles, avançant en files interminables. J’avais rarement connu le plaisir de sentir le marbre sous mes pieds ou d’un toit au-dessus de ma tête. Ma vie consistait en une série de pavillons dressés sur un sol rocailleux et de précepteurs anxieux bredouillant hâtivement leurs leçons tout en tressaillant à chaque flèche enflammée qui passait dans le ciel, à chaque rocher qui s’écrasait au loin, détruisant un bastion.
La conquête de Grenade changea tout – pour moi et pour l’Espagne. Cette citadelle de montagne tant convoitée était le plus somptueux joyau du monde maure en voie de disparition ; et mes parents, Isabel et Fernando, Leurs Majestés Catholiques de Castille et d’Aragon, avaient juré de la réduire en poussière plutôt que de tolérer davantage la provocation des hérétiques.
Je revois encore la scène comme si je me trouvais à l’entrée du pavillon : les rangs de soldats de part et d’autre de la route, leurs plastrons et leurs lances miroitant au soleil hivernal. Ils se tenaient comme s’ils n’avaient jamais connu l’adversité, leur visage émacié fièrement levé, oubliant en cet instant les innombrables morts et privations de ces dix longues années de guerre.
Un frisson d’excitation me parcourut. Du sommet de la colline où nos tentes se dressaient, hors de danger, j’avais regardé Grenade tomber. J’avais suivi la trajectoire des pierres enduites de poix enflammée lancées sur les remparts de la ville, assisté au creusement de tranchées remplies d’eau empoisonnée pour que personne ne puisse les franchir. Parfois, quand le vent soufflait juste dans la bonne direction, j’avais même entendu les gémissements des blessés et des mourants. La nuit, pendant que la ville brûlait lentement, un étrange ballet d’ombres et de lumières frémissantes avait effleuré les parois de toile du pavillon ; et chaque matin au réveil, nous avions trouvé de la cendre sur nos visages, nos oreillers, nos assiettes – tout ce que nous touchions ou mangions.
J’arrivais à peine à croire que c’était terminé. Me retournant vers l’intérieur de la tente, je vis avec agacement que mes sœurs étaient encore en train de lutter pour enfiler leurs vêtements. J’avais été la première à me lever et à revêtir les nouveaux brocarts écarlates que ma mère avait commandés pour nous. Je restai où j’étais, à taper du pied, tandis que notre duègne, doña Ana, sortait les voiles de soie opaque que nous devions toujours porter en public et les secouait.
— Maudite poussière, dit-elle. Elle s’est incrustée jusque dans le linge. Oh, que j’ai hâte de voir arriver l’heure où cette guerre sera terminée !
J’éclatai de rire.
— Cette heure est venue ! Aujourd’hui, Boabdil nous remet les clés de la ville. Mamá nous attend déjà sur le champ de bataille et… (Je m’interrompis.) Par tous les saints, Isabella, tu n’as quand même pas l’intention de porter le deuil aujourd’hui ?
Sous sa coiffe noire, les yeux bleus de ma sœur aînée étincelèrent de colère.
— Que sais-tu de ma peine, toi qui n’es qu’une enfant ? Perdre un époux est la pire tragédie qui puisse toucher une femme. Je ne cesserai jamais de pleurer mon bien-aimé Alfonso.
Isabella avait un don pour dramatiser, et je refusai de la laisser s’en tirer ainsi.
— Tu as été mariée moins de six mois à ton prince bien-aimé avant qu’il ne tombe de cheval et se brise le cou. Tu ne dis cela que parce que Mamá a évoqué l’idée de te fiancer à son cousin – si tu te décides un jour à arrêter de jouer les veuves éplorées, du moins.
Maria, d’un an plus jeune que moi et dotée d’une maturité guindée, s’interposa :
— Juana, je t’en prie. Tu dois faire preuve de respect envers Isabella.
Je levai fièrement le menton.
— Qu’elle fasse d’abord preuve de respect envers l’Espagne. Que va penser Boabdil en voyant une infante de Castille déguisée en corbeau ?
— Boabdil est un hérétique, intervint sèchement doña Ana. Son opinion est sans importance. (Elle me tendit brutalement un voile.) Cessez donc de bavarder et allez aider Catalina.
Aigre comme du fromage caillé, notre duègne, mais je suppose que j’aurais dû avoir une pensée pour tout ce que la croisade avait fait endurer à ses vieux os. Je m’approchai de la plus jeune de mes sœurs. Comme Isabella, notre frère Juan et, dans une certaine mesure, Maria, Catalina ressemblait à notre mère : petite et potelée, avec une belle peau pâle, les cheveux blonds et les yeux couleur d’océan.
— Tu es ravissante, lui dis-je en ajustant le voile festonné autour de son visage.
— Toi aussi, chuchota-t-elle en retour. Eres la más bonita.
Je souris. Catalina avait huit ans et ne maîtrisait pas encore l’art du compliment. Elle ne pouvait pas savoir que ses mots mettaient du baume sur ma conscience du fait que j’étais unique au sein de ma fratrie. J’avais hérité mon apparence physique de ma famille paternelle, jusqu’à la coquetterie dans un de mes yeux ambrés et mon teint trop olivâtre pour les canons de beauté de mon époque. J’étais également plus grande que toutes mes sœurs, et la seule à arborer une masse de boucles cuivrées.
— Non, c’est toi la plus jolie, répondis-je en l’embrassant sur la joue, avant de prendre sa main dans la mienne lorsque retentit au loin une sonnerie de trompettes.
D’un geste, doña Ana nous indiqua de la suivre.
— Vite ! Sa Majesté attend.
Ensemble, nous gagnâmes un vaste champ calciné, où une estrade surmontée d’un dais avait été montée.
Ma mère se trouvait devant, vêtue de sa robe mauve à col montant, la tête cerclée d’un diadème par-dessus son capuchon. Comme toujours en sa présence, je me surpris à ployer légèrement les genoux pour cacher ma récente poussée de croissance.
— Ah. (Elle nous fit signe d’une main baguée.) Approchez. Isabella et Juana, mettez-vous à ma droite, Maria et Catalina à ma gauche. Vous êtes en retard. Je commençais à m’inquiéter.
— Pardonnez-nous, Votre Majesté, dit doña Ana avec une profonde révérence. Il y avait de la poussière dans les coffres. J’ai dû secouer les robes et les voiles de Leurs Altesses.
Ma mère nous passa en revue.
— Elles sont superbes. (Elle plissa le front.) Isabella, hija mia, encore en noir ? (Puis son regard se posa sur moi.) Juana, tiens-toi droite.
Alors que j’obtempérais, une autre sonnerie de trompettes nous parvint, beaucoup plus proche cette fois. Ma mère monta sur l’estrade pour s’installer sur son trône. La cavalcade des grandes – ces grands seigneurs et nobles d’Espagne – apparut sur la route, dans un flottement d’étendards. J’eus envie de crier d’excitation. Mon père chevauchait en tête de la procession, ses larges épaules mises en valeur par son pourpoint noir et la cape rouge qui était sa signature. Son destrier andalou caracolait sous lui, caparaçonné de l’or et de l’écarlate d’Aragon. Derrière lui chevauchait mon frère, Juan, ses cheveux d’un blond presque blanc volant au vent autour de son visage mince rougi par l’exercice.
Leur apparition suscita des acclamations spontanées de la part des soldats.
— ¡Viva el infante ! s’écrièrent-ils en frappant leur bouclier de leur épée. ¡Viva el rey !
Les ecclésiastiques suivaient, solennels. Ce ne fut qu’une fois qu’ils eurent atteint le champ que j’aperçus le prisonnier parmi eux. Ils s’écartèrent. Mon père fit un signe, et on força l’homme à descendre de son âne pour le pousser en avant, sous des rires gras. Il trébucha.
La surprise me coupa le souffle. Il avait les pieds nus et ensanglantés, mais son inhérente royauté me sauta aux yeux lorsqu’il défit son turban sali pour le jeter par terre, révélant des cheveux bruns qui lui tombèrent en cascadant jusqu’aux épaules. Il était différent de ce à quoi je m’attendais : ce n’était pas le calife hérétique qui avait hanté nos cauchemars, dont les hordes, du haut des remparts de Grenade, avaient versé de la poix bouillante et tiré des flèches enflammées sur notre armée. Il était grand et mince, la peau couleur de bronze. Il aurait pu être un seigneur castillan alors qu’il gagnait l’endroit où l’attendait ma mère, d’un pas mesuré, comme s’il traversait une salle d’audience vêtu de ses plus beaux atours. Lorsqu’il tomba à genoux devant son trône, j’entrevis la lassitude dans ses yeux d’émeraude.
Boabdil baissa la tête, ôta de son cou une clé de fer pendue à une chaîne en or et la déposa aux pieds de ma mère en un geste de défaite symbolique.
Applaudissements railleurs et insultes s’élevèrent dans les rangs. Avec une contenance impassible qui communiquait à la fois son dédain intact et son infini désespoir, il laissa la clameur s’éteindre avant de présenter l’appel à la tolérance qu’il avait préparé. Son plaidoyer terminé, il attendit, comme toutes les personnes présentes, le regard rivé sur la reine.
Ma mère se leva. Malgré sa petite taille, sa peau relâchée et les cernes permanents sous ses yeux, sa voix porta d’un bout à l’autre du champ, empreinte de toute l’autorité d’une souveraine de Castille.
— J’ai entendu cette prière et accepte la soumission du Maure avec grâce et humilité. Je n’ai aucune envie d’infliger davantage de souffrances à lui ou à son peuple. Ils ont combattu avec bravoure et, en récompense, j’offre à tous ceux qui se convertiront à la Vraie Foi le baptême et l’acceptation au sein de notre Sainte Église. Ceux qui s’y refuseront pourront gagner l’Afrique sans crainte de représailles – à condition qu’ils ne reviennent jamais en Espagne.
Mon cœur s’arrêta lorsque je vis Boabdil tressaillir. À cet instant, je compris. C’était là une sentence pire que la mort. Il nous avait livré Grenade, mettant un terme à des siècles de domination maure en Espagne. Il n’avait pas réussi à défendre sa citadelle, et ne désirait plus désormais qu’une mort honorable. À la place, elle le condamnait à vivre sa défaite, et à subir l’humiliation et l’exil jusqu’à la fin de ses jours.
Je regardai ma mère et notai la satisfaction dans le pli de ses lèvres pincées. Elle savait ce qu’elle venait d’accomplir. C’était précisément son intention. En lui faisant grâce quand il s’y attendait le moins, elle avait détruit l’âme du Maure.
Le visage blême, Boabdil se releva. De la terre brûlée lui collait aux genoux.
Les seigneurs refermèrent le cercle autour de lui pour l’emmener. Je détournai les yeux. Je savais que, s’il avait remporté la victoire, il n’aurait pas hésité à ordonner la mort de mon père et de mon frère, de chaque noble et de chaque soldat sur ce champ de bataille. Il nous aurait réduites en esclavage, mes sœurs et moi, aurait déshonoré et exécuté ma mère. Lui et les siens profanaient l’Espagne depuis trop longtemps. Enfin, notre pays était uni sous un trône, une Église, un Dieu. J’aurais dû me réjouir de sa subjugation.
Et pourtant, ce que je désirais le plus était de le consoler.
 
Nous entrâmes dans Grenade en grande pompe, portant haut devant nous le crucifix cabossé envoyé par Sa Sainteté pour consacrer les mosquées des hérétiques, et suivis de la noblesse et du clergé.
Des lamentations discordantes déchiraient l’air. Les entrepôts juifs étaient en train d’être saisis. Regorgeant d’épices odorantes, de mètres de soie et de velours, de caisses d’herbes médicinales, le marché représentait la véritable richesse de Grenade, et ma mère avait ordonné que les marchandises soient protégées des pillages. Plus tard, elle les ferait inventorier, compter et vendre pour renflouer les coffres de la Castille.
Chevauchant aux côtés de mes sœurs et de nos dames de compagnie, je contemplais avec stupeur la ville dévastée. Partout se dressaient des bâtiments vides, en ruine, ravagés par les flammes. Nos catapultes avaient abattu des murs entiers, et des relents fétides de chair en décomposition émanaient des amas de pierre cassée. Je vis un enfant émacié debout, immobile, à côté de quelque animal mort et putréfié, attaché à une broche ; sur notre passage, des femmes décharnées s’agenouillaient parmi les ruines. Je croisais leur regard impénétrable et n’y lisais ni haine, ni peur, ni remords, comme si la vie même avait lentement quitté leur corps.
Puis nous entamâmes la montée vers l’Alhambra – ce palais mythique construit par les Maures à l’apogée de leur gloire. Je ne résistai pas à l’envie de me lever de ma selle pour scruter le lointain à travers les tourbillons de poussière soulevés par les sabots de nos chevaux, espérant être la première à voir ses murs légendaires.
Quelqu’un poussa un cri.
Autour de moi, les femmes arrêtèrent leurs montures. Je balayai les alentours du regard avec perplexité avant de reporter les yeux sur la route devant moi.
Je me figeai.
Une haute tour se dressait dans le ciel tel un mirage. Sur son parapet, je pouvais distinguer un petit groupe de silhouettes, dont le vent happait les voiles et les robes légères tissées de fils métalliques qui accrochaient les rayons du soleil.
Derrière moi, doña Ana dit sèchement :
— Vite, couvrez le visage de l’enfant. Il ne faut pas qu’elle voie cela.
Je pivotai sur ma selle pour observer Catalina. Son regard plein de peur et de confusion croisa le mien avant qu’une des dames de compagnie rabatte son voile sur son visage. Les poings crispés sur mes rênes, je me retournai vers l’avant. Un cri d’alarme jaillit de ma gorge lorsque je vis, paralysée d’horreur, les silhouettes enjamber le parapet, tels des oiseaux s’apprêtant à prendre leur envol.
Autour de moi, les dames retinrent collectivement un cri. Les silhouettes restèrent impossiblement suspendues un instant, en apesanteur, débarrassées de leur voile. Puis elles tombèrent comme des pierres.
Je fermai les yeux et me forçai à respirer.
— Vous voyez ? s’exclama doña Ana avec un petit rire. Le harem de Boabdil. Elles ont refusé de quitter le palais. Maintenant, nous savons pourquoi. Ces catins barbares vont brûler en enfer pour l’éternité.
« Pour l’éternité. »
Les mots résonnèrent dans ma tête ; je ne pouvais imaginer châtiment plus terrible. Pourquoi avaient-elles fait cela ? Comment avaient-elles pu faire cela ? Dans les ténèbres piquetées de lumière de mes yeux fermés, je ne cessais de revoir ces silhouettes fragiles, et, lorsque nous passâmes la grande porte de l’Alhambra, je ne me joignis pas aux autres femmes qui montraient du doigt en riant les corps brisés jonchant les rochers en contrebas.
Mes parents, Juan et Isabella continuèrent d’avancer majestueusement avec les membres de la noblesse tandis que Maria, Catalina et moi restions en arrière avec nos dames. Prenant Catalina par la main et la faisant taire sans répondre à ses questions angoissées – elle savait que quelque chose de terrible venait d’arriver –, j’observai la citadelle. Sous le soleil de l’après-midi qui tournait au vermillon sur sa façade carrelée, elle semblait baignée de sang : un lieu de mort et de destruction. Pourtant, j’étais bouleversée par sa splendeur exotique.
L’Alhambra ne ressemblait à aucun autre palais que j’aie pu voir. En Castille, les résidences royales servaient également de forteresses et étaient cerclées de douves et d’épais remparts. Le palais mauresque était protégé par les gorges qui l’entouraient, et s’étalait donc comme un lion sur son plateau, abrité par pins et cyprès.
Doña Ana fit signe à Maria et, avec nos dames de compagnie, nous entrâmes dans la salle d’audience. Sans lâcher Catalina, qui m’agrippait toujours la main, j’embrassai la pièce du regard, le cœur battant à tout rompre alors que je commençais à voir à quel point le monde maure était magnifique.
Un immense espace couleur de perle et de safran s’ouvrait devant moi. Il n’y avait pas de portes balafrées, pas d’escaliers étouffants ni de couloirs exigus. À la place, des voûtes sculptées m’invitaient dans des pièces où les murs alvéolés s’incurvaient, où de secrètes terrasses à mosaïques pouvaient être entrevues. Des vases de porcelaine vernissée montaient la garde sous des tentures assombries par la fumée, mais de toutes les couleurs possibles et imaginables. Des divans et des coussins matelassés jonchaient le sol comme si leurs occupants venaient juste de se retirer. Baissant les yeux, je vis à mes pieds une écharpe, abandonnée sur le sol carrelé. Je n’osai pas y toucher, craignant qu’elle ait été laissée là par une des concubines dans sa course fatale vers le sommet de la tour.
J’avais vécu dans l’ignorance. Personne ne m’avait dit que les hérétiques pouvaient créer quelque chose d’aussi beau. Je levai les yeux vers une coupole inversée. Tout autour de son périmètre, les visages peints de califes morts fixaient sur moi un regard de reproche laconique. Je vacillai, submergée d’émotion. Je comprenais à présent pourquoi les concubines avaient choisi la mort. Comme Boabdil, elles ne pouvaient supporter de vivre sans cet Éden qui avait été leur foyer.
Des effluves musqués flottaient autour de moi. J’entendais de l’eau partout, un murmure constant alors qu’elle suivait des rigoles creusées dans les sols de marbre, se déversait dans des bassins d’albâtre, dansait dans les fontaines des patios.
Je m’arrêtai. Un souffle passa entre les pilastres, agitant les petits cheveux sur ma nuque.
— Hermana, qu’y a-t-il ? chuchota Catalina. Qu’entends-tu ?
Je secouai la tête. Je ne pouvais pas expliquer ce que je ressentais.
Qui m’aurait crue si j’avais dit que je pouvais entendre la lamentation du Maure ?
Chapitre 2
Pendant trois années magiques, Grenade devint le refuge où nous échappions au rythme éreintant de la vie de Cour. Avec la fin de la Reconquête, ma mère avait reporté ses efforts sur la consolidation de l’Espagne et la conclusion d’alliances avec d’autres souverains. Les déplacements continuaient d’occuper la majeure partie de son emploi du temps annuel, mais elle jugeait meilleur pour nous d’avoir un toit fixe durant les mois d’été, loin de la chaleur et des épidémies qui sévissaient en Castille.
Les fiançailles de ma sœur Catalina avec le fils aîné d’Henri VII d’Angleterre furent célébrées l’année qui suivit la chute de Grenade, me rappelant que j’avais moi aussi été promise dans mon enfance au fils de l’empereur habsbourgeois, Philippe de Habsbourg. Cela ne m’inquiétait pas excessivement. La seule de mes sœurs à s’être vraiment mariée était Isabella, et plusieurs projets d’union avaient été faits pour elle avant qu’elle parte au Portugal, et en revienne veuve un an plus tard. Je savais que peu de princesses avaient leur mot à dire dans leur destinée, mais je n’avais pas envie de me tracasser au sujet d’un avenir qui semblait lointain et susceptible de changer.
À Grenade, mon monde regorgeait des promesses de la jeunesse. Après nos leçons quotidiennes d’histoire, de mathématiques, de langues, de musique et de danse, mes sœurs et moi gagnions souvent le charmant patio à colonnades qui longeait les jardins, pour nous adonner au passe-temps immémorial des femmes de sang royal : la broderie. Nous avions une mission spéciale, cependant, car nos humbles ouvrages allaient être bénis et envoyés dans toute l’Espagne, comme cadeau des infantes, pour décorer les autels des églises.
Je détestais broder. J’étais d’une nature impatiente et, à l’approche de mes seize ans, il m’était devenu presque impossible de tenir en place même quelques instants. Mes nappes d’autel n’étaient bonnes qu’à lessiver le sol d’une église, couvertes comme elles l’étaient de motifs ratés et de fils enchevêtrés. Généralement, je me contentais de faire semblant tout en surveillant doña Anna du coin de l’œil, savourant d’avance le moment où je pourrais m’échapper.
Notre duègne était assise sous la colonnade, un gros volume entre les mains, en train de nous lire à voix haute la passion de quelque saint livré au martyre. Il ne fallut pas longtemps pour que sa tête commence à dodeliner sur son cou épais, et ses paupières à tomber encore et encore alors qu’elle luttait en vain contre la torpeur.
Lorsqu’elle ferma enfin les yeux, je laissai s’écouler quelques minutes supplémentaires. Puis je posai mon ouvrage à côté de moi, me déchaussai et me levai doucement de mon tabouret.
Maria et Isabella échangeaient des confidences. Lorsque je passai devant elles sur la pointe des pieds, mes pantoufles à la main, Isabella chuchota furieusement :
— Juana, où est-ce que tu crois aller comme cela ?
Je l’ignorai et fis signe à Catalina. Ma petite sœur se leva d’un bond, laissant tomber sa broderie par terre sans y accorder une pensée. Avec un sourire, je lui dis :
— Viens, pequeñita. J’ai quelque chose à te montrer.
— C’est une surprise ?
Elle se déchaussa à son tour avec enthousiasme puis s’arrêta et porta vivement une main à sa bouche en regardant doña Ana. Celle-ci dormait toujours paisiblement. Il aurait fallu l’approche d’un éléphant pour la réveiller à présent, et je ravalai un gloussement soudain.
Naturellement, Maria pensait que la fin du monde arriverait si une seule d’entre nous déviait du régime de vie qui nous était imposé.
— Juana, tu vas attraper la mort à courir ainsi pieds nus, me chuchota-t-elle d’un ton scandalisé. Assieds-toi. Tu ne peux pas emmener Catalina dans les jardins sans une escorte appropriée.
— Qui a dit que nous n’avions pas d’escorte ? rétorquai-je en courbant le doigt.
Des colonnades derrière nous, une ombre mince se redressa et s’approcha.
Elle s’arrêta devant moi, avec ses yeux de jais aux paupières tombantes et ses boucles aile de corbeau tressées autour de sa tête, et attendit, le regard brillant. Bien qu’elle portât une robe castillane convenable, une aura de cinabre et de bracelets cliquetants continuait de l’entourer. Je souris en voyant qu’elle aussi était pieds nus.
Elle s’appelait Soraya. On l’avait découverte cachée dans le harem de l’Alhambra, et personne ne savait si elle était une esclave qui s’était retrouvée seule lorsque les concubines s’étaient suicidées, ou si elle était la fille d’une des épouses secondaires du calife. Elle avait demandé grâce dans sa langue arabe et s’était convertie sans hésiter ; du haut de ses treize ans tout au plus, peu lui importait quel dieu elle vénérait du moment qu’elle était en vie. J’avais imploré mon père de la laisser rester à mes côtés comme servante et il avait accepté, malgré les objections de ma mère. Elle n’était jamais très loin de moi, dormant au pied de mon lit sur un grabat et me suivant partout durant le jour, discrète comme un chat. Je passais des heures à lui enseigner l’espagnol et elle apprenait vite, mais, le plus souvent, elle préférait garder le silence. Elle avait été baptisée du nom classique de Maria mais elle n’y répondait jamais, et nous avions tous fini par accepter celui avec lequel elle nous était venue.
Je l’adorais.
— Cette esclave hérétique ? intervint Isabella, chuchotant elle aussi furieusement. Cela ne constitue pas une escorte convenable !
Je levai le menton avec dédain, attrapai Catalina et Soraya chacune par une main, et m’éloignai à pas feutrés dans les jardins.
Retenant nos rires, nous nous glissâmes dans une roseraie qui avait été autrefois le refuge privé du calife. Soraya connaissait parfaitement les jardins ; elle m’avait amenée là nombre de fois lors d’excursions interdites, et elle savait où je voulais aller. Le crépuscule avait commencé à envelopper le ciel d’un tourbillon violet. Elle fit un geste pressant de la main et s’éloigna à grandes enjambées ; j’accélérai pour la suivre, tirant Catalina derrière moi si violemment qu’elle faillit tomber.
— Dépêche-toi ! Soraya dit qu’on doit y arriver avant la tombée de la nuit.
— Juana, ralentis ! protesta ma sœur d’une voix essoufflée. Je ne cours pas aussi vite que vous. (Elle s’arrêta d’un air buté.) J’ai mal aux pieds. (Lâchant ses pantoufles, elle enfonça brutalement dedans ses pieds salis par l’herbe.) Tu as déchiré ta jupe lorsque nous avons traversé ces buissons, ajouta-t-elle. C’est la troisième que tu abîmes cette semaine. Doña Ana va être furieuse.
J’accordai à peine un regard à l’accroc. Je me fichais bien de la colère de notre duègne. Nous avions atteint les jardins inférieurs ; au bout, un mur effrité longeait le gouffre profond de la gorge. Au loin se dressaient les collines de Sacromonte, aux flancs criblés de grottes. Soraya nous attendait près du rempart. Elle indiqua le ciel du doigt.
Je levai les yeux vers l’immensité couleur d’améthyste.
— Regarde !
Une forme solitaire voltigea au-dessus de nous. Elle fut bientôt suivie d’une autre, puis d’une autre et d’une autre encore, jusqu’à ce qu’une myriade de créatures tissent un entrelacs membraneux au-dessus de nos têtes, s’entrecroisant sans jamais se toucher, le battement rapide de leurs ailes invisible à l’œil nu.
Un frisson me parcourut. Je savais qu’elles ne nous feraient pas de mal, mais je ne pouvais m’empêcher d’avoir un peu peur, bien que je sois déjà venue les voir plusieurs fois par le passé.
Catalina se serra contre moi.
— Qu’est-ce… Qu’est-ce que c’est ?
— Ce que je voulais te montrer. Ce sont des chauves-souris, pequeñita.
— Mais… Mais c’est maléfique, les chauves-souris ! Doña Ana dit qu’elles font leur nid dans nos cheveux.
— Quelle sottise. Ce sont juste des animaux.
Je ne pouvais détourner les yeux, captivée par leur vol furtif, rêvant soudain de pouvoir moi aussi m’élancer dans les airs ainsi, caressée par le crépuscule.
— Regarde-les de près. Vois-tu comment elles passent au-dessus de nous sans faire un bruit ? Il va bientôt faire nuit, mais elles ne perdent jamais leur chemin.
Je jetai un coup d’œil à ma petite sœur. Elle était pâle. Avec un soupir, je posai un genou à terre pour me mettre à sa hauteur.
— Moi aussi, j’ai eu peur la première fois que je les ai vues. Mais elles m’ont ignorée comme si je n’existais pas. (Je lui adressai un sourire rassurant.) Il ne faut pas être effrayée. Les chauves-souris mangent des fruits, pas les gens.
— Comment le sais-tu ? demanda-t-elle d’une voix chevrotante.
— Parce que je les ai déjà observées ; je les ai vues se nourrir. Regarde.
De la poche de ma robe, je sortis une grenade et mordis durement dans sa peau coriace, exposant ses graines luisantes couleur de rubis. J’en détachai une poignée et la jetai en l’air, à quelque distance de nous.
Une chauve-souris descendit en piqué pour attraper les pépins qui retombaient. Catalina écarquilla les yeux alors que je la prenais par la main et m’approchais doucement pour admirer, bouche bée, la bête merveilleusement hideuse, avec son corps minuscule au pelage de rat et ses ailes membraneuses d’une agilité surprenante. Bientôt, il y en eut plusieurs autres au-dessus de nos têtes, si proches que nous pouvions les sentir fendre l’air. Elles voletaient au-dessus de l’endroit où les pépins de grenade s’étaient éparpillés, comme pâmées d’indécision, et j’étais sur le point de leur en jeter davantage lorsque je sentis la main de Catalina se crisper sur la mienne.
— Non, murmura-t-elle. Ne fais pas ça.
— Mais elles ne vont pas te faire de mal. Je te le promets. Il ne faut pas avoir peur.
— Je… Je n’ai pas peur. Je ne veux pas que tu le fasses, c’est tout.
Je brûlais d’envie d’en faire venir davantage. Lancer les graines avait été une expérience ; je n’avais pas pensé que je réussirais vraiment à les attirer. Mais, alors que j’hésitais, elles remontèrent brusquement dans les airs, en trombe. Catalina et moi fîmes un bond en arrière, nous couvrant la tête avec un hurlement. Alors que les chauves-souris rejoignaient leurs compagnes dans leur étrange danse aérienne, je vis Soraya sourire et j’éclatai de rire.
Catalina me lança un regard noir.
— Tu avais peur aussi, en vrai ! Tu as cru qu’elles allaient nous faire du mal.
Je hochai la tête.
— Je l’avoue. Il faut croire que je ne suis pas si courageuse que cela, finalement.
La dernière lueur de soleil s’estompa. Les chauves-souris voletaient de-ci de-là, attirées par l’humidité des nombreuses fontaines de l’Alhambra. Généralement, elles restaient sur les hauteurs jusqu’à la tombée de la nuit, puis gagnaient en nuées les vergers couvrant la campagne alentour, affriandées par les fruits mûrs.
Mais pas ce soir. J’observai leurs déplacements incohérents : elles semblaient agitées, incertaines de leur destination. Notre arrivée les avait-elle perturbées ?
— Peut-être ne sont-elles pas aussi indifférentes à notre présence que je le croyais, réfléchis-je à voix haute.
Catalina me dévisagea. Au-dessus de nous, les chauves-souris se dispersèrent comme des feuilles éparpillées par une bourrasque soudaine.
Déçue, je me retournai vers le palais. Soraya s’approcha furtivement de moi et tira sur ma manche. Je suivis son regard et découvris la traînée lumineuse de torches portées par des esclaves qui se précipitaient vers le donjon.
— La reina, chuchota Soraya. La reina su madre está aquí.
J’adressai à Catalina un sourire inquiet.
— Nous ferions mieux de rentrer. Mamá est là.
— Où étiez-vous passées ?! s’exclama doña Ana dès qu’elle nous vit apparaître. Sa Majesté est arrivée !
Attrapant Catalina par la main et me jetant un regard furieux, elle fit signe à Soraya de regagner nos appartements et nous poussa en direction de la Salle des Ambassadeurs.
Nos sœurs s’y trouvaient déjà. Évitant le regard insistant d’Isabella, j’allai me poster à côté de Maria, qui me dit :
— Doña Ana était dans tous ses états. Pourquoi faut-il toujours que tu l’exaspères ainsi ?
Je ne répondis pas, concentrée sur les courtisans qui sortaient l’un après l’autre du donjon, scrutant leurs rangs à la recherche de mon père. Lorsqu’il fut évident qu’il n’était pas parmi eux, j’eus le cœur lourd. Ma mère était venue seule à Grenade.
Je tressaillis en voyant Cisneros entrer dans la salle, le bas de son habit franciscain ondulant autour de ses pieds nus et squelettiques dans leurs sandales de cuir. C’était l’ecclésiastique le plus puissant de Castille, archevêque de Tolède et nouvel inquisiteur général de notre royaume ; un protégé de Torquemada qui, disait-on, avait fait tout le trajet de Ségovie à Séville chaussé de ces sandales, pour remercier Dieu de nous avoir délivrés des Maures.
Je croyais la rumeur. Il s’était consacré avec un zèle singulier à l’éradication de l’hérésie en Espagne, ordonnant à tous les Juifs et à tous les Maures de se convertir ou de partir sous peine de mort. Beaucoup avaient choisi de fuir plutôt que de vivre sous la menace de ses espions et de ses informateurs, attachés à débusquer les conversos qui continuaient de pratiquer en secret leur foi proscrite. Ma mère avait été obligée de lui serrer la bride lorsqu’il avait tenté d’enquêter sur des membres de sa maison, dont plusieurs étaient d’ascendance juive, mais il avait quand même envoyé plus de cent hérétiques au bûcher lors d’un seul et même autodafé, une mort horrifiante pour tout être vivant, quelle que soit sa foi. Pour moi, il sentait le soufre, et je fus soulagée de le voir passer sans nous accorder un regard et disparaître de son pas raide dans une antichambre.
Quelques instants plus tard, ma mère apparut.
Elle passa entre les courtisans inclinés, les bandeaux de son bonnet de lin noués sous le menton. Elle s’était épaissie depuis la Reconquête et préférait se vêtir sobrement même si, en ce jour, elle portait son bijou favori, en saphir, représentant le joug et le faisceau de flèches qui étaient l’emblème de mes parents.
Nous fîmes la révérence, nous inclinant jusqu’à terre.
— Redressez-vous, hijas, dit-elle. Laissez-moi vous regarder.
Je me forçai à garder le dos droit et les yeux baissés.
— Isabella, remarqua ma mère, tu as le teint pâle. Un peu moins de prières te ferait sans doute du bien.
Elle passa à Catalina, qui ne put retenir un « Mamá ! » spontané, avant de rougir lorsque la reine la réprimanda d’un :
— Catalina, n’oublie pas tes manières.
Puis elle s’arrêta devant moi.
Je sentis sa désapprobation s’abattre sur moi comme une enclume.
— Juana, as-tu oublié l’ordre de préséance ? Étant la troisième de mes enfants, en l’absence de ton frère, tu devrais être à côté d’Isabella.
Je relevai les yeux.
— Pardonnez-moi, Mamá – je veux dire, Su Majestad. Je… Je suis arrivée en retard.
En disant ces mots, je tentai de cacher mes mains tachées de grenade derrière mon dos.
Ma mère pinça les lèvres.
— Je vois cela. Nous en parlerons plus tard. (Elle recula, nous incluant toutes dans ses paroles suivantes.) Je suis heureuse d’être de nouveau avec mes filles. Vous pouvez maintenant aller entendre les vêpres et dîner. Je rendrai visite à chacune de vous une fois mes affaires réglées.
Nous exécutâmes une nouvelle révérence avant de traverser la salle, profondément saluées sur notre passage par les courtisans. Avant d’en sortir, j’osai un coup d’œil inquiet par-dessus mon épaule.
Ma mère avait déjà tourné le dos.
 
Je fus convoquée après le souper. Je me rendis dans les appartements de la reine accompagnée de Soraya et, tandis que j’attendais sur un tabouret dans l’antichambre, elle alla s’installer sur un coussin dans le coin de la pièce avec une grâce alanguie. Chaque fois qu’elle le pouvait, elle optait pour le sol plutôt que pour une chaise.
Je regardai la lumière tremblante que projetaient les lampes à huile sur le plafond alvéolé en tirant nerveusement sur mes jupes. Soraya m’avait aidée à enfiler tant bien que mal une de mes robes de cérémonie toutes raides, qui semblait avoir rétréci depuis la dernière fois que je l’avais portée, peinant à contenir la rondeur de
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