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    Recapitulação


    Paris, 20 de janeiro de 1875.


    Querida e generosa amiga Sancha,


    Espero que não te espantes demais, ao contrário, que te alegres ao receber uma carta minha enviada diretamente de Paris. Estou aqui, é verdade, e há já quase dois anos. Tenho de pedir-te perdão por me demorar tanto a comunicar-te este grande sucesso de nosso longo plano e de nossa infindável paciência. Acontece que eu não me quis apressar a dar-te esta notícia antes de ter a certeza de que tudo se confirmaria e permaneceria assim. Doem muito as esperanças se sucedidas por decepções! Finalmente tenho essa garantia solidamente documentada e, portanto, posso dar-te as boas novas com imensa alegria e esperança de logo ver-te aqui ao meu lado.


    Esta manhã, como se fosse um aviso de bom augúrio, ao voltar da boulangerie de nosso bairro (ah! como te encantará descobrir a imensa diferença entre estas sedutoras casas daqui e nossas pobres padarias!), notei, pregado à porta do prédio vizinho ao meu, o anúncio de um piso à venda no segundo andar. O prédio parece tão bom e espaçoso quanto este em que vivo e seria perfeito se tu e Capituzinha, eu e meu Ezequielzito pudermos morar lado a lado, como crescemos Bentinho e eu na rua de Matacavalos! Até vêm-me fantasias à cabeça de que assim Capituzinha e Ezequiel, amigos desde a tenra infância, acabariam por querer-se e casar-se. De imediato, porém, vem-me à lembrança a imensa distância que já havia entre eu, aos catorze anos uma mulher madura, e a infantilidade de meu vizinho, ainda que nascido um ano antes de mim, e que a tua menina nasceu bem antes de meu Ezequiel. Decerto, ao crescerem, ela muito mais e muito antes dele, a distância entre os dois se tornará ainda maior, sobretudo por dentro de suas cabeças e corações. Assim parecem ser os homens, nunca passando dos doze anos de idade. Serão todos assim? Só saltarão dos doze aos sessenta, de repente, com o passar dos anos? De qualquer modo, estou certa de que em Paris há possibilidade de ser mais feliz, seja lá em qual idade cartorial ou sentimental se esteja.


    Pois bem, cá estou eu confortavelmente instalada num piso espaçoso e arejado, muito elegante até, no quarto andar de um dos belos prédios novos de Paris que, se me custa um tanto mais de exercício das pernas, por sorte fortes e bem-feitas como sempre as tive, recompensa-me com belíssima vista sobre o rio Sena e a maravilhosa Catedral de Notre-Dame. A paisagem é encantadora e de maneira nenhuma haveremos de temer o corcunda que tanto nos interessou quando lemos, para aperfeiçoar nosso francês, o livro de Hugo, pescado na biblioteca herdada por Bento. Daqui só se veem corcundas de pedra, que mais propriamente se chamam gárgulas, esculpidos no alto da catedral e nada fazem senão olhar, imóveis, os arredores da bela cidade e vomitar as águas das chuvas quando as há.


    Todas as manhãs, ainda agora, ao levantar-me e abrir as janelas de meu quarto, belisco-me o braço (figuradamente, é claro, pois não desejo deixar nódoas roxas nos meus braços ainda belos) para verificar se estou mesmo aqui ou ainda sonhando, como sonhei desde criança.


    Suponho que, passados esses anos, mais de três, tudo o que se referia aos inventários e às heranças de Escobar esteja já findo e protocolado, que tenhas recebido teus recursos, certamente bastante fartos, e de hoje em diante tu fiques tão bem como eu me sinto agora e te ponhas a fazer as malas para vires encontrar-me, conforme nossos planos. Imagino o quanto estás agora enfadada de viver na solidão de uma fazenda no Paraná, decerto um fim de mundo, e te alegrará imensamente mudar-te para a Cidade Luz! Logo que estejas certa de datas de viagem e tudo o mais, avisa-me e, quem sabe, posso eu já contratar em teu nome a compra da moradia vizinha?


    Parece-me agora que todo o tempo de sofrimento que enfrentamos e todos os anos de planejamento, que armamos e reformamos segundo os imprevistos, passaram como o vento, e minha vida verdadeira compõe-se apenas do presente e do futuro. Nem mesmo a companhia de Ezequielzinho, que se parece tanto a Bentinho quando menino, me perturba. Afinal, bem sabemos que o que se vê no rosto do outro está menos lá do que nos nossos olhos! Se assim não fosse, nosso plano não poderia ter dado certo!


    Por felicidade, é apenas na aparência que meu filho saiu ao pai. É, sim, bonito de feições e tem cabelos invejáveis como ele, mas nada daquele jeito mimado e mimoso do Bento jovem. Ainda pequeno, é já um exímio cavaleiro e finge estar a lutar em duelos de cavalaria, ao contrário do pai, que aos nove anos pôs-se a gritar desesperadamente pela mãe quando seu Tio Cosme o montou num cavalo, coisa que o velho não deixava de evocar para zombar do sobrinho. Lembra-te que te contei como Bentinho, em criança, gostava de brincar com minhas bonecas, inventava que estavam doentes e era ele o médico? Não me recordo de havê-lo jamais visto interessado em carrinhos ou armas, nem mesmo em empinar papagaios ou acertar passarinhos e saguis com uma atiradeira. Só lhe interessava ser o médico de minhas bonecas, colher flores para mim, para a mãe dele, enfim, outras delicadezas dessas, pouco próprias dos meninos machos. Ezequielzinho, ao contrário, tem lá o tanto mínimo de brutalidade que convém a um homem, e os únicos brinquedos que lhe interessam são soldadinhos e pequenas espadas e lanças, não teme ver a brutalidade alheia, como, ainda bem criança, deixou-se fascinar pelo gato que mantinha nos dentes um pobre rato agonizante e que tanto horror causou a Bentinho.


    Pensando melhor, entretanto, é prudente que nos lembremos de tudo o que fizemos para aqui finalmente chegar, pois o melhor dos mestres é a experiência e não devemos nos esquecer de todas as habilidades e lições que aprendemos desde nossa adolescência!


    Muitas vezes, ao deixar vagar meus olhos sobre os telhados de Paris, voltam-me à lembrança nossas infindáveis conversas no colégio, principalmente nos momentos de recreio e durante as aulas de bordado, contando com os conselhos de nossa querida colega e amiga Paula, mais velha e experiente do que nós duas, e de nossas especulações quanto aos caminhos possíveis para escapar da vida pálida e monótona que nos esperava, donzelas de pouco dote, como tu, ou sem nenhum, como eu!


    Aliás, sabes alguma coisa do destino que coube a Paula? Nunca mais ouvi notícias dela desde aquela última visita que me fizeram vocês duas, quando ela veio despedir-se de nós, antes de mudar-se com a família para um longínquo subúrbio. Eu gostaria de saber e, se fosse preciso, de ajudá-la como a mim me ajudou a elaborar os planos hoje tão exitosos.


    Foi Paula quem me fez ver que minha saída estava tão próxima: era Bentinho, meu vizinho de toda a vida, herdeiro único de família rica, inseparável amiguinho da minha infância, ingênuo que eu manejava tão facilmente como um boneco de guinhol. Paula também me fez perceber que, sendo o único empecilho ao casamento a promessa da mãe de fazê-lo padre, eu precisava de aliados que me ajudassem a levá-la a desistir dessa ideia e ainda me apontou o fato de que agregados pobres, que se fazem indispensáveis a uma família rica, são os melhores aliados, porque inteligentes e capazes de manipular o pensamento alheio. Foi então que tratei de seduzir e contar com a ajuda do pobre do José Dias, pobre, porém capaz de inventar caminhos e sobretudo fascinado pela Europa, pronto a tudo fazer pela esperança de uma viagem transoceânica. Por outro lado, fez-me perceber que tia Justina, prima pobre, viúva e dependente da mãe de Bento, esperta e sem outros recursos, poderia ser outra aliada importante, pois que futuro a aguardaria caso Bentinho não tivesse herdeiros e fosse padre, podendo ser enviado pelo bispo para algum lugar distante aonde não lhe interessasse levar a velha prima? O único futuro que então lhe pertenceria seria o recolhimento a um sombrio asilo de velhos. Assim, consegui torná-los meus cúmplices, prometendo-lhes e até jurando com beijos nos dedos cruzados que, se me casasse com Bentinho, eles dois teriam seus futuros garantidos. E foi assim que as coisas aconteceram.


    Lembra-te que meu primeiro plano era impedir que Bentinho fosse para o seminário, explorando o grande amor e a dependência de sua mãe para com ele, de modo que ela acabasse por renunciar à promessa de torná-lo padre, feita a Deus por ocasião do que considerou o milagroso nascimento daquele filho. José Dias, com a previsão de acompanhá-lo finalmente à Europa, dedicou-se a isso com imensa assiduidade.


    A mãe não cedeu, apressando-se mesmo a mandá-lo ao seminário, pelas insinuações de José Dias de que Bento estava a namorar-me para convencê-la da falta de vocação do filho e fazê-la desistir. Mas quis a Providência divina, ou a pagã Fortuna, melhor dizendo, que aparentemente não tivemos sucesso, afinal, a ida dele para o seminário e seu encontro com o ambíguo Escobar, foi a oportunidade perfeita para abrir-se um caminho também para ti.


    Sabes que muitas vezes pensei em apresentar-me a uma companhia teatral como atriz, já que fui tão capaz de fingir de todas as maneiras, alternadamente, meu amor ou meu desprezo por Bentinho, minha alegria ou minha profunda tristeza, usando meus olhos, “oblíquos, dissimulados, olhos de ressaca”, como ele passou a defini-los, de maneira a torná-lo completamente transtornado e confuso, pronto a ligar-se a mim para sempre. Também foi como boa atriz que encantei a mãe de Bento, já que me custava um enorme esforço e paciência aguentar a monotonia, a infindável beatice de desfiar rosário após rosário e
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