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À Aurore, Clément et Lise, mes trois enfants, 
ma plus grande fierté, 
mon plus bel accomplissement, 
ma victoire la plus précieuse, 
mon héritage vivant.
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        Avant-propos
Les vies d’engagement, les parcours de commandement, les années passées au contact du risque et des hommes vous apprennent à douter. Ils vous enseignent qu’il faut se méfier des certitudes trop solides, des formules toutes faites, des principes qu’on applique mécaniquement sans regarder le réel. Rien de tout cela ne relève d’une science exacte. Il y faut des convictions, bien sûr. Il y faut une ligne. Il y faut même, parfois, une forme d’intransigeance. Mais il y faut aussi de l’humilité.

Ce livre n’est donc pas un manuel de commandement. Il n’a pas la prétention d’énoncer des règles universelles. Il est plutôt le récit d’un apprentissage et de la rencontre avec des soldats d’élite.

Une démarche commencée très tôt, nourrie par des opérations, des réussites, des deuils, des intuitions heureuses, des décisions difficiles et des hasards que l’on appelle parfois la « chance ». Une découverte de la vie aussi, tout simplement, forgée au sein d’une unité aujourd’hui célèbre, mais où l’exigence n’est jamais abstraite parce qu’elle se mesure en vies humaines.

Sur trente années de vie professionnelle, j’en ai passé plus de dix-sept au GIGN (groupe d’intervention de la Gendarmerie nationale), de mon premier jour en 1995 à mon dernier en 2025. J’y suis entré avec le rêve d’un jeune officier fasciné par l’engagement absolu de ceux qui avaient, à Marignane, sauvé des vies sous les yeux du monde entier. J’en suis sorti après avoir commandé une unité d’un millier de femmes et d’hommes, présente en métropole, en outre-mer, à l’étranger, engagée chaque jour sur une dizaine de nouvelles missions sensibles et les crises les plus exigeantes. Entre ces deux moments, j’ai vu le Groupe changer d’échelle, sans jamais perdre ni son ADN ni son agilité. Je l’ai vu passer d’une unité encore resserrée autour de quelques dizaines d’opérationnels à une structure intégrée, complète, capable de mener simultanément des missions complexes d’intervention, d’observation, de protection ou d’appui technique.

J’ai participé à ses deux grandes transformations. J’ai vu ce que le changement pouvait produire de puissance, de cohérence, d’efficacité ; mais également ce qu’il pouvait réveiller de craintes, de résistances, de blessures, lorsque l’on touche à l’identité profonde d’une communauté humaine.

C’est sans doute l’une des premières convictions que ce parcours m’a laissées : on ne transforme durablement que ce que l’on respecte profondément. On ne réforme pas une unité, une institution ou une entreprise en la traitant comme une matière froide. On ne raccroche pas des unités à une autre sans mesurer ce qu’elles représentent pour ceux qui les habitent. Toute organisation possède une âme, même lorsqu’elle ne la nomme pas ainsi. Elle a ses fidélités, ses mythes fondateurs, ses fiertés, ses équilibres invisibles. Les ignorer, c’est prendre le risque de ne pas faire les réformes nécessaires.

Le GIGN m’a appris cela mieux que n’importe quelle école. Il m’a aussi appris qu’on ne commande pas par le grade. On commande par le sens. Le grade donne une responsabilité. Il ne donne pas, à lui seul, la légitimité. Celle-ci se construit dans la durée, dans la cohérence, dans la capacité à expliquer ses décisions, à écouter avant de trancher, à assumer ce que l’on décide, à ne jamais demander aux autres ce que l’on ne serait pas prêt à porter soi-même. Dans une unité d’élite, les subordonnés ne sont pas des exécutants passifs. Ce sont des professionnels d’exception, parfois plus expérimentés que le chef dans leur domaine, capables de voir ce qu’il ne voit pas, de sentir ce qu’il ne sent pas, d’alerter là où il pourrait passer trop vite. Les commander, ce n’est pas réduire cette intelligence collective. C’est l’organiser.

J’ai toujours pensé que le rôle du chef consistait moins à avoir toutes les réponses qu’à faire émerger la meilleure décision possible. Cela suppose d’écouter, de confronter, d’arbitrer, puis de décider. L’écoute n’affaiblit pas l’autorité ; elle la fonde. La concertation n’est pas une hésitation ; elle est une manière de donner à la décision toute sa profondeur. Mais, au bout du chemin, il faut trancher. Un chef qui écoute sans décider abdique. Un chef qui décide sans écouter s’isole. Entre ces deux écueils se trouve la voie étroite du commandement. 

Cette voie est faite d’équilibres. Équilibre entre confiance et contrôle. Entre audace et prudence. Entre préparation et adaptation. Entre fidélité à l’histoire et nécessité de changer. Entre discrétion opérationnelle et rayonnement indispensable. Entre exigence et humanité. Entre l’attention portée aux individus et la primauté de la mission. Entre la force du collectif et la reconnaissance des talents singuliers. Entre l’autorité qui tranche et l’humilité qui accepte d’être contredite. J’ai longtemps pensé le commandement comme une recherche permanente du barycentre. Il n’existe presque jamais de position parfaite. Il existe des points d’équilibre à trouver, à expliquer, à ajuster, parfois à défendre. Une organisation ne tient pas seulement par ses règles, ses moyens ou ses procédures. Elle tient par ces équilibres invisibles que le chef doit percevoir avant qu’ils ne se rompent.

Ce livre est né de ces convictions.

Il rassemble des épisodes de ma vie professionnelle, mais il ne cherche pas seulement à raconter le GIGN. Il part de cette expérience pour parler plus largement du commandement, du management, de la décision, de la transformation, de la confiance, de l’engagement. Les situations que j’évoque sont parfois exceptionnelles : une ambassade à évacuer dans un pays en guerre, une prise d’otages, une extorsion de fonds ; mais aussi la réforme profonde d’une unité d’élite, cette transformation délicate où il faut changer l’organisation sans trahir son âme, faire évoluer les structures sans abîmer l’identité.

Déléguer, s’adapter, innover, communiquer, rayonner : tous ces verbes donnent sa structure à ce livre. Ils ne sont pas des slogans. Ils sont les étapes d’une réflexion née de l’expérience. Certains renvoient à l’action immédiate ; d’autres à des dimensions plus intérieures. Anticiper, ce n’est pas prétendre prédire l’avenir, c’est accepter d’agir avant que la nécessité ne devienne évidente. Donner du sens, ce n’est pas embellir une décision, c’est permettre à ceux qui la portent de comprendre pourquoi elle mérite leur effort. Écouter, ce n’est pas renoncer à commander, c’est reconnaître que l’intelligence collective est souvent supérieure à la réflexion solitaire. Douter, ce n’est pas hésiter sans fin, c’est se protéger de l’arrogance des certitudes. Aimer, enfin, n’est pas un mot faible dans l’exercice de l’autorité. C’est peut-être même l’un des plus exigeants. On ne commande durablement que celles et ceux que l’on respecte profondément, que l’on veut voir grandir, que l’on accepte de protéger, parfois contre l’institution elle-même, parfois contre leurs propres excès, parfois contre soi-même.

Ce livre ne cherche donc pas à dire : « Voilà ce que j’ai fait. » Il cherche plutôt à dire : « Voilà ce que j’ai compris, parfois tardivement, souvent grâce aux autres. » Car derrière chaque décision importante, il y a toujours des femmes et des hommes. Des chefs qui m’ont fait confiance. Des subordonnés qui m’ont contredit utilement. Des camarades qui m’ont impressionné par leurs qualités. Des anciens qui m’ont transmis l’esprit du Groupe. Des jeunes qui m’ont obligé à ne jamais m’installer dans le confort de l’expérience. Des familles qui ont accepté l’absence, l’incertitude, la tension silencieuse qui accompagnent les métiers d’engagement. Des blessés, des morts aussi, dont la mémoire interdit toute légèreté lorsque l’on parle de commandement.

Je n’oublie jamais que certaines décisions engagent plus que des carrières, des indicateurs ou des résultats. Elles engagent des vies. C’est sans doute ce qui donne au commandement du GIGN une intensité particulière. Mais cette gravité ne doit pas conduire ceux qui n’ont jamais utilisé une arme ou mené une mission de crise à penser que ces réflexions ne les concernent pas. Dans une entreprise, dans une institution aussi, les décisions engagent des destins.

J’ai rejoint Air France avec cette conviction intacte : servir ne se limite pas à l’uniforme. On peut servir une institution militaire, puis servir une grande entreprise française. Les contextes changent, la culture change, mais certaines exigences demeurent : protéger, anticiper, décider, expliquer, rassembler, faire vivre une histoire sans s’y enfermer.

Au fond, ce livre est peut-être le récit d’un passage : celui d’un adolescent attiré par l’action vers un chef convaincu que l’action n’a de valeur que si elle est habitée par le sens.

J’ai surtout appris au GIGN qu’aucune réussite collective ne naît d’un homme seul. Derrière chaque opération, chaque réforme, chaque décision, il y a une somme d’intelligences, de loyautés, de compétences, d’intuitions et de courages. Le chef a le devoir de les rassembler. C’est cela, peut-être, commander : porter seul une décision qui doit beaucoup à ceux qui vous entourent.

1.
Anticiper
L’évacuation de l’ambassade de France en Ukraine restera, pour moi, l’un des exemples les plus aboutis de ce que peut produire une anticipation bien conduite.

Si tout le monde était conscient des tensions avec la Russie dans le Donbass, des frictions en Crimée, de l’historique conflictuel entre ces deux nations, rien ne permettait de prévoir l’invasion russe telle qu’elle s’est produite le 24 février 2022. Rien, sinon quelques signaux faibles que me faisaient remonter mes équipes, notamment mes officiers spécialisés dans la protection des autorités et ambassades sensibles, et la cellule de veille stratégique du GIGN. À Satory, notre site, cette cellule suit en permanence l’évolution des pays à risque. Dotée d’outils dédiés, composée de spécialistes de l’open source (le renseignement utilisant des sources d’information publiques), elle exploite, recoupe et analyse toutes les informations disponibles, tout en entretenant des liens réguliers avec les services de renseignement de l’État, les ambassades et les acteurs concernés.

Deux semaines avant l’invasion russe, mes équipes m’ont alerté : officiellement, le risque d’une attaque directe contre Kiev demeurait quasi nul. Mais si un tel scénario venait à se produire, nous ne serions pas en mesure d’évacuer notre ambassade dans des conditions satisfaisantes. Contrairement à d’autres emprises diplomatiques françaises situées dans des pays particulièrement sensibles, celle de Kiev n’était pas alors considérée comme un poste de crise. Elle n’était donc ni dimensionnée ni préparée pour faire face à une dégradation brutale et totale de la situation. Si nous voulions conserver une capacité d’action, il fallait anticiper : être présents sur place avant une éventuelle arrivée des troupes russes. Après, il serait trop tard. J’ai donc validé l’envoi d’un officier précurseur à Kiev, afin d’évaluer la situation de visu et de préparer, si nécessaire, l’évacuation de l’ambassade de France.

Il m’a fallu convaincre les autorités – d’abord la DGGN (direction générale de la Gendarmerie nationale) puis le ministère de l’Intérieur – de la pertinence de cette décision. Leur réserve était compréhensible : puisque le risque d’attaque directe paraissait encore très faible, pourquoi déployer une équipe ? Toute la difficulté de l’anticipation est là : agir avant que la nécessité ne devienne évidente. À ce moment-là, je ne croyais pas moi-même pleinement à une offensive russe jusqu’à Kiev. Comme beaucoup, j’imaginais plutôt une incursion limitée, peut-être dans le Donbass. Mais j’avais appris que l’anticipation ne revient pas à prédire le pire avec certitude ; elle consiste à se donner les moyens d’y faire face s’il venait à survenir.

Il était jusqu’alors très rare que le GIGN s’engage autant en amont avec des signaux encore aussi ténus. Mais c’est, je crois, une part de ma manière d’agir : j’ose déployer des moyens conséquents et j’accepte alors que, parfois, l’anticipation puisse sembler inutile après coup. J’ai ainsi envoyé, dans le même esprit, une équipe de la Force Sécurité Protection (FSP) en République démocratique du Congo en 2025.

Ceci est valable pour des missions de protection d’ambassade, mais aussi d’observation ou d’intervention. J’ai toujours appliqué cette logique aux prises d’otages, aux enlèvements ou aux forcenés : dès les premiers signaux, même incomplets ou non recoupés, j’engageais la Force Intervention (FI) en plus de l’antenne la plus proche. Il est arrivé que les équipes fassent demi-tour en cours de route, parce que les faits n’étaient pas confirmés, que l’auteur s’était rendu ou qu’il avait été interpellé avant leur arrivée. Mais j’avais acquis une conviction : même avec très peu d’informations, on monte la mission et on engage des moyens conséquents. Quand il y a un petit doute, il n’y a déjà plus vraiment de doute : il faut se préparer. Je préfère envoyer des moyens, même pour rien ; car au final, quand il faut intervenir après, c’est beaucoup plus compliqué et souvent trop tard.

Deux semaines avant l’invasion russe, cet officier précurseur est donc parti à Kiev, avec un représentant du ministère de l’Europe et des Affaires étrangères. En cas de crise dans un pays étranger, la répartition des responsabilités est clairement définie : la protection de l’ambassade et l’évacuation des diplomates relèvent du GIGN ; l’évacuation des ressortissants français incombe normalement à l’armée. Protéger ou fermer une ambassade exige un savoir-faire spécifique.

On ne ferme pas une ambassade comme on ferme une boutique : il faut savoir ce qu’il faut emporter, ce qu’il faut détruire, ce qu’il faut neutraliser et ce qu’il faut préserver. Cet officier a commencé à mettre tout cela en œuvre en concertation avec l’ambassade. Et puis, trois jours avant l’invasion, les signaux d’alerte s’aggravant, nous avons décidé de déployer sept hommes du GIGN, une équipe complète avec un médecin, un logisticien, un transmetteur… et des tonnes de matériel. Ils sont partis par la route, avec quatre véhicules dont deux blindés. L’option aérienne vers Kiev était trop incertaine ; il fallait donc accepter de faire près de deux mille kilomètres en vingt-quatre heures. Nous n’avions pas le choix. Le GIGN est arrivé sur place le 23 février, la veille de l’invasion. Pendant quatre jours, dans un huis clos d’une intensité extrême, avec la guerre en arrière-plan et parfois les combats à quelques centaines de mètres de l’ambassade, les hommes de la Force Sécurité Protection ont épaulé le personnel diplomatique pour préparer la sécurisation, voire la fermeture et l’évacuation du site.

Le 28 février, nous avons reçu l’ordre formel d’évacuer l’ambassade de France. Et, parce que nous étions déjà sur place, nous avons pu le faire très vite, contrairement aux autres pays. En réalité, nous avons été les seuls de tous les pays occidentaux à avoir anticipé. C’est pour cette raison que nous avons pris en charge, outre notre ambassadeur, ceux de Pologne et d’Italie, et même une Française enceinte, qui a accouché quinze jours plus tard. Le GIGN a ainsi pris la tête de la protection d’un convoi massif : cent dix personnes de cinq nationalités – française, belge, italienne, polonaise et japonaise –, réparties dans quarante-deux véhicules.

Il leur faudra quarante heures pour rallier la Roumanie, dont plus de six pour parcourir les trente premiers kilomètres de nuit, entre les fronts ukrainien et russe, sous une pluie de bombes et de missiles qui tombaient sur la capitale ukrainienne. Le trajet a duré deux jours, dans une tension permanente, avec des check-points à chaque étape.

Nous ne cherchions pas à afficher une posture militaire trop ostensible. En revanche, nous voulions être immédiatement identifiables comme Français. Nous avons donc joué pleinement la carte du drapeau tricolore. À chaque check-point, à chaque point de contact, nous annoncions clairement : « France ». Nous étions convaincus de deux choses : les Ukrainiens ne nous attaqueraient pas, et les Russes non plus. Nous savions qu’ils n’en avaient pas après les intérêts français. Pour autant, cela n’a pas empêché certains de mes hommes d’être jetés au sol, tenus en joue par des kalachnikovs. Eux, sur le terrain, ont dû affronter une situation extrêmement tendue. À la fin, aux check-points, la confusion était telle qu’on ne savait plus qui était russe et qui était ukrainien. Je salue ici le courage et le sang-froid des membres du GIGN qui ont effectué cette mission.

Dans un premier temps, nous avons déplacé l’ambassadeur de France à Lviv, où nous avions établi provisoirement ses locaux, avant qu’il ne retourne finalement à Kiev quelques semaines plus tard. Et nous avons évacué les autres ressortissants vers la Roumanie.

Nous n’avons techniquement pas pu embarquer tous ceux qui souhaitaient partir lors de cette première évacuation. Nous sommes donc ensuite retournés chercher tous les Français qui voulaient quitter l’Ukraine, avec l’appui d’une société privée mandatée par le ministère de l’Europe et des Affaires étrangères. C’étais le second volet de l’action. L’Ukraine étant devenue un théâtre de guerre, l’envoi de forces armées françaises pour exfiltrer des ressortissants aurait pu être interprété comme un engagement militaire direct, avec toutes les conséquences que cela pouvait entraîner. Le GIGN disposait d’une position particulière : nous sommes militaires par statut, mais nous agissions dans le cadre de la protection de l’ambassade. Cette situation hybride nous permettait d’intervenir sans créer la confusion diplomatique qu’aurait pu provoquer l’engagement de troupes régulières. L’appui de l’armée française en matière de renseignement nous fut toutefois précieux, notamment grâce à la fourniture d’images et d’analyses satellitaires.

La manœuvre était très complexe car il fallait identifier chaque ressortissant, gérer les cas de double nationalité, etc. C’est pourquoi nous l’avons lancée dans un second temps, une fois repliés à Lviv. Nous avons donc désigné l’ambassade provisoire de Lviv comme point de regroupement pour les Français qui souhaitaient quitter le territoire ukrainien. À partir de là, nous escortions leurs bus jusqu’à la frontière polonaise. Pendant deux semaines, nous avons ainsi effectué des navettes incessantes entre Lviv et la Pologne. De son côté, la société de sécurité privée allait récupérer nos compatriotes situés dans des zones isolées ou particulièrement exposées, afin de les acheminer jusqu’à nous. Nous prenions ensuite le relais pour les conduire en sécurité jusqu’à la frontière.

Grâce à cette anticipation, la France est la seule nation à n’avoir jamais quitté l’Ukraine. Là où les autres ambassades occidentales ont dû interrompre temporairement leur présence, nous avions préparé un repli interne, ce qui a permis d’assurer une continuité diplomatique française sur le sol ukrainien.

Cette opération a été remarquablement pilotée sur le terrain par Xavier, le chef de mission. Il n’avait rien laissé au hasard. Il s’était même rendu en amont à Lviv pour reconnaître le consulat que nous allions transformer en ambassade provisoire. C’est un homme exceptionnel, qui a depuis rejoint le ministère de l’Europe et des Affaires étrangères.

L’évacuation de l’ambassade de France en Ukraine en 2022 reste l’un des plus beaux faits d’armes du GIGN.

Elle a accru la crédibilité internationale du GIGN, qui jouissait déjà d’une réputation solidement établie. Par la suite, au Soudan, en avril 2023, dans le cadre de l’opération Sagittaire, nous avons joué un rôle majeur aux côtés des armées. Nous nous sommes également engagés très tôt en Haïti en mars 2024, au Niger en août 2023 et sur d’autres théâtres en crise. Mais l’Ukraine garde une singularité : nous y étions seuls, totalement seuls. Ni armée ni pays allié en soutien. Et cela mérite d’être souligné.

Pour moi, il n’y a pas de chance sans anticipation ni audace. Ces trois notions sont intimement liées. L’Ukraine en a été l’illustration parfaite et la suite des événements nous a donné raison.

2.
Écouter
Commander, c’est savoir écouter sans se dissoudre, puis décider sans écraser. Je l’ai compris dès la première mission dont j’ai été responsable.

On ne naît pas chef. C’est une évidence, mais il n’est pas inutile de la rappeler. Mes convictions sur la manière de commander ne sont pas nées d’un traité, ni d’un cours ni même d’un principe abstrait. Elles se sont forgées au contact du terrain, au fil des opérations, des réussites, des tensions, mais aussi des doutes et des erreurs évitées de justesse.

À l’époque de mon premier passage au GIGN, en 1995, l’unité comptait environ quatre-vingts membres. Une fois réussis les trois mois de sélection, puis l’année de formation, les officiers étaient très rapidement placés devant leurs responsabilités. Le système actuel prévoit davantage d’accompagnement et une progression plus graduelle. Mais à l’époque, un jeune lieutenant pouvait se retrouver rapidement chef de mission. Sur le plan opérationnel, cela valait délégation totale du commandant du Groupe. On assumait toutes les prérogatives : la responsabilité de l’opération, son montage technique, la coordination des moyens et les échanges avec les autorités. Et surtout, la tâche la plus ardue : c’était à nous de convaincre nos propres subordonnés, souvent bien plus expérimentés et plus âgés que nous, de la pertinence de nos options. Et ils ne nous ménageaient pas.

Car au GIGN, on ne recrute pas des exécutants silencieux, façonnés pour obéir sans penser. Si le règlement stipule que le plus gradé commande, la réalité des terrains sur lesquels nous intervenons est infiniment plus subtile et complexe que cette hiérarchisation binaire. Ce n’est pas du tout comme être désigné commandant d’une compagnie en gendarmerie, par exemple, où la légitimité hiérarchique est immédiatement lisible et rarement discutée. Au GIGN, la sélection ne vaut pas légitimité définitive. Elle ouvre seulement la porte. La formation d’un an donne ensuite des outils. Mais il reste une troisième épreuve, la plus décisive peut-être : prouver que l’on mérite sa place.

 

Ma première mission a ainsi eu lieu en juillet 1996, deux mois seulement après ma sortie de formation et la remise de mon brevet. Il s’agissait d’une affaire d’extorsion de fonds en Haute-Corse. Aujourd’hui, une telle mission ne serait sans doute pas confiée à un jeune lieutenant ; elle reviendrait à un officier plus aguerri. Mais, à l’époque, nous n’étions que cinq officiers au total. En été, l’effectif fondait presque de moitié. Comme les extorsions de fonds sont imprévisibles et peuvent durer de vingt-quatre heures à plusieurs semaines, on m’a envoyé comme précurseur. La brigade de recherches de Bastia nous avait sollicités car une ancienne magistrate, retraitée à Nonza, dans le cap Corse, était victime de racket. En ces grandes années du Front de libération nationale corse (FLNC), la pratique était courante : on menaçait de s’en prendre physiquement aux personnes ou de plastiquer leur maison si elles ne payaient pas ce que les militants nationalistes appelaient « l’impôt révolutionnaire ». La plupart des victimes s’exécutaient pour protéger leur foyer ou leurs biens. Mais cette femme, sans doute mue par son passé de juge et sa volonté de faire respecter l’État de droit, avait décidé de solliciter la gendarmerie, ce qui était à la fois inhabituel et courageux.

Cette mission m’a immédiatement plongé dans ce que le GIGN connaît le mieux : l’incertitude. Nous avions un plan, mais peu d’informations fiables. Nous soupçonnions le FLNC, sans savoir si nous avions affaire à des membres de l’organisation indépendantiste ou à des opportunistes utilisant son nom. Les téléphones portables en étaient à leurs débuts ; nous travaillions avec des radios, des cartes papier, de l’observation physique, des relais de véhicules. La technologie n’était pas aussi prégnante qu’aujourd’hui. Cette opération reposait sur la discrétion et la capacité d’adaptation.

Pendant près de dix jours, les rançonneurs sont restés silencieux. Pas un appel. Pas un signe. Ce temps mort, qui aurait pu n’être qu’une attente, est devenu pour moi une véritable école du
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