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			Como la manzana dulce se vuelve roja en la rama, alta sobre la más alta y olvidada de los cosechadores 


			—pero no la han dejado por olvido: es que no la  


			pudieron alcanzar. 


			 


			Safo 


			

			

	 

	 	
	 
	 	  
 


  PRÓLOGO 

  
 


			Este libro, el primero de tres volúmenes de una amplia biografía de Gabriela Mistral, aborda hasta sus treinta y tres años, esto es, la mitad de su vida. Va desde su nacimiento en 1889 y su infancia en el rural Valle de Elqui, pasando por su educación truncada por las autoridades locales, hasta sus primeros trabajos en escuelas humildes. Lucila Godoy Alcayaga (su nombre de nacimiento) voló como un meteoro para dirigir, sucesivamente, tres liceos. Después de su éxito al reorganizar el primero de ellos en Punta Arenas —la ciudad más austral del mundo en ese momento—, antes calificado de «malo», se trasladó a Temuco, para finalmente arribar a Santiago, donde algunos miembros del establishment educacional, antes silentes, se quejaron de que ella no estaba calificada: le faltaban las credenciales necesarias. 


			Desde sus primeras publicaciones, Mistral demuestra su rechazo a las opciones que se ofrecían para las mujeres. Es una romántica fría: entiende que los sueños románticos nacen para morir. Un leitmotiv de sus cartas: la gente que la lee antes de conocerla en persona se sorprende por su calma, lo opuesto de sus versos fervorosos. Su fama temprana y duradera refleja la floreciente cultura literaria y la rápida expansión de las escuelas chilenas, argentinas y mexicanas a principios del siglo XX. Y la poesía de su primer libro, Desolación  (1922), evidencia su gran capacidad imaginativa y su fluidez verbal al torcer los términos del género en versos dizque para niños y de amor. 


			Al compilar y secuenciar las cartas que envió a múltiples destinatarios, surge con claridad el contorno de su plan, intrincado y estratégico. Su asombrosa ambición y su determinación quedan patentes en la sumatoria de las cartas: no en uno o dos epistolarios, sino al agregarlos todos. Si por una parte les comenta a Manuel Magallanes Moure, Alone y Eduardo Barrios que está pensando en cómo dejar la enseñanza, por otra busca convertirse en «amiga oficial» de México cultivando correspondencia con cinco escritores-diplomáticos de ese país, comenzando por el poeta Amado Nervo en 1916 y siguiendo por Enrique González Martínez en 1918. Esta amistad la puso en contacto con los diplomáticos Genaro Estrada y Antonio Castro Leal, así como con el filósofo Antonio Caso, a quien Mistral conoció cuando visitó Chile. 


			Este cuerpo de diplomáticos mexicanos la sometió a una serie pruebas sobre su disposición para promover la imagen de México en los últimos años de la Revolución. Mistral las pasó todas. Aunque recibió otras invitaciones (para ir a trabajar en Argentina, por ejemplo), el horizonte de México provocaba más su imaginación. Su tenaz búsqueda de ofertas para salir de Chile derrumba el cuento de hadas según el cual José Vasconcelos, jefe de la Secretaría de Educación Pública mexicana, la invita como si fuera él un príncipe azul y ella, la bella durmiente o la cenicienta. Cuando Mistral partió a México en 1922, lo hizo acompañada de Laura Rodig, con quien tenía una relación compleja que es revisada detalladamente en esta biografía. 


			 


			Las secretarias 


			 


			A la par de las cartas y las publicaciones de la poeta, este libro se nutre de las memorias inéditas de Laura Rodig, quien relata su papel en la vida de Mistral hasta el quiebre «definitivo» en 1925, quiebre que la poeta mantendría a pesar de los varios intentos reconciliadores de Rodig. 


			Cuando el vasto archivo privado de Mistral aún estaba cerrado, era fácil imaginar que el acceso a lo que contenía ayudaría a resolver preguntas biográficas recurrentes sobre la poeta. Pero hay que pensar y teorizar antes el trabajo de la secretaria, que implicaba llevar y guardar el archivo de la poeta, es decir, sus secretos... y mil cosas más. Hemos de preguntar: ¿cómo es que Laura Rodig, una artista nata, o Palma Guillén, un cerebro, tal vez un genio, se convirtieron en secretarias, en recaderas de la poeta? Sin descartar que estuvieran motivadas por el amor, los contemporáneos de estas dos mujeres tan capaces observaron la gran ambición que las impulsó. Esta ambición se manifestaba como energía y devoción al oficio, lo que es especialmente significativo en el contexto de las escasas oportunidades disponibles para las mujeres de la época. Cabe reparar en los beneficios que adquieren estando alrededor de una celebrada escritora, conocida por su fuerte presencia hipnótica. Tanto Rodig como Guillén (y especialmente esta última) disfrutaron de un acceso temprano a noticias y a las personas importantes que rodearon a Mistral o a las que ella buscaba. 


			El trabajo principal de las llamadas secretarias fue, literalmente, el de guardar los secretos de la poeta. Nacida en 1896, Laura Rodig tenía solo veinte años al comienzo de su trabajo con Gabriela Mistral. Cuando las dos rompieron en 1925, la sucesora ya estaba instalada: la brillante educadora mexicana y futura diplomática Palma Guillén, nacida en 1893.1 Para realizar su sueño de representar a su país en Europa, Guillén enganchó su carro a la estrella de Mistral, quien a su vez dependería del cerebro, de los consejos y de las formidables calidades de observación de la mexicana. Guillén siempre buscó no el poder mismo, sino la cercanía al poder. No parece haber pretendido vivir en «un mundo de mujeres intelectuales y viajeras queer», sino en uno de poderosos hombres y, ocasionalmente, mujeres.2 En este sentido, Palma Guillén se diferenciaba de Doris Dana, la joven y atractiva neoyorquina que con el tiempo lograría suplirla. Un resultado que Palma Guillén no parece haber anticipado cuando ella y Dana se unieron y lograron eliminar, una por una, a sus rivales entre el grupo de mujeres que rodeaba y ayudaba a la chilena. 


			Doris Dana es la última de las mujeres que fueron mucho más que secretarias de la poeta. Vivieron juntas en Nueva York desde 1953 en adelante. Dos meses antes de su muerte, la poeta firmó un testamento que nombró a Dana como su albacea y heredera principal. Con la muerte de la poeta en enero de 1957, la neoyorquina asumió el papel de toda una vida: la viuda literaria a quien la poeta había dejado a cargo de un vasto aunque algo fantasmagórico legado. 


			 


			Mal de archivo 


			 


			Este libro lleva algunos años preparándose. Al principio, o sea durante veinticinco años, era de hecho imposible acceder a los archivos relevantes de Mistral. Con los años, Doris Dana recibió varias becas para organizarlos y microfilmarlos. Según ella misma me explicó en 1983 cuando le pregunté sobre el índice de dicho catálogo, trabajó con el afán de disuadir a los que consideraba aprovechadores que esperaban utilizar los contenidos para sus propias finalidades, esto es, según su mirada, para publicar a su antojo libros basados en los archivos de la poeta, libros que Dana misma intentó pero no logró editar. Dicho de otro modo, Doris Dana quiso publicar los manuscritos que Mistral le había dejado, pero el trabajo superó sus capacidades, aunque al mismo tiempo desconfió siempre de las motivaciones de los que se le acercaron para colaborar. 


			Amiga de la poeta, la escritora española Victoria Kent, residente en Nueva York, observó en una carta a la argentina Victoria Ocampo, escrita un año después de la muerte de Mistral: «Doris es un caso que yo no entiendo. Vino el crítico chileno Alone para hacer una selección de las poesías de Gabriela, en particular para ordenar el gran poema sobre Chile, inédito, como tú sabes. Se ha marchado ya y me dice Doris ¡asómbrate! que lo ha hecho muy mal y que lo mejor hubiese sido que ella misma hiciera el trabajo... Huelgan los comentarios. Tú conoces el español de Doris, así es que esa reacción suya me aterra, y me aterra por si se atreve a emprender la selección y las necesarias correcciones que hay que hacer. Tengo el temor de que se haga ayudar por alguna mediocridad y sea todo un desastre. [...] Tengo la penosa convicción de que es una muchacha con muchas ambiciones literarias y no es nada capaz. En fin, ya veremos, te daré las noticias que tenga sobre todo eso. Es triste».3 Doris Dana tuvo muchas ambiciones y fue muy capaz en asuntos como la administración de bienes raíces y la inversión de dineros, pero sus pretensiones literarias no correspondían a sus capacidades. 


			Durante los largos años de la dictadura militar chilena, la desconfianza habitual de Doris Dana llegó a ser absoluta. Finalmente, dejó la cuestión en las manos de su sobrina y albacea, Doris Atkinson, cuya generosidad visionaria abrió por fin el paso: en 2007 dos toneladas de materiales mistralianos pasaron a la embajada chilena en Washington y desde allí a Chile, donde con el tiempo serían digitalizados. De una abundancia casi agobiadora, el material ha ido siendo puesto a disposición del público por parte del equipo de la Biblioteca Nacional, a través de su sitio web, a partir de 2011. He pasado cientos de horas aprendiendo (y sigo aprendiendo) a filtrar y rastrear los archivos digitalizados, relacionándolos con otros materiales de distintas fuentes que he investigado: libros que muchas veces incluyen información valiosa, periódicos históricos que otorgan precisión para rastrear hechos, manuscritos que he aprendido a relacionar con las distintas cartas que Mistral enviaba a sus corresponsales. Estas cartas se encuentran en una gran variedad de sitios institucionales, según las preferencias de los destinatarios y/o de sus herederos, a diferencia de las cartas recibidas por Mistral, que se encuentran en la Biblioteca Nacional de Chile. 


			Entre los más publicitados hallazgos están las cartas de amor (y de ira) que Gabriela Mistral le escribió a Doris Dana, editadas en el libro Doris, vida mía por Daniela Schütte (2021). Dana las había mantenido aparte, sin microfilmar ni catalogar. Sorpresa tanto o más trascendental trajeron los archivos de sonido que la neoyorquina solía registrar en casa con una grabadora. Así documentaba varios momentos de intimidad doméstica, a veces celebrados con visitas (otras mujeres) y a veces solo entre ambas. Archivos que, por razones no del todo claras, no parecen aún ser accesibles en su totalidad. 


			En este punto, Licia Fiol-Matta hace una valiosa observación al comentar la correspondencia entre Mistral y Doris Dana: «Si dos mujeres tuvieron una aventura no es, en mi opinión, el asunto más importante; sí lo es el interrogante sobre el mundo de las intelectuales y viajeras queer... sin un acceso ilimitado a un corpus mayor de archivos, no se puede estudiar plenamente el discurso personal de Mistral».4 El rastreo de las redes de amistades y su impacto en el campo del arte, la literatura, la música y el teatro se constituye, entonces, como un desafío a la hegemonía patriarcal que equipara lo femenino con las emociones, la enfermedad y la abyección, que es lo que Fiol-Matta critica en el ámbito chileno.5 


			Entre las materias que Doris Dana mantuvo en secreto por medio siglo destacan las cartas que intercambiaron Gabriela Mistral y Palma Guillén. Tan solo una pequeña parte de esa correspondencia ha sobrevivido. Guillén seguramente destruyó casi todas las cartas que tenía, cartas que hubieran mostrado cómo ella, brillante y discreta, acompañó a la poeta chilena de cerca y de lejos por más de treinta años. Guillén era la única que conocía las misteriosas circunstancias en que, entre 1926 y 1929, la pareja muy informalmente adoptó al niño al que con cariño llamaban «Yin Yin», cuya existencia mantuvieron casi como un secreto. Dieron versiones improbables y discordantes sobre sus orígenes y su edad. El segundo volumen de esta biografía se enfocará en esta relación que llevó a las dos mujeres a conseguir, contra viento y marea, puestos diplomáticos con los que pudieron vivir como una familia en Europa. 


			 


			Los hallazgos siguen; sociabilidades queer 


			 


			En el tiempo en que volví a revisar los capítulos del presente volumen, hacia 2020, mi búsqueda de materiales relacionados con Laura Rodig se encontró con más de dos mil manuscritos, todos recién digitalizados y/o montados en la web. Documentos que Rodig había, según ella misma, rescatado y guardado por más de cuarenta años. La mayoría proviene del período que va entre 1916 y 1922, cuando Rodig y Mistral vivieron y trabajaron juntas en Chile, época de fermento creativo y político reflejada en el primer libro de Mistral, Desolación, cuya poesía —diversa, extraña y atrevida— no deja de sorprendernos. Entre las páginas que Rodig recolectó y conservó hay múltiples borradores que la poeta en su momento descartó u olvidó, sin pulir ni publicar, como los del poema hasta ahora inédito «Este amor», una declaración erótica, muy directa, escrita en los años en que ella y Laura vivieron juntas. 


			A propósito de buscar y pensar la evidencia de lo queer, José Esteban Muñoz ha insistido en que «a menudo lo queer se transmite de forma encubierta... en vez de estar claramente disponible como evidencia visible, lo queer ha existido como insinuaciones, chismes, momentos fugaces y performances que están destinadas a ser presentados en forma colaborativa, es decir, interactuados por performers y un público que comparten la misma esfera epistemológica» de la visibilidad queer.6 Cristián Opazo interpreta esta frase de Muñoz de la siguiente manera: «No basta con hallar evidencia queer sobre Mistral. Igualmente importante es comprender cómo sus insinuaciones siguen más allá de su muerte. Sin descifrar esas insinuaciones, la evidencia que se archiva extravía su sentido».7 Opazo hipotetiza que «ese inuendo queer de Mistral explica el pánico de las élites que no cejan en la tiranía de una identidad casta y unívoca». La persistencia de Mistral como una figura queer, incluso y tal vez especialmente después de su muerte, son manifestaciones de la presencia histórica y actual de lo queer, una presencia que la homofobia sigue tratando de negar y extirpar. 


			Hay muchos hallazgos relacionados con lo queer en el ambiente chileno de principios del siglo XX. Cuando me puse a revisar los capítulos de este libro hace un par de años, mis rastreos en el sitio web de la Biblioteca Nacional de Chile se toparon con un nuevo conjunto de cartas recién adquiridas y digitalizadas. Me refiero a la correspondencia que Mistral había enviado a Alone, el crítico y diarista chileno, fechables entre 1915 y 1921. Representa esta correspondencia los comienzos de la larga y profunda amistad que nace de lo entendido, pero no dicho, entre esos dos seres afines. Se reconocen mutuamente. Rechazan el matrimonio. Dan primacía a la amistad. Son dos autodidactas que comparten una profunda dedicación a la lectura. Que contemplan con desapego el intrincado sistema de castas chilenas. Que guardan sus sentimientos más profundos. Y construyen para ello múltiples pantallas. De más en más, las cartas de Mistral a Alone se asemejan a una diva que insta y alienta a su acólito. Los dos se hallan muy cómodos en sus respectivos papeles. Transcritas y compaginadas estas cartas con los diarios íntimos de Alone (y otra correspondencia relevante), se puede ver que Mistral y él hablaban de su diferencia sin explicitarla. 


			Los materiales resguardados por Laura Rodig y las cartas de Mistral a Alone nos hablan, sin duda, de la sociabilidad queer a principios del siglo XX. Materias semejantes de la misma época incluyen el extenso epistolario de Mistral a Eugenio Labarca y la importante amistad de la poeta con el uruguayo Alberto Nin Frías, que duró desde 1912 hasta 1923. En su correspondencia con ellos, Mistral hace y usa un lenguaje cifrado para representar la diversidad sexual. Las cartas también presagian las rivalidades y desacuerdos de Mistral con Amanda Labarca y Augusto d’Halmar. Todas estas páginas no forman parte de los materiales que Doris Dana controló. 


			 


			Preludio de agradecimientos 


			 


			A lo largo de todo el proceso de rastrear y compaginar nuevos archivos, revisé las primeras versiones de los capítulos que ya había redactado y que Jaime Collyer tradujo al español con mucha habilidad y fluidez. Dependí del paciente e inventivo editor Vicente Undurraga, experto en mantener el orden del libro y asegurar que la marcha siguiera. Me ofreció excelentes consejos sobre la elección de las palabras, señaló los puntos que requerían aclaración y tuvo un toque ligero y ágil al mostrarme los cabos sueltos. Agradezco también el trabajo de Paz Balmaceda recopilando y gestionando las fotos incluidas en este libro. 


			Cuando me reuní por primera vez con Melanie Jösch durante una visita a Santiago en 2013, me pidió que le describiera este proyecto. Y entendió de inmediato mi respuesta: «Uso métodos biográficos angloamericanos, pero con un sujeto latinoamericano». No tuve que detallarle tales métodos, pero los menciono aquí: la importancia de la documentación, la centralidad de las identidades fluctuantes raciales y de género. Melanie no dejó nunca de creer en este proyecto, que data del año 2000, que es cuando comencé a construir una cronología confiando únicamente en lo avalado por dos o más fuentes comprobables, siempre registrando y evaluando la procedencia de estas y basándome en los datos y solo en ellos para aproximar la fecha y el lugar de los hechos narrados. Esto contrasta con la tendencia, en América Latina, a depender mucho de entrevistas y reportajes de prensa y de anécdotas que nos tientan con relatos que son alegres, emocionantes o divertidos, pero carentes de comprobación. 


			 


			La hagiografía no concuerda con una vida moderna 


			 


			El presente volumen dista de la mayoría de los anteriores acercamientos a la vida de Gabriela Mistral, cuyo estándar se expresa en relatos brotados de la hagiografía, es decir, de las vidas de los santos, o más bien de las santas... vidas ejemplares que las exaltan por la resistencia ante la castidad asediada, especialmente en la adolescencia, además de la misericordia y los actos caritativos para con los pobres, requisitos esenciales en las santas latinoamericanas. 


			Aunque los relatos hagiográficos sean congruentes con las anécdotas orales de calamidades que la misma poeta contaba, la fama de Gabriela Mistral no resulta de ser beata. Abarca más bien su sorprendente carrera educacional, su vasta obra poética y periodística, su sagacidad política y sus delicadezas diplomáticas, en fin, su presencia concreta en el mundo moderno, donde utiliza el teléfono desde 1906 (por lo menos), la radio (sobre todo en tiempos de guerra) y el telegrama (bastante). Medios comunicativos modernos que posibilitan su extensa participación en los servicios internacionales de noticias y su presencia en la literatura americana. 


			Tal vez la tendencia hagiográfico-nacionalista persiste por la costumbre de respetar la paz de los muertos. O de los sobrevivientes, aunque no haya en este caso sobrevivientes para perturbar: Mistral era (como ella misma observaba) la última de su estirpe. 


			La persistencia de lo hagiográfico en los acercamientos a Mistral se explica entonces, más bien, por el papel fundamental de la religión en promover y legitimar la nación como una formulación eterna, radicada en un pasado lejano, a pesar de la objetiva modernidad de toda nación. Es fundamentalmente religiosa la representación de Mistral como madre del estado chileno que postula que su «familia» comprende a todos los ciudadanos chilenos. 


			Los que más se han beneficiado de una formulación que reduce a la mujer a una función reproductiva son los más propensos a quejarse si Mistral es —digamos— «difamada» como lesbiana. Tal como Sergio Fernández Larraín lo insinuó al justificar su publicación de dos epistolarios de la poeta, poniéndoles el título de Cartas de amor e indicando que quiso «ahuyentar definitivamente las sombras que las mentes enfermizas han pretendido tender... sobre la recia personalidad moral de nuestro insigne Premio Nobel».8 


			De hecho, Gabriela Mistral pertenece al mundo, no solo a Chile, de donde salió en 1922 y a donde regresó en visitas cada vez más cortas, entre ausencias más largas. Sin embargo, no debemos desentendernos del todo del concepto de la santidad, porque los santos son atractivos debido a que son, al fin y al cabo, excéntricos. Rechazan las normas que todos los demás dan por sentadas. En los cuentos hagiográficos, la santidad es el resultado de un largo proceso de normalizar la misma excentricidad, lo queer, el rechazo de lo mundano y lo anticipado que hizo al sujeto tan interesante, creativo, perturbador. 


			A diferencia de los cuentos hagiográficos, esta biografía no acontece en el tiempo mítico, sino en el histórico. Gabriela Mistral vivió en la época moderna. Este libro ubica a Mistral, un actor histórico, en los mundos políticos, literarios y poéticos en que ella vivía con sus amigas y amigos. Comprendemos su vida extraordinaria al restaurar el contexto histórico que la rodeaba, al que ella impactó, sin jactarse de ello. Una mujer nacida pobre en un apartado rincón de los Andes chilenos llega a ser una de las escritoras más leídas e influyentes en una época en que América Latina irrumpía en el escenario mundial. Sin embargo, a Gabriela Mistral no le faltaron detractores que la tildaban de escritorzuela de tercera. Entre ellos, envidiosos como el escritor español Pío Baroja, que en 1946, meses después de que Mistral recibiera el Nobel, la criticaba en estos términos: «Es una poetisa cacatúa».9 O como Jorge Luis Borges, quien juzgaba mal tanto la poesía como los artículos de Mistral, según recuerda en sus diarios Adolfo Bioy Casares. 


			Así y todo, Gabriela Mistral es el primer, si no el único gran escritor latinoamericano del siglo XX en declarar su origen campesino y en describirse a sí misma como mestiza. Signo del racismo que la rodeaba: ella no asumió abiertamente aquella identidad sino hasta poco después de la muerte de su madre, la única con autoridad para contrariarla. 


			 


			Raza, género; cómo ella se ganó la vida 


			 


			La biografía y la autobiografía contemporáneas —dos ejemplos del género literario de «life writing»— se han convertido en lugares amenos para la configuración de las identidades de sexo-géneros y raciales del sujeto minoritario. Sigo a dos generaciones de biógrafos angloamericanos en mi intento de ubicar la raza y el género en el centro de mi relato. Hay que decir que era muy racista el ambiente chileno representado en las publicaciones regionales y nacionales de la época, amén de las escuelas de principios del siglo XX. Basta leer la obra superventas de Nicolás Palacios o ver las cifras de mortalidad entre los pueblos originarios para entender por qué Mistral, en su época chilena, apenas se refiere directamente a la identidad racial. Sin embargo, bien mirado, sí lo hace, pero en lengua cifrada y metafórica, del mismo modo en que hace referencia a lo queer, a su masculinidad femenina. 


			Ejemplos: a Alone, afrancesado, Mistral le escribe lo siguiente: «Ud. ha creído, entre otras fábulas, ésta de mi “fortaleza”. Mi cuerpo de Walkiria india ¡cómo engaña a la gente! Está lleno de achaques y aparece como el prototipo de la salud, y en el alma, cuya firmeza va gritando, está más lisiada que los paralíticos de los portales».10 Su apariencia es una cosa; su condición corporal, otra. «Gabriela Mistral» no es lo que parece. Y cuando el muy europeo Alone la acusa, pocos meses después, de «violencia», ella contrataca: «Usted no me conoce, Alone; y no me conoce porque usted está en Renán y yo... en el centro de África. Anatole France no puede saber».11 


			Y luego tenemos una carta que desde Punta Arenas Mistral le envía al escritor Eduardo Barrios: «Estoy colorada y fuerte como una salvaje, como una Walkiria, si lo prefiere».12 


			 


			Redes sociales y políticas futuras 


			 


			Si la primera orden del día es desechar la imagen sentimental de la poeta como madre que eternamente está pariendo al sujeto nacional, y la segunda es reconocer y evaluar los vínculos intelectuales y afectivos de Mistral con otros escritores y políticos (que la influyeron y a quienes ella a su vez influyó), incluidos los hombres queer que estuvieron entre los primeros en reconocerla por su originalidad, lo que toca después es identificar los principales movimientos sociales, en América Latina y el resto del mundo, a los que ella respondió y contribuyó. 


			Tanto o más que su preocupación política por los grandes movimientos sociales, la situación económica de la poeta es un tema que las hagiografías ignoran o descuidan, a pesar de que las cartas y los discursos de Mistral ofrecen abundante evidencia de cómo los factores económicos afectaron su vida desde los quince años en adelante. Era el principal sostén de su familia. Conoció la pobreza desde su infancia. Creció en un hogar exclusivamente femenino que pasaba de una vivienda precaria a otra. Pienso en las propias palabras de la poeta en una carta a su buena (y extremadamente rica) amiga Victoria Ocampo: «Durezas, fanatismos, fealdades, hay en mí de que usted no podrá hacerse cargo ignorando como ignora lo que son treinta años de mascar piedra bruta con encías de mujer, dentro de una raza dura».13 


			Decidió evitar el matrimonio heterosexual, que reconoció como una trampa que reforzaba la dependencia de las mujeres. La poeta adolescente tomó el control de su vida al publicar en la prensa provincial y mantener correspondencia con hombres y mujeres interesantes e influyentes, quienes la ayudaron y a quienes ella ayudó también. 


			 


			Método; línea de tiempo 


			 


			Después de publicar en 2003 con mi coeditora, Doris Meyer, la edición en inglés de Esta América nuestra, las cartas de Gabriela Mistral y Victoria Ocampo (luego publicadas en castellano en 2007), comencé a construir una cronología de la vida de Mistral que incluyó todas sus cartas transcritas. He utilizado este corpus y otras referencias para poner fechas en la mucha correspondencia que la poeta escribió sin datar. Sigo actualizando este corpus y línea de tiempo para incluir los contactos conocidos y sostenidos de la poeta con otras personas, entrevistas, fechas y lugares de sus viajes. Incluyo en ese material la consignación de importantes eventos geopolíticos: Mistral lee varios periódicos al día. Y su vasta red de contactos y viajes casi constantes la mantuvieron muy al tanto de la política mundial. Solía saber dónde estaba a punto de estallar un conflicto. Y muchas veces escogió trasladarse precisamente a los sitios en conflicto. 


			El proceso de redacción de los capítulos de este libro ha sido a la vez sencillo y laborioso. Cada capítulo trata de un lugar específico donde vivió la poeta, citando lo que escribió, ya sea cuando vivió allí o lo que luego recordó sobre ese lugar. He dependido del trabajo de historiadores para evocar la textura de su vida diaria. También me he basado en los escritos de los estudiosos de Mistral que escriben desde una perspectiva conscientemente regional. La conexión de la poeta con el lugar, con la tierra y el mar, expresa una profunda americanidad, y refleja la identidad mestiza que Mistral ya estaba desarrollando en Chile, una década antes de que comenzara a usar explícitamente esa palabra en sus conversaciones con Miguel de Unamuno y Federico de Onís, entre otros. 


			 


			Poder político 


			 


			La asociación, obsesiva y permanente, entre Mistral y la función reproductiva de la mujer en relación con el Estado es una manera de ignorar su fuerza política y su relación con las circunstancias económicas de su época. Esta equívoca asociación se centra sentimentalmente en su experiencia infantil de la pobreza, en lugar de pensar en su agencia política. Para entender su importancia histórica, pienso en su poder a la hora de influir en las personas y los acontecimientos. Un poder que es patente en sus cartas. Un poder que ella solo necesita amenazar con usar. Un poder que rápidamente se extendió mucho más allá de Chile, como veremos en el tomo dos de esta biografía. Escritora y oradora, Mistral fue una pensadora política cuya experiencia temprana de la pobreza la marcó de manera indeleble. Una joven de quince años que no tenía un hogar estable, que empezó a escribir en los diarios, cuya familia dependía del puñado de monedas que ella recibía como ayudante de maestra rural, con un jefe condescendiente. 


			En una imagen gráfica reciente y ampliamente reproducida del artista chileno Fab Ciraolo, la figura de Mistral está de pie y se mueve o está a punto de moverse, mirando hacia la izquierda, hacia el pueblo, hacia el futuro. Vestida con jeans descoloridos, ceñidos en la cintura, en una mano sujeta una versión negra de la bandera de Chile, en luto, y en la otra mano un libro abierto. Destaca el pañuelo verde que lleva alrededor del cuello, que separa su cabello gris, de corte sencillo, de la camiseta blanca con su proclama, en francés y tomada de una célebre canción del grupo Los Prisioneros, que expresa la identidad latinoamericana en la primera persona del plural («Nous sommes rockers sudamericaines»). Con sus botas de combate, un pie ligeramente levantado, esta Gabriela Mistral está alerta, lista para recibir y responder a lo que está por suceder. Es una proyección que encuentra sustento a lo largo de la siempre sorprendente vida de la poeta, como veremos en este libro. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Capítulo 1 


			 


			BIÓGRAFA DE SÍ MISMA 


			
	 

	 	
	 
	 	
			

 Cuentos orales 


			

			¿Cómo fue que Lucila Godoy Alcayaga, nacida en 1889 y criada en la pobreza, entre los límites del remoto y andino Valle de Elqui, sin privilegios de ninguna índole en cuanto a raza o casta, se transformó en la aclamada y carismática poeta Gabriela Mistral? ¿Cómo hizo para ascender desde el último escalón social a la cima en cuatro dominios de actividad profesional, alcanzando renombre internacional en la enseñanza, el periodismo, la diplomacia y la literatura? «Si bien a primera vista el ascenso social de Mistral parece bastante espectacular, es menester observar que su situación social, a pesar de ser precaria, no era marginal».1 Así arguye Marianne González Le Saux al sostener que la escritora provenía, al igual que muchos educadores e intelectuales chilenos, del sector empresarial-propietario de la clase media rural. Con todo, estuvo —junto a Neruda, catorce años menor que ella— entre los muy pocos escritores que se convirtieron en una celebridad y continuaron siéndolo hasta su muerte. 


			Este libro muestra cómo Gabriela Mistral se dedicó al magisterio, que fue la única profesión a su alcance, a pesar de ser autodidacta, sin estudios normales ni títulos y todo mientras surgía como escritora. El mapa de su itinerario vital, aquí detallado, comprueba la hipótesis del crítico Alone. Él, que fue muy amigo de Mistral desde 1915 en adelante, propuso en 1962, cinco años después de la muerte de la poeta: «Gabriela escribía cartas, muchas cartas, demasiadas cartas. Si alguna vez se forma su epistolario, ocupará una biblioteca. Le escribía a todo el mundo, sin cesar, fuera quien fuere. Verdad que buena parte de su camino de triunfos se lo preparan las cartas que repartía durante su juventud y que, acaso, sin ellas, no le habría sido tan fácil salir y sobresalir».2 En la triangulación de las cartas con los textos contemporáneos —método central de las biografías literarias en la tradición angloamericana— se revelan su perseverancia y su genio. La combinación de las cartas con sus entrevistas y otras intervenciones revela el origen de los triunfos y de los tropiezos que la asediaban desde siempre. Ella fue rara, dotada y afligida, desde la niñez. Aprendió a vivir donde fuera, siempre que pudiera mudarse cada dos años. 


			En el segundo volumen de este proyecto se seguirá el itinerario de Gabriela Mistral con su amiga mexicana, la educadora y diplomática Palma Guillén. Veremos cómo y por qué las dos, funcionando como pareja, se inscribieron dentro de la primera generación de mujeres que ingresó en la diplomacia.3 Sin ese contacto y sin esa carrera, Mistral no hubiera recibido el Premio Nobel de Literatura en 1945, siendo la primera persona de América Latina acreedora a ese honor. 


			¿Cómo lo hizo? Buena parte de la respuesta a esta interrogante reside en las anécdotas autobiográficas que Gabriela Mistral manejaba por medio de sus cartas, entrevistas, charlas, discursos y otros géneros orales que utilizaba. Ella misma las difundió con tal convicción que, para algunos, el solo hecho de cuestionar su veracidad bordea hoy la herejía. Tan fascinantes como improbables, esos episodios asoman en sus cartas y artículos, manuscritos y entrevistas y debemos remitirnos a contemporáneos suyos, como Augusto Iglesias, José Santos González Vera, Marta Vergara y Fernando Alegría, para dar con escritores dispuestos a cuestionar la veracidad de sus historias y pensar los motivos de Mistral para referirlas. Pero tenemos que remontarnos a la dictadura de Pinochet y un poco antes para ubicar los orígenes del acuerdo en extremo cortés, y solamente en apariencia tácito, de ignorar la escasa confiabilidad de las anécdotas contadas por la poeta. Todo ello es consistente con la prolongada tradición de rehusarse a discutir su sexualidad ambigua o situarla en su propio contexto histórico o tener en cuenta su naturaleza oscilante de un lugar y época a los siguientes. La forma igualmente flexible y cambiante de la identificación racial y étnica de Mistral es a la vez soslayada o desestimada, como lo son las historias improbables y contradictorias que ella misma y Palma Guillén idearon para explicar la existencia del niño al que ambas llamaban Yin Yin. Conforme analicemos las historias muy variables sobre su origen, identidad y parentesco, presentaremos fuentes documentales antes desconocidas. 


			Las anécdotas más conocidas dentro de la vida de Gabriela Mistral son, desde luego, sus propios relatos del sufrimiento y las exclusiones que experimentó en su empeño de acceder a la enseñanza. Al leerlas en conjunto y con un ojo atento a los patronazgos que Mistral buscaba obtener en Chile o afuera, muestran el papel histórico-político que biógrafos previos de Gabriela Mistral suelen soslayar o negar en su vida. En la vena de las hagiografías habituales, libros como La maestra del Valle de Elqui, de Marie-Lise Gazarian-Gautier, vienen a sugerir que los actos caritativos de Mistral tuvieron tanta o más resonancia que sus escritos. En la vena patriótica, Gabriela Mistral pública y secreta, de Volodia Teitelboim, adhiere a la cronología que se ofrece de los primeros treinta y tres años de Mistral en Chile, después de lo cual su narración declina y se desploma. Muchos escritores nacionales (chilenos) e internacionales han subestimado el carácter de testigo directo y bien informado que tuvo Gabriela Mistral como escritora, enfrentada como estuvo a tres guerras internacionalmente significativas, con conocimientos y perspectivas obtenidos desde el interior de los conflictos. Observó, en primer lugar, los meses finales de la Revolución mexicana. Trabajó en una organización internacional y vivió de su trabajo periodístico en Europa y las Américas durante el ascenso y consolidación de los regímenes fascistas y nazis. Antes, durante y después de la Guerra Civil española, Mistral se valió de su estadía consular en Lisboa y en Niza. Con sus colegas diplomáticos mexicanos (y otros) creó una red de aliados que organizaron el traslado de los refugiados de guerra; antes y después de estallar la Segunda Guerra Mundial, militó para ellos y para una política de inmigración en Chile que incluiría a los desterrados españoles y a los judíos en fuga. 


			La política detrás de esos empeños no fue originalmente caritativa. Sus desplazamientos tampoco aparecieron de la nada. Durante sus años en Chile, Mistral tenía ya el hábito muy consolidado de aparecer justo antes o después de que los grandes conflictos irrumpieran, ya fueran las disputas laborales en Punta Arenas y Puerto Natales o las elecciones tan volátiles de 1920, a las que asistió viajando de Temuco a Santiago. Su gira de conferencias por las Antillas y Centroamérica en 1931 fue calculada para generar publicidad para ella y Palma Guillén. La utilizaban exitosamente como parte de su campaña para granjearse puestos consulares para ambas. Y cuando Mistral por fin tuvo la capacidad de escoger sus destinos consulares, siempre eligió lugares que eran como avisperos del espionaje: Lisboa poco antes y durante la Guerra Civil española; Río de Janeiro y Petrópolis en la Segunda Guerra Mundial; México e Italia en los primeros años de la Guerra Fría. El último destino consular que Mistral solicitó (y le fue denegado) la hubiera llevado a Santiago de Cuba en 1953, justo a tiempo de vivir la salva inaugural de la Revolución cubana, con el asalto de los rebeldes al Cuartel Moncada. 


			La insistencia de la poeta en su estatus de perseguida explica su habilidad para ganarse a la audiencia con historias estremecedoras, contadas de manera experta, relativas a cómo fue siempre estigmatizada y hostilizada desde su niñez. De no haberse topado con buenos amigos —o eso al menos le gusta hacernos creer—, los miopes y dogmáticos funcionarios enquistados en la enseñanza la hubieran echado abajo. Todos, y especialmente las autoridades educacionales, conspiraron en su contra de manera violenta. Hubieran triunfado en negarle la posibilidad de entrar en el magisterio si no fuera por las amistades que la ayudaron y a quienes ella a su vez ayudó. Esto último lo hizo contando cuentos en los que todo su rescate se debe a la exaltada bondad de sus patrones, políticos y periodistas. Con el paso de los años, Mistral insistirá en los motivos absolutamente desinteresados de sus amistades, encubriendo así una variedad de relaciones transaccionales. 


			Alone, el crítico chileno, se cuenta entre los pocos amigos de Mistral que se atreven a referir la inestabilidad mental de la poeta. Cinco años después del fallecimiento de Mistral, Alone ofrece una hipótesis sobre «el “complejo de culpabilidad” que engendra el “delirio de persecución”, lindante en lo patológico». El crítico explica que «la memoria de Gabriela reducía, alejaba, concluía por expulsar de su recinto consciente los recuerdos agradables, cuanto significaba benevolencia de los demás hacia ella, mientras retenía fielmente, íbamos a decir, ferozmente, los golpes, los insultos, los ataques, las conspiraciones y la insidia, muchas veces supuestos, de que la hacían víctima».4 


			Aunque Alone estaba entre los muchos escritores que debían su entrada al mundo de las letras a la poeta elquina —como veremos en el capítulo 4—, su hipótesis está centrada en el dolor y la persecución como reflejos de la sicología de la poeta. Este libro, por contraste, busca mostrar cómo Mistral, armada solo con su don de la palabra y su capacidad para cultivar relaciones, siempre atraía ayudantes de toda índole. Así lo comenta otro amigo de la poeta desde joven, el escritor José Santos González Vera: «Fuera de hacer clases y escribir, por fortuna no necesitaba ocuparse de más. El Altísimo le había arrimado un pequeño grupo de jóvenes que eran felices sirviéndola. La proveían de ropa, la ayudaban a vestirse y le hacían ligeras las pequeñas rutinas cuotidianas. Conociéndola es comprensible el deseo de servirla».5 


			Al contar los cuentos sobre su persecución y rescate y redención, Mistral utiliza la hipérbole no solo para exaltar a sus patrones o rescatadores, o para expresar su valor y gratitud, sino para mostrarse merecedora de tener enemigos y para encubrir una variedad de relaciones transaccionales con los amigos que ella luego exaltaba por acudir a su rescate. Al concentrarse en Mistral como poeta, Alone no explica cómo la poeta llegó a intercambiar cartas fraternales con senadores, cancilleres y presidentes de múltiples naciones. Líderes que la estimaban por su inteligencia y la trataban con respeto y hasta con más de un poco de miedo, dada su enorme influencia. 


			Las historias de Mistral son un verdadero catastro de sus redes y relaciones sociales en continua expansión.6 Se las puede considerar una versión a escala mayor del empeño personal de su madre, Petronila Alcayaga de Godoy, por conformar una red que les asegurase cargos transitorios a sus dos hijas en las escuelas rurales de Elqui. A la luz de todo ello, el ascenso de Mistral de profesora rural auxiliar a directora de tres liceos adquiere absoluto sentido. Pero el cuento no termina ahí. Mucho antes de abandonar Chile, ya estaba desarrollando amistades por correspondencia. Sus cartas, su imagen, su poesía y su labor periodística circulaban en todo el ámbito de habla hispana, un mundo que distaba mucho de ser una aldea. Con todo, al rastrear el tipo de lenguaje que emplea Mistral nos topamos con los cuenteros orales tradicionales que escuchaba al irse a la cama cuando era niña, «oyendo a huasos y a cuyanos trocar sucedidos fabulosos de la Cordillera, mientras circulaba el mate terriblemente común, y sus caras se me confunden en el recuerdo».7 Desde ese lenguaje oral compartido, Mistral se valió del estado liminal de «la contadora» que inventa y dramatiza en conjunto con su público oyente para conservar y a la vez «arar nuevos surcos en el desarrollo de las ideas»8. El escritor Fernando Alegría afirmaría: «Con el paso de los años, la poesía hablada de Gabriela Mistral [llegará] a ser la expresión más profunda y valedera de su misterioso genio creador [y] es verdaderamente en sus Recados, en sus cartas, en las transcripciones de sus pláticas, donde su voz se oye en toda su nativa pureza y en la profunda novedad, agreste, insegura, tímida y a la vez violenta de su arte americano».9 


			Muy pocos amigos osaron cuestionar las innumerables e hiperbólicas historias de la poeta. Pero la argentina Victoria Ocampo se sentía con pleno derecho a hacerlo. ¿No había pagado ella misma de su bolsillo la publicación, y donación a los niños refugiados de la guerra española, de Tala, el tercer y más exitoso volumen de Mistral? Sin ello, la chilena no hubiera ganado el Nobel. 


			Poco después de la muerte de la poeta, Ocampo se sentó a revisar las ochenta y cuatro cartas que Mistral le había remitido. Y, tan pronto como comenzó a escribir sobre la vida de su amiga, vislumbró la enormidad de la tarea que tenía por delante. Esta editora, biógrafa y autobiógrafa era versada en tales tradiciones dentro del ámbito de la literatura inglesa, francesa y española. Bien sabía de la importancia de la correspondencia para establecer la cronología de una biografía literaria. Pero Mistral eludía a menudo fechar sus cartas, habitualmente escritas a mano, y, al final de su vida, las redactaba con un borroso lapicero. Sin embargo, Ocampo escribió unos cuatro artículos sobre su amiga que citan sus cartas combinadas con recuerdos de su charla y líneas de su poesía. Método que este libro propone continuar, citando las cartas de la poeta más las entrevistas y las cartas y recuerdos, los life-writing, de sus amigos y enemigos. 


			Tanto Victoria Ocampo como Palma Guillén fueron entrenadas y habituadas a declamar profesionalmente. Ambas reconocieron a Mistral como una performer. Así escribe Ocampo: «[...] en Gabriela el monólogo era cosa muy especial [...]. Era inútil tratar de interrumpir esa canturía diciendo: “Pero la realidad, Gabriela, la realidad no fue...”. Gabriela seguía hablando desde su reino y su reino era el reino en que las calabazas se convierten en carrozas, y también, viceversa, las carrozas en calabazas. A lo mejor, aquello era la recóndita realidad, “el reino de verdad” recibido por Lucila, la del Valle de Elqui, que Gabriela veía “con las trenzas de los siete años, / y batas claras de percal, / persiguiendo tordos huidos / en la sombra del higueral...”».10 


			Con estos versos de «Todas íbamos a ser reinas», Ocampo reconoce la esencia ficcional de las historias de Mistral. Sobre todo, las que situaba en el Valle de Elqui. La propia Mistral no se cansa de enumerar las perfecciones del pueblo de Montegrande, que ella contrasta con el calamitoso fin de su niñez al bajar al pueblo de Vicuña, treinta y cinco kilómetros hacia el oeste. Aquí la ingenua jovencita se topó con el primero de sus implacables adversarios, el primero de los muchos falsos educadores cuyo rechazo frío y violento ella inmortalizó en «el mito y sentencia de la echada».11 Aunque Gabriela narraba este mito como una serie de eventos ocurridos fuera del tiempo cronológico, este libro, por contraste, busca apoyarlos o complementarlos con fuentes locales y contemporáneas. Situaremos en el tiempo histórico algunos detalles de esos eventos referidos. No tanto para verificarlos, sino para que se entienda cuándo y dónde la poeta comenzaba a desarrollar el mito en cuestión y, con ello, su «sentencia», esto es, su doctrina o moralidad. 


			Aunque Victoria Ocampo anhelaba lo real y verificable, Gabriela la conquistó. Ocampo recuerda cómo la hospedó en el curso de su larga visita a Argentina. El año es 1938 y las noticias de Europa preocupaban a todos. «Cómo habíamos de olvidar esas tardes en el comedor azul de humo en que Gabriela pasaba del café al higo y del higo al mate sin interrumpir su conversación. Anochecía. Se encendían las luces. Entraban amigos, salían amigos. Se sentaban a oír y ver a Gabriela más que a almorzar, tomar el té o comer...».12 Con el tiempo, el humo de los cigarrillos hizo el aire irrespirable y Ocampo protestó. Pero Gabriela sonreía, como Ocampo nos cuenta, con esa sonrisa que «cambiaba el dibujo casi amargo de los labios tristes y subía hasta los ojos, hasta las cejas en media luna que daban al rostro quieto una leve expresión de sorpresa, de incredulidad. Sonreía. Nunca, frente a mí, le conocí otra reacción. Yo era de las tantas calabazas transformadas por ella en carrozas».13 


			La mexicana Palma Guillén también experimentaba la intimidad que trasuntaban los cuentos de la poeta. Ya que la acompañó por más de tres décadas, Guillén sabía más que nadie de los secretos de Mistral. Se los llevó consigo a la tumba. La mexicana la adiestró, entre otras cosas, para su cara a cara con la Secretaría de Relaciones Exteriores de México y de otros países. Actuando como su secretaria, editora, mecanógrafa y archivera, compañera de viaje, representante y hasta banquera, Palma Guillén era además quien contrataba, despedía y les pagaba a los sirvientes descontentos. Aun cuando descartaba cualquier ambición literaria de su parte,14 en 1970, cuando Guillén tenía 77 años, escribió y publicó un ensayo acerca de Selma Lagerlöf, autora sueca laureada con el Nobel, cuya vida tiene muchas semejanzas con la de Gabriela Mistral. Al escribir eso, Palma seguramente estaba reflejando su vida con Gabriela y Yin Yin. Palma probablemente le leyó a Yin Yin el relato de Lagerlöf, El maravilloso viaje de Nils Holgersson, un muchacho que va a volar por encima de Suecia, aunque «un muchacho no puede volar».15 


			En contraste con Victoria Ocampo, cuyos escritos, especialmente los autobiográficos, testimonian su «gran amor de la verdad» y «para quien el espectáculo del mundo tiene mucho de monólogo»,16 Palma Guillén es una espectadora algo moralista que ofrece preceptos sobre la buena narración. Guillén postula que una narradora habilidosa se impone a su audiencia, persuadiéndola de aceptar los embustes más fantásticos, porque «el cuento, desde que se anuncia, establece una especie de complicidad entre el autor y el lector o el oyente. Desde que se dice “Hubo una vez un muchacho...” o “Érase una vez un muchacho...”, hay un tácito “estar en el secreto, un malicioso guiño de ojos...” Ya se sabe que lo que va a suceder no es usual ni cotidiano sino excepcional y afuera de lo normal y ya está dispuesto a esperar lo extraordinario y a aceptarlo».17 


			Palma Guillén fue por décadas absolutamente cómplice de los secretos de Mistral en torno a Yin Yin, además de estar atenta y cuidarlo durante las múltiples ausencias de la poeta. Cuando el niño era chico, ellas ocultaban su existencia... hasta que Palma tuvo que volver a México en 1929. Desde entonces, Mistral y Guillén buscaron conseguir puestos consulares o diplomáticos en Europa, donde se habían comprometido a educar al niño, quien carecía de cualquier documento de identificación. Guillén y Mistral se mostraban angustiadas en sus cartas. ¿Cómo conseguir papeles en apoyo al dudoso cuento que Mistral narraba sobre los orígenes del chico? 


			Los muertos no conocen la vergüenza. Tanto Alone como Palma Guillén, experimentadísimos en las cartas y en la burocracia, entendieron que el derecho a la privacidad expira cuando alguien muere. Que la muerte impide querellarse contra la difamación. Por eso, tras la muerte de Gabriela, la mexicana escribió a Doris Dana, la heredera y albacea de la poeta, requiriéndole, en dos ocasiones, que devolviera sus cartas. Pero Doris Dana no respondió ni accedió a su solicitud. 


			

			Seudónimo 


			

			Esta biografía usa siempre el nombre «Gabriela Mistral», seudónimo de la escritora, excepto en aquellos casos o materiales citados que implicaron el uso de su nombre civil, Lucila Godoy. Usar un seudónimo era habitual en las primeras décadas del siglo XX, cuando las escritoras de Chile provenían de las clases altas. Ninguno de esos nombres que escogían buscaba sustituir su identidad cívica. No lo precisaban, puesto que sus apellidos voceaban sus lazos con la élite. Inés Echeverría Bello de Larraín publicaba como «Iris», la mensajera de los dioses; Mariana Cox Stuven como la levemente gótica «Shade», y María Fernández de García Huidobro como «Monna Lisa». Nombres manifiestamente alegóricos y sin apellidos que aludían a las deidades grecolatinas, al Renacimiento italiano o a los prerrafaelitas ingleses. No ocurría igual para Lucila Godoy Alcayaga, con sus orígenes en el Valle de Elqui y su mezcla de ancestros españoles, africanos, indígenas y vascos. No tuvo mecenas hasta por lo menos 1905, cuando conoció al político radical, educador y editor Bernardo Ossandón, quien publicó los escritos de Lucila Godoy en su diario El Coquimbo. 


			En 1908, la maestra rural comenzó a firmar algunos de sus poemas como Gabriela Mistral.18 Estaba a medio camino en su primer ascenso —de ayudante a preceptora interina. Era su tercer nombramiento temporal. Tras haber conseguido en 1915 la fama a nivel nacional, la poeta comenzó a pedir a sus amistades que la llamaran con ese nombre inventado.19 


			La escritora ideó este seudónimo a partir de dos antecesores muy renombrados, pese a ser escritores circunscritos a la región mediterránea. Un hombre de la tierra y del pueblo, Frédéric Mistral, celebraba las tradiciones rurales y los valores provenzales como cantor, poeta, lingüista y folclorista, por todo lo cual le fue conferido el Premio Nobel de Literatura en 1904. 


			La conexión de la poeta chilena con Gabriele D’Annunzio, el poeta y dramaturgo italiano nacionalista y decadente, era en el mejor de los casos tenue. Siendo una adolescente, es probable que haya admirado su energía y popularidad: D’Annunzio se encontraba en el ápice de la fama de poeta y político cuando la chilena eligió su seudónimo. En 1910, él dimitió de su sede en la Cámara de Diputados antes de huir a París para evitar a sus acreedores. Aunque D’Annunzio se convirtió en un héroe en la Primera Guerra Mundial, eso tal vez no la impresionó, dado su pronunciado pacifismo. A partir de 1915, Mistral hacía una sinonimia entre el nombre del autor italiano y el mal gusto de algunos escritores chilenos, hablando de «dannunzianismos mal aclimatados».20 Más tarde, ella rechazó el protofascismo del poeta italiano. En una señal de la contradicción que la caracteriza, en 1928 la admiración de sus colegas diplomáticos en Francia por D’Annunzio la influye para escribir un poema, «Las Vírgenes de las Rocas de D’Annunzio», que en todo caso no incluiría en ninguno de sus libros. 


			El nombre elegido por la joven poeta y maestra de escuela se apropió, más bien, del peso alegórico y la masculinidad oculta del arcángel Gabriel, que transige mínimamente con la femineidad al adosar una «a» al final de «Gabriel», voz hebrea para las expresiones «un hombre» o «Dios es mi hombre fuerte». Al autodenominarse de ese modo, Gabriela Mistral encubre y hasta pierde en parte su identidad latinoamericana.21 A diferencia de Pablo Neruda, su compañero poeta, colega consular y, en mi parecer, su frenemy [«en-amigo»], ella nunca desechó legalmente su nombre original: empleó el nombre Lucila, o «L», o Lucila Godoy, a lo largo de toda su vida. Mientras Neruda dejó de ser Neftalí Reyes Basoalto, Mistral empleó esa identidad menos conocida de «Lucila Godoy», o a veces solo de «Lucila», para ocultarse a la vista de los demás, usándola a veces para firmar su correspondencia, por ejemplo cuando le preocupaba justificadamente que se la interceptaran. 


			Entre quienes insistían en dirigirse a ella por su nombre de nacimiento —que no fue nunca «Lucila de María del Perpetuo Socorro»— se encontraba don Pedro Aguirre Cerda, el político radical chileno, que fue buen amigo y mecenas suyo de larga data. Ella siempre firmaba sus cartas dirigidas a don Pedro como «Lucila» por razones que se detallan más adelante en este libro, mientras que Victoria Ocampo utilizaba ese nombre para llamarla con afecto, igual que la autora chilena la llamaba «Votoya». Y las tres muestras supervivientes de la correspondencia de la poeta con su madre, Petronila Alcayaga, «Peta», viuda de Godoy, sugieren que esta nunca llamó a su hija de otro modo que Lucila. Pero la misma poeta transformó el asunto en un chiste en las únicas comunicaciones existentes entre madre e hija. Muy poco después de haber cruzado el Atlántico en enero de 1926, Gabriela paró en el pueblito de Maillane, donde Frédéric Mistral vivió hasta su muerte. Desde este lugar, le envió a su madre dos postales. Una lleva una fotografía del poeta provenzal con su perro; la otra es del poeta de perfil. Al reverso va un mensaje escrito a mano de la poeta: «Otro Mistral va a verla i a hacerle un cariño juguetón. Que Dios me la guarde. Lucila». 


			Con su traslado a Francia en 1926, la escritora comenzó a emplear a la par su nombre legal —Lucila Godoy— y el literario —Gabriela Mistral— en documentos como pólizas de seguro y los relativos a bienes inmobiliarios. Enfrentada al espacio limitado que le permitía su pasaporte, solía firmar poniendo un nombre bajo el otro: Lucila Godoy, seguido del otro entre paréntesis: «(Gabriela Mistral)». La crítica y académica chilena Soledad Bianchi resume de manera acertada el punto: «Lucila Godoy, para su vida privada; Gabriela Mistral, para ese ente poético ficticio, integrante de una objetividad más amplia, construida y elaborada a través del lenguaje, es decir, el mundo poético, semejante o no al vivido por la productora literaria».22 


			

			Genealogía paternal 


			

			Al nacer Lucila Godoy Alcayaga a temprana hora del 7 de abril de 1889, fruto del matrimonio entre Petronila Alcayaga (1845/6?1929) y Jerónimo Godoy Villanueva (1857-1911), su padre era un exseminarista de 32 años y maestro en la escuela de La Unión (ahora Pisco Elqui), un poblado situado en lo alto del Valle de Elqui. Nació específicamente en San Félix, en el Valle del Huasco, que era el valle que seguía hacia el norte, en la frontera meridional de Atacama. El sacerdote Gerardo Papen pasó más de una década construyendo el estudio genealógico más comprensivo que existe de la poeta y su linaje; ahí indica que los archivos diocesanos en La Serena y Copiapó demuestran que en su sangre había una mezcla de ancestros africanos, indígenas y españoles por vía paterna. 


			Su abuelo paterno, Gregorio, era «natural de Huasco e hijo legítimo de Pedro Pablo Godoy y Josefa Barraza»; Papen explica que los registros describen a Pedro Pablo, el bisabuelo de la poeta, como un «mulato libre, bautizado el mismo día que un hermano suyo» en 1785.23 En tanto, Antonio, el padre de Pedro Pablo y tatarabuelo de la poeta, era un «mulato hijo de Tomás Godoi y Agustina Torres, casado con Josefa, mestiza». En los libros de bautismos aparecen siete hermanos de Antonio Godoy, todos con el adjetivo «mulato», y al remontarse cinco generaciones atrás en los ancestros de Mistral, se dice que Tomás Godoi era mulato, «esclavo natural del valle de Elqui y residente en Huasco Alto», hijo de «Juana Godoi», quien podía haber sido hija de Antonia Godoy, nacida en 1680, «esclava negra de Juan Ignacio de Godoy», o de Juan Godoy, «esclavo negro» descrito como «natural de Guinea».24 En la misma línea, Agustina Torres era la hija de Paula Guanchicai, hija a su vez de Miguel Guanchicai y Felipa, descrita en los registros como «india» y sin apellido, hija de padres sin apellido, según el registro bautismal de 1670. Del mismo lado paterno eran los Huanchicai, de sangre indígena, y algunas familias españolas de apellido Villanueva, originarias de Sevilla. 


			Por el lado de Jerónimo Godoy, entonces, los antepasados de la poeta fueron una mezcla de europeos, indígenas y africanos, en una época en que muchos patrones tenían hijos fuera del matrimonio y les daban su apellido. Algunas personas dentro de esas familias podrían haber sido esclavos negros: «Los encomenderos españoles usaron a los nativos para los trabajos del campo, y trajeron a los africanos para ser sometidos también a trabajos esclavizantes».25 


			Así, en el siglo XVIII había en Chile una mezcla tal de razas que el pueblo bien podía comenzar a autodefinirse como mestizo. En los albores del siglo XX, precisamente en 1913, Mistral manifiesta su anhelo de vivir y trabajar entre los pueblos indígenas del país, pero hace muy pocas declaraciones públicas de una identificación mestiza antes de 1929. Este giro que se producirá en su discurso público sugiere un orgullo emergente por tener una identidad mestiza y refleja una combinación de circunstancias personales y políticas. En cuanto a lo privado, tras la muerte de su madre en 1929, la poeta comenzó a hablar más libremente de su progenitor. En cuanto a su discurso más bien público, es de señera importancia su partida, en septiembre de 1930, desde Europa a Nueva York. Entre las cartas que Mistral confirma y manda desde Nueva York, hay varias en las que aborda su identidad racial. Al escribirle a Alfonso Reyes, por ejemplo, Mistral afirma el ancestro indígena de su padre a la vez que indica su fuerte rechazo a la ideología del hispanismo que encuentra en su colega, el profesor español Federico de Onís, con quien trabaja en Columbia University. Al principio, muy poco después de arribar a su puesto de visiting lecturer, Mistral expresa: «De todas maneras es un caballero y creo que no me molestará nunca en mi trabajo; es el sadismo de la raza el que debo soportarme en él».26 En la misma carta, indica que ella estaba enseñando el tema de las civilizaciones indígenas a sus alumnos de Barnard College y de Columbia: «Otra novedad que tengo que contarles con mi levantada de tapa del español y es que enseñando indios —llevo en esto un mes— me ha enderezado entero el quechua aimara que naturalmente existía porque llegaron hasta el Maule y mi padre era atacameño del límite precisamente, y yo de Coquimbo, la provincia segunda del viejo Chile».27 


			Como veremos, en cuanto a la cuestión del hispanismo y el indigenismo en la identidad racial, la estadía de Gabriela Mistral en Nueva York y su siguiente viaje a las Antillas marcarán un antes y un después para ella. En Sociología de la cultura, el teórico marxista Raymond Williams ofrece el ejemplo del «bardo» como perteneciente a un orden social específico, situado por debajo de sacerdotes y videntes, aunque componiendo con ellos una clase privilegiada específica: «Hay entonces un problema inmediato en la interpretación de sus relaciones sociales reales. Se ha dicho, por un lado, que el bardo es responsable ante la sociedad y es su portavoz; por otro lado, que es su deber preservar la gloria presente y pasada de la clase dominante... Podemos ver el cumplimiento de esta última función en el elogio de los hombres en el poder. Pero luego, a partir de estos, podemos ver el carácter muy mixto de las sagas y las genealogías, que más a menudo funcionan como legitimación del poder, pero también son versiones de la historia».28 


			Así, propongo ver las declaraciones de la poeta sobre la identidad racial o el elogio de las personas importantes como producto del lugar y momento determinados en que las realiza. Ella estaba viviendo en Nueva York en abril de 1931, cuando llegaron las noticias de la caída de la monarquía en España y la subsiguiente declaración de la Segunda República. Dos días después, Gabriela Mistral asistió al primer Día Panamericano en la OEA, en Washington D.C., donde hizo un discurso que afirmaba la unidad de las Américas. En el siguiente mes, mayo de 1931, la poeta emerge como figura continental al viajar por las Antillas y Centroamérica. Ofreció varios discursos sobre José Martí y «El sentido de la profesión», además de sus charlas autobiográficas. Todas estas intervenciones fueron muy publicitadas por sus amigos en la prensa y las universidades donde viajaba, Puerto Rico, Cuba y Santo Domingo, República Dominicana.29 En esta última isla, Mistral habló muy abiertamente a la prensa sobre su identificación como mestiza, al tiempo que detallaba sus desacuerdos con sus colegas españoles, que sostenían que la colonización había tenido grandes beneficios para las poblaciones del Nuevo Mundo. 


			Es bastante coherente la identidad racial que Gabriela Mistral expresa a través de la voz con la que habla y la figura con que se representa a sí misma (y en eso hay un fuerte contraste con la identidad de género, donde su autorrepresentación es muy camaleónica, sobre todo en sus cartas). Mientras hacía un mantra de su defensa de los pueblos originarios y sus descendientes, afirmaba la mezcla de las razas en su sangre por medio de su padre. Lo hizo en un momento determinado. Ella veía su oportunidad: a mediados de 1931, había cambios de régimen en Chile, en España, en Santo Domingo y en varios países centroamericanos. Mistral decidió que quería seguir viviendo fuera de Chile, representando a América Latina en Europa. Y en ese contexto afirmaba esa identidad suya por medio de una genealogía afectiva que era fundamentalmente multirracial y del campo. Por eso Mistral escribe en 1952: «Es absolutamente falso que mi padre fuese blanco puro. [...] Quienes han visto las fotos de mi padre y que saben alguna cosa de tipos raciales no descartan ni por un momento que mi padre era un hombre de sangre mezclada. Mi abuela, su madre, tenía un tipo europeo puro; su marido, mi abuelo, era menos que mestizo de tipo, era bastante indígena. La afirmación no es antojadiza. En dos retratos borrosos que tengo de él, la fisonomía es cabalmente mongólica, los Godoyes del Valle del Huasco tienen, sin saberlo, tipo igual. Digo sin saberlo porque el mestizo de Chile no sabe nunca que lo es».30 


			

			Linaje materno 


			

			«El mestizo de Chile no sabe nunca que lo es»: la sentencia tiene resonancia. 


			Por el lado materno, Gabriela se identificaba como campesina. En 1923, ya viviendo y trabajando en México, la poeta escribió una página autobiográfica dirigida al editor catalán de una selección de sus poesías: «Vengo de campesinos y soy uno de ellos».31 Lo cierto es que los ancestros de la escritora provenían del ámbito rural, siendo unos patrones y otros, inquilinos.32 


			Su madre, Petronila, «Peta» o «Petita», Alcayaga Rojas, nació y se crio en Elqui, donde el apellido Alcayaga se remonta hasta los vascos emigrados que estuvieron entre los primeros colonizadores europeos del valle. No hay un certificado de nacimiento definitivo de su progenitora, pero las tradiciones orales recogidas por la artista Laura Rodig, la primera de las secretarias de la poeta, indican que «su madre vino de Huanta, pueblito en una ladera [con] bastante vegetación; el río va abajo. [Está] cerca del límite con Argentina». Según Rodig, los Alcayaga eran de Varillar y Chapilca, todos ubicados en el camino al Paso Internacional de Agua Negra.33 


			Hay que desmontar la persistente asociación (muy victoriana, muy normativa) que vincula el vagabundaje y la vocación literaria con la influencia paterna en la vida de Mistral. Esta asociación — que no se establece hasta después de la muerte de Mistral— está tan presente en la década de 1960 como en la época reaccionaria de Pinochet. Los mejores estudios, como el de Jaime Concha, la enfrentan, mientras que los buenos, como los de Bahamonde y Samatán, a veces recaen en ella. Los peores, en tanto, como el de Szmulewicz y a veces el de Teitelboim, se refocilan en tales clichés. 


			En rigor, la madre de Gabriela se desplazó mucho durante la infancia de la poeta, aunque sin salir de su provincia natal. Consecuencia del vagabundaje familiar, que refleja la precariedad económica, es que todo el valle se ve asociado con la futura poeta, quien vivió sus primeros meses en los pueblos de Diaguitas y Peralillo, ambos en las afueras de Vicuña, en cuya iglesia parroquial Petronila y Jerónimo Godoy se casaron en 1887. La ceremonia civil tuvo lugar en Paihuano el mismo día.34 El matrimonio civil había sido instaurado en Chile solo tres años antes. Comenta el historiador local José Secundino Varela Ramírez —en un libro (1921) que Mistral calurosamente recomendó— que el sacerdote de Vicuña, Manuel Olivares, oficiaba en las bodas religiosas y cumplía a la vez funciones de juez en el pueblo. Acciones que Varela Ramírez lamenta como una duplicidad inexcusable de los poderes eclesiástico y civil.35 


			El linaje de Petronila carece de documentación, y ella misma era inconsistente al establecer cuándo nació. Al casarse con Jerónimo Godoy, este señaló que tenía 28 años y ella treinta, aun cuando, fruto de una relación anterior, ella tuviese una hija de 14 años, Ana Emelina Molina. Peta Alcayaga era, con toda probabilidad, al menos una década mayor que Godoy. Un informe no confirmado declara que Peta nació en 1845; otro, en 1850, mientras que la misma poeta indicó en un examen médico, en 1947, que Petronila Alcayaga tenía 83 años al morir, lo cual situaría su nacimiento en 1846 y permitiría establecer que la madre tenía 44 o 45 años cuando dio a luz a Lucila Godoy Alcayaga.36 


			En un libro publicado cuando Mistral tenía 33 años, el historiador Varela Ramírez detalla las costumbres, la historia y la geografía locales, las que brindan luces en torno a la infancia de la autora. También reveladoras, aunque plantean un desafío a la hora de utilizarlas, son las páginas provisorias e incompletas de notas manuscritas e inéditas hechas por la escultora Laura Rodig, la primera secretaria de la poeta. Otro desafío asociado viene del contexto en el cual Rodig comenzó a escribirlas: inmediatamente después del anuncio de que Mistral zarpaba de Río de Janeiro a Estocolmo para recibir el Premio Nobel en diciembre de 1945. O sea, Rodig se fue a Elqui a costa de su bolsillo y sin el conocimiento de la poeta, precisamente cuando el viaje en barco de Mistral impedía toda comunicación. 


			Las notas manuscritas y los cuadernos de Laura Rodig dan cuenta de las habilidades descollantes que había desarrollado como escultora especializada en la creación de bustos. Actuó como secretaria de Gabriela Mistral durante más de cuatro años, pero ejerció como profesora de arte por más de tres décadas, y fue, a lo largo de su vida, una artista, una activista social y una «feminista militante» antes de que se acuñara el término. A la par que practicaba estas vocaciones, Rodig aprendió a preguntar y entrevistar, como testifican José Vasconcelos y Enrique Molina, quienes comentan su gran simpatía y encanto al distraer a sus modelos con preguntas interesantes y bien formuladas. Sabía hacer hablar a la gente
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			La contadora va de la aldea a la diplomacia 


			

			

			

			

			

			

			Río loco de la memoria 


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			Vicuña, 1900: «La echada» 


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			Vicuña, la secuela 


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			Después de Vicuña 


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			¿Violación? Primera publicación 


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			Isabel Villanueva, «la teóloga» 
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