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Mort, où est ta victoire ?
Mort, où est ton aiguillon ?
L’aiguillon de la mort, c’est le péché
Et la puissance du péché, c’est la loi…
Première Épître
aux Corinthiens, 15, 55-56
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Si Saint-Joachim se situe bien au cœur du Parc naturel régional de Brière, les îles du Combattant et du Porte-Pierre, comme les bâtiments et ceux qui les habitent, sont le simple produit de mon imagination. Puissent les Krapados me pardonner cette entorse à la géographie.

    

  


Prologue
Dimanche 1er juillet 2018
Clichy-sous-Bois
Le contraste entre sa peau brune et la peau diaphane de la gadji l’excitait. Il enfonça ses deux mains dans la crinière, la fit ruisseler entre ses doigts. Ses cheveux étaient d’un blond si clair qu’ils en étaient presque blancs.
— Ma sorcière blanche, murmura-t-il.
Quelque chose chez elle l’enfiévrait. La fluidité de ses mouvements, la puissance ramassée. La femme dissimulée sous des vêtements et une allure d’homme. S’il l’avait affrontée en combat singulier, il n’aurait pas été certain de gagner, malgré ses cent dix kilos de muscles. Elle était vive, rapide et endurante.
Elle serait son plus beau trophée.
Un petit haut-parleur posé par terre crachait de la musique. « I like the way you move1… » Se déhanchant en rythme, Ben Ayed la déshabilla. Les cuisses fuselées, le ventre plat. La peau lisse, sans défaut. Pas un seul grain de beauté. Pas une cicatrice. Un terrain vierge. Il en frissonna.
Un soupir, un murmure. Il se remit debout et la contempla tandis qu’elle reprenait conscience. Il croisa son regard vert lumineux, presque électrique.
Elle rua sans crier gare, s’efforça de l’atteindre.
« I like the way you move ! »
Il la laissa se démener quelques instants puis l’enjamba et retomba sur elle à califourchon. Entravée par deux bracelets de cuir fixés au mur, elle ne pouvait rien contre lui malgré sa force et son courage. Elle pesait quoi ? Soixante kilos ? C’était comme se battre contre une rose aux épines acérées.
Il fit glisser sa main sur le ventre, remonta, s’arrêta sur la pointe du sein. Elle serra les dents lorsqu’il pinça le mamelon entre deux ongles. Une dure à cuire.
Il n’en avait pas cru ses oreilles quand le petit chouf était venu le prévenir qu’elle était là, adossée à sa moto, l’air de rien, avec son jean râpé et ses Docs, ses longs cheveux noués en chignon et sa belle gueule de flic. Comme si elle ne sentait pas le chtar à cent mètres.
« I like the way you move ! »
Une adversaire de choix qu’il n’avait eu aucun mal à attirer. Il avait suffi d’utiliser une autre femme. De l’obliger à crier à l’aide. Et la keuf s’était précipitée.
Elle cessa de s’agiter. Elle avait compris qui était son maître. Il se releva, en se méfiant tout de même. Il avait raison : elle le prit en ciseaux entre ses jambes, le déséquilibra.
Évitant les coups de pied, il encercla ses chevilles d’une chaîne reliée à des anneaux scellés dans le sol. Très pratique. Il l’admira encore une fois, immobilisée, nue et encore intacte, comme une poupée neuve. Une Barbie sans bâillon.
Il s’élança. Pour soulever cent dix kilos et décupler l’impact, il faut pousser fort sur ses jambes, en sachant qu’on n’ira pas bien haut, puis les détendre en retombant. Il entendit le craquement avec satisfaction. Pour faire bonne mesure, il lui décocha un coup de talon. Un grognement sourd, mais elle ne cria pas.
Il s’était juré de la faire hurler.
Tant pis pour elle.
Il alluma le chalumeau.
 
 
Le sang qui coulait entre ses dents traçait des rigoles gluantes jusqu’à son cou. Elle serrait les mâchoires comme jamais, les yeux fermés pour ne pas voir ce qu’elle faisait. Elle grondait aussi fort que possible afin de couvrir le bruit écœurant des gargouillis. Elle avait peur. Si elle lâchait prise, elle était foutue.
Un instant. Il lui avait accordé un instant d’inattention, tendu vers sa jouissance, et elle avait su en profiter. Ses dents étaient les seules armes restant à sa disposition. Son avant-bras, brûlé, n’était qu’un amas de chairs fondues. Son poignet et sa cheville gauche étaient attachés. Sa jambe droite cassée. Elle n’avait plus de force. Elle n’avait plus de défense. Sauf ses dents.
Elle n’aurait pas d’autre chance. La prochaine étape était la mort.
Ça faisait si mal. Un maelström de souffrances qui se diffusait dans chaque recoin de son corps, alors elle se concentra sur ses mâchoires. Elle devait tenir.
Tenir jusqu’à quoi ? Ses pensées n’allaient pas si loin. Tout ce qu’elle voulait, c’était qu’il arrête. Pour qu’elle puisse se recroqueviller et appeler sa mère en sanglotant. Sauf que sa mère ne serait jamais venue. Mais loin d’ici, on l’attendait. Ses filles. Sa femme.
Elle resserra sa prise, même si ça forçait sur les entailles de son visage. Encore et encore, jusqu’à ce que l’homme ne soit plus qu’un poids mort et que l’air de la cave redevienne immobile, seulement troublé par les ondes assourdissantes de la musique.
Les courroies de cuir qui l’emprisonnaient étaient épaisses comme des ceinturons. Pourtant, une fois qu’elle eut réussi à rapprocher son bras valide du bras brûlé, elle n’eut pas à s’escrimer longtemps avant de se libérer. Une main, l’autre. La douleur et la terreur commençaient à peine à refluer. Elle ne s’arrêta pas, craignant qu’il se réveille. Le poids de l’homme, brusquement déporté sur sa jambe droite, lui arracha un hurlement.
Il avait varié les plaisirs. Utilisé le chalumeau. Le couteau. Et quand il s’était lassé, il avait débouclé son ceinturon.
Il avait ri de sa détresse. « Une vierge, putain ! » avait-il clamé, ses doigts secs enfoncés dans son vagin. Il avait saisi un cutter et l’avait brandi. Elle avait cru qu’il voulait la déflorer avec, mais non, d’un mouvement sûr il avait marqué son visage à deux reprises, du sourcil au menton. Elle avait fermé les yeux par réflexe.
Puis il s’était laissé tomber sur elle. Elle avait résisté, essayé de le repousser de la tête, des coudes, de serrer les jambes, de rouler sur le côté. Il était trop lourd, trop fort, elle avait trop mal et elle était attachée. Il l’avait regardée. Il avait saisi son menton entre ses doigts et il l’avait regardée pendant qu’il s’enfonçait en elle, jouissant de sa terreur. Elle avait senti son hymen se déchirer, une explosion de feu lui lacérer les entrailles. Et il avait remué, allant, venant, jusqu’à ce qu’il abandonne le contrôle. Un instant.
Lorsqu’elle parvint à se libérer, elle pleura comme une gosse qui s’est cassé la gueule à vélo. Elle avait tellement mal. Il avait mordu son ventre, sectionné un mamelon, brisé sa jambe, arraché ses cheveux, balafré son visage, brûlé son bras, forcé son sexe. Sa gorge était douloureuse d’avoir trop hurlé. Et en plus de tout ça, l’humiliation la consumait, celle d’être tombée dans un piège, elle, la seule femme de la BRI. Celle d’avoir laissé la panique s’emparer d’elle, qu’on surnommait pourtant la Machine.
Hébétée, déterminée, elle se releva à la force d’un bras et d’une jambe, d’abord un genou, puis debout, sa jambe droite pendante, son bras à la peau fondue serré contre elle. Elle s’adossa au mur suintant de crasse.
Des cris retentirent. Pourvu que ce soient ses collègues qui accouraient pour la libérer.
Pourtant, c’était trop tard, elle en prit conscience à ce moment-là. Rien ne pourrait jamais la délivrer de ce qu’elle venait de traverser, pas même le soulagement d’avoir survécu.
La honte. Un corps en miettes.
Le commandant Audrieu surgit au moment où elle s’effondrait, la jambe qui portait son poids tremblant d’épuisement. Si elle avait suivi les ordres, rien de cela ne serait arrivé. Elle s’apprêta à subir les reproches de son chef, au visage dissimulé par une cagoule mais dont elle connaissait par cœur la démarche. À la place, elle lut dans ses yeux un désespoir si intense qu’elle hoqueta. Il se précipita vers elle, chercha du regard de quoi la couvrir dans toute cette crasse. Mais il n’y avait rien, rien que des loques et les vêtements que Ben Ayed portait. Alors Audrieu l’approcha, et de son grand corps la déroba à la vue des autres.
Céleste trouva enfin la force de regarder son agresseur, la mare de sang qui se répandait autour de son cou et s’étalait en traînées sombres là où elle avait rampé. Elle réalisa qu’elle avait tué cet homme. Qu’elle lui avait déchiré la gorge avec les dents. Qu’elle avait survécu et lui pas.
Saisie par l’horreur, elle ne parvenait pas à détourner les yeux de ce qu’elle avait fait. Elle avait rejoint les monstres. Pour une erreur. La sienne.

1. « I Like the Way », par The BodyRockers.


AU DÉBUT
5 juillet 2019

Ithri
Nantes
Boulevard de Longchamp
Il était presque midi et il faisait très chaud. Une canicule, inhabituelle pour la région, sévissait depuis près de deux semaines. La pelouse du jardin de Myriam Maksen était grillée. Ithri récupérait d’une soirée arrosée en paressant au soleil en compagnie de sa sœur, Gwandja, enceinte de sept mois et qui ressemblait à une baleine échouée sur un transat. Sa légendaire énergie avait disparu, engloutie par la création d’un petit être dont les coups de pied lui déformaient parfois le ventre. Ithri l’observait, les yeux mi-clos, fasciné et un peu gêné.
Gwandja et lui n’avaient que deux ans d’écart et elle avait toujours été sa meilleure amie et son plus important soutien. Toutes ses autres sœurs étaient mariées, toutes avaient des enfants – ne restait plus qu’elle. Et lui. Ithri sentait que la pression maternelle n’allait pas tarder à s’accentuer. Il était le seul à porter le nom de leur père, il avait bientôt trente ans, et Myriam se languissait de prendre dans ses bras un petit-fils qui assurerait la « continuation de la lignée ». Quelle lignée ? Ce n’était pas une question à poser. La lignée. Le fils de son fils. Pour que se perpétuent les gènes des Maksen. Les sœurs d’Ithri faisaient immanquablement remarquer à leur mère qu’Ithri ne transmettrait pas plus de gènes Maksen qu’elles ne l’avaient déjà fait, mais Myriam ne voulait rien entendre.
Ithri avait compris depuis longtemps que contre sa mère il n’était pas de taille. En conséquence, il faisait le dos rond et vivait sa vie. Combien de temps cela pourrait- il durer ?
Il tendit le bras vers le pichet de citronnade trônant sur une petite table entre Gwandja et lui. Vide. Il le reposa, espérant que Gwandja n’avait rien remarqué. Elle avait les yeux fermés sous un chapeau de paille destiné à protéger son visage des rayons du soleil. Son ventre étirait le maillot de bain jusqu’à le blanchir, et ses seins avaient gonflé de manière obscène. Ses cuisses étaient piquetées de cellulite. Fallait-il être dégoûté de sa femme pour lui infliger cela ! S’y résoudrait-il un jour ?
Ses pensées glissèrent vers Pauline. Brune, vive, ingénieure en bâtiment et belle comme un cœur. Baptisée. Divorcée. Une fille de six ans. Une relation qui ne mènerait nulle part, autrement dit, mais à laquelle il comptait tout de même consacrer encore un peu de temps. Pour ne pas regretter.
— S’il est vide, va le remplir, Ithri, grommela Gwandja.
Il s’assit en soupirant sur le rebord de son transat. Sa sœur gloussa.
Et son téléphone sonna.
Quelques phrases du commissaire Quémeneur, furieux de ne pas parvenir à contacter la cheffe de groupe et de devoir s’en remettre à son second, changèrent les plans d’Ithri pour la soirée et le week-end. Le parquet de Saint-Nazaire avait requis l’intervention de la PJ sur les lieux de la découverte d’un cadavre. Le groupe dirigé par Céleste Ibar était chargé des constatations et de l’enquête. Sauf que Céleste était injoignable.
— Je m’en occupe, déclara Ithri.
Il prit à peine le temps de prévenir sa mère qu’il était obligé de partir, adressa un petit coucou à Gwandja et fonça au commissariat central récupérer une voiture de service.
 
 
— C’est dégueulasse, lâcha-t-il.
Céleste ne réagit pas.
À leurs pieds, le cadavre putréfié d’une femme, couvert de mouches bourdonnantes, vomissait par grappes ce qui ressemblait à des grains de riz dotés de vie. La capitaine de police s’accroupit. De minuscules asticots se trémoussaient autour de ce qui avait été les yeux, les narines et la bouche. Ils côtoyaient des larves éparses et plus grasses. Le visage aux orbites vides et aux dents dénudées avait déjà perdu toute apparence humaine. Le cou n’était que grouillement. Et en dessous… Céleste retint sa respiration. Ce n’était pas tant l’odeur, bien qu’elle soit à vomir, mélange de viande pourrie, de fromage chaud et d’excréments. C’était l’état du corps. Ce qui avait dû être un sein gauche pendait mollement, à demi dévoré. Quelques os apparaissaient, grotesques et blancs. Le ventre, ouvert en deux du pubis au sternum, renfermait une bouillie infâme à laquelle quelques feuilles mortes adhéraient. Des morceaux de chair avaient été arrachés de la cuisse et du mollet droits, le derme racorni laissant des tendons à nu. La peau, couleur acajou, était noire par endroits. Un liquide sombre luisait autour du corps.
— La police scientifique estime qu’il s’agit d’un renard, expliqua Ithri en désignant les blessures des jambes.
— Comment le savent-ils ?
— L’un des techniciens est chasseur. Il dit que ça ressemble à leurs mâchoires. On fera confirmer par un vétérinaire, mais c’était la saison des renardeaux il n’y a pas longtemps. Les mères rapportent de la viande à leurs petits pour les nourrir. Ce n’est pas un humain qui a fait ça, si tu te poses la question.
Céleste se releva avec difficulté. Elle était habillée comme à l’accoutumée d’un chino marine maintenant taché au genou et d’un tee-shirt de même couleur. Elle avait troqué son habituelle parka pour une saharienne kaki qui dissimulait le holster et son arme de service. Les vêtements formaient un contraste saisissant avec sa peau presque translucide, d’autant plus incongrue que dans cette cité balnéaire tout le monde ou presque était bronzé. Ou écarlate. Ithri attendait un mot, un geste. Il en fut pour ses frais. Elle détourna le regard en frictionnant sa cuisse du poing.
Le cadavre avait été déposé dans une rigole qui serpentait le long d’un sentier mangé de végétation. Alors que tout était vert et vivant, Ithri ne ressentait que menace et mort. La faute à ce corps, évidemment, qui se liquéfiait et se desséchait à la fois depuis Dieu savait combien de temps.
— Ce sont les agents municipaux qui ont découvert la victime ?
— Non. Des amoureux. Les premiers policiers sur les lieux les ont interrogés, ils ont été convoqués pour déposer demain.
Les techniciens de l’identification criminelle avaient placé quelques chevalets jaunes indiquant les emplacements de ce que tout le monde espérait être des indices. Céleste les désigna du doigt à Ithri.
— Des traces de brouette parcellaires, expliqua-t-il. Ou de VTT. Ou de poussette.
— Si le chemin est très fréquenté, on aurait dû la découvrir plus tôt.
— Pas sûr. Elle était bien cachée sous les feuilles.
— On a une idée de son identité ?
Ithri fit signe que non. Il retira ses gants en les faisant claquer.
— Ça, c’est le problème numéro un. La police scientifique a ratissé les lieux, sans succès. Ni vêtements ni papiers. Tout ce qu’on a, c’est ça. Découverte à un mètre du cadavre sous un tas de feuilles, grâce au détecteur de métaux.
Il brandit un sac à scellés transparent de petit format, au fond duquel miroitait une grosse alliance. De longs cheveux y étaient enroulés.
— Elle est très large, elle appartient peut-être au meurtrier, observa-t-il. Espérons qu’on y repère une empreinte, même partielle. Et que l’ADN dans ces cheveux soit utilisable…
— Cherche des traces de brouette sur les accès, ordonna Céleste. Il y en a beaucoup ?
Ithri lui montra l’écran de son portable. Avec une carte des environs sous les yeux, elle comprendrait mieux le problème.
— J’en ai compté au moins dix, et on ne sait même pas quand elle a été déposée ici. Autant chercher une aiguille dans une meule de foin.
La réponse fusa :
— Avec un bon aimant, on la trouve, l’aiguille.



LES MÈRES
Mardi 24 septembre-Samedi 28 septembre 2019

PREMIER JOUR
Mardi 24 septembre
Stéphane
Parc naturel régional de Brière
Île du Porte-Pierre
La pluie, fine jusque-là, s’abattait à grosses gouttes molles. Stéphane pressa le pas pour s’abriter sous un chêne. Il enjamba un fossé, calcula mal son coup, posa le pied un tantinet trop près du bord et dérapa. L’eau s’infiltra dans sa chaussure, détrempant la chaussette. Il bougea les orteils et, sans le martèlement de la pluie, il aurait distinctement entendu un floc floc.
En Brière, tout était si différent de sa Haute-Savoie natale. Là-bas, la nature était pour lui d’abord un refuge. Ici, elle était source d’observation et d’apaisement. Il n’en finissait pas de savourer la quiétude de sa nouvelle vie et l’émerveillement de ne devoir rendre de comptes à personne. Aussi, dès qu’il en avait l’occasion, il enfilait ses chaussures de randonnée et partait pour de longues balades en solitaire. Non qu’il refusât d’être accompagné par l’un ou l’autre de ses colocataires, les seules personnes qu’il fréquentait dans la région. Simplement, la virulence de leurs opinions l’effrayait. Il craignait toujours que les discussions ne dégénèrent ; il avait connu cela trop souvent.
L’isolement des lieux avait été déterminant lorsqu’il avait pris sa décision. Cerise sur le gâteau, la cheffe était une femme. La réputation de son restaurant enrichirait son CV, déjà remarquable. Certes, il aurait pu choisir la Dordogne ou la Lozère, mais la proximité de la mer l’attirait. Et puis, ici, les cuisines n’étaient pas vitrées. Aucun risque qu’on le repère. Il aurait aimé porter la barbe, malheureusement les rares poils qui piquetaient ses joues ne parvenaient qu’à lui donner un air négligé. Ses cheveux, en revanche, avaient poussé. Des boucles brunes. Il n’avait pas encore changé sa garde-robe et il traînait toujours quelques affaires d’avant. Ça ne faisait rien. Chaque jour qui s’écoulait était un jour de plus entre son passé et lui.
La pluie redoubla d’intensité, perçant le feuillage. Sac à dos ouvert, Stéphane jura entre ses dents. Où avait-il la tête, ce matin ? Il avait pensé à la crème solaire mais pas au K-Way. Une goutte s’écrasa sur sa nuque, glissa dans son cou. Il allait devoir rebrousser chemin pour s’abriter et changer de chaussettes. Ce n’était pas le moment de tomber malade : Amandine lui avait demandé d’assumer la responsabilité des cuisines quand elle s’absentait. S’il ne se trompait pas, il avait aperçu une vieille chaumière un peu plus tôt. Il pourrait peut-être s’y réfugier.
Les orteils baignant dans une poche d’eau, Stéphane se remit en marche. Après tout, il n’était pas en sucre, et son sac à dos était étanche.
Comme en montagne, il valait mieux, en Brière, se munir d’une carte et d’un GPS quand on quittait les sentiers battus, et il y avait souvent des heures de différence entre une distance à vol d’oiseau et une distance à pied d’homme. La nature y était également riche et généreuse, pour qui prenait la peine de s’attarder. La comparaison s’arrêtait là. L’immensité verte et liquide de la Brière s’étirait entre l’océan et la terre ferme en une mosaïque aux couleurs changeantes, à la géographie aux contours imprécis. Jumelles autour du cou, il s’était absorbé des jours entiers dans l’observation des cigognes, des hirondelles ou des barges à queue noire.
Dix minutes lui suffirent pour retrouver la chaumière. Des champignons avaient attaqué son toit de chaume, l’ébouriffant en épis clairsemés. Des herbes folles ployaient sous la pluie drue. Le jeune homme s’approcha. La masure paraissait inhabitée, peut-être pourrait-il y entrer ? Il avança à pas de loup jusqu’à l’unique fenêtre. Le verre était crasseux et il se pencha pour regarder à l’intérieur.
Il n’aurait pas dû.
Une silhouette se courbait au-dessus d’une table sur laquelle était étendue – Stéphane se mit à hyperventiler – une femme inerte et nue. Il cligna des yeux à plusieurs reprises, incapable de formuler mentalement sa pensée. Silhouette. Femme nue. Table. Coulures sombres. Le bruit des battements de son cœur résonnait à ses oreilles, couvrant celui de la pluie. Sidéré, aussi immobile qu’une statue de sel, Stéphane entraperçut une ombre près de la fenêtre. Il cilla, la silhouette avait disparu, le corps sur la table n’avait pas bougé. Stéphane réagit enfin. Il fit demi-tour, l’eau dans sa chaussure remonta jusqu’à sa cheville. Il s’élança ; trop tard. Il entendit une déflagration puis plus rien.



Gwil
Parc naturel régional de Brière
Saint-Joachim
Gwil appuya de la paume sur la boule de pâte, étira les bords et les replia sur eux-mêmes, puis recommença. Le mouvement de ses mains avait quelque chose d’hypnotique. Soulever, étirer, rabattre, tourner. Soulever, étirer, rabattre, tourner. Gwil était si concentré sur sa tâche qu’il sursauta quand Mélanie surgit dans la cuisine en brandissant son mobile qui bourdonnait. Dieu qu’elle est belle ! se dit-il.
— C’est la brigade de Pontchâteau, tu réponds ?
— J’ai les mains pleines de farine.
— Je décroche et je te tiens le téléphone, si tu veux.
— Non, prends le message, je rappelle.
Gwil prêta une attention distraite à la réponse de sa femme tout en déposant son pâton dans un saladier. Il le recouvrit d’un torchon, puis entreprit de gratter la farine qui adhérait au marbre de son plan de travail. Il finissait de jeter les restes de pâte dans son seau à compost lorsque Mélanie raccrocha. Elle s’appuya au chambranle, se déhanchant d’une façon si suggestive que Gwil sentit son bas-ventre le picoter. Mais ce que son épouse dit ensuite lui fit passer toute envie de batifolage :
— C’est Antoine, Antoine de Gembloux. Il voudrait que tu le rappelles dare-dare, il a un cadavre pour toi.
Gwil se détourna, ouvrit le robinet de l’évier.
— Il ne peut pas s’en occuper ?
— Je suppose que non. Ça lui coûte, tu sais, de mobiliser un réserviste.
Gwil grommela qu’il avait déjà donné.
— Je croyais que tu pouvais être réquisitionné uniquement par la Section de recherches de Rennes… La serviette est sur ta droite.
Tout en s’essuyant les mains, Gwil calcula mentalement combien de temps il pouvait abandonner son pâton. Il suspendit le torchon à son crochet.
— Bon, où as-tu mis mon téléphone, mon cœur ? Je vais rappeler Antoine.
La conversation fut brève.
— Il faut que j’y aille, dit-il en raccrochant. Tu peux placer mon pâton au frigo dans une heure, s’il te plaît ? Le levage aura débuté, d’ici là. Je ne sais pas quand je rentrerai. Le pain attendra.
Parfois, le meilleur moyen de couper court aux questions, c’est d’y répondre avant qu’elles soient posées.
 
 
— On ne passe pas !
— C’est bon, je suis de la maison, fit le motard. Vous êtes nouveau, ici ?
Les ordres du gendarme chargé du contrôle de la zone étaient stricts : tenir éloignés les curieux. Il venait de Châteaulin, où la délinquance se limitait au père Coquery qui buvait plus que de raison et traversait le village à poil sur sa mobylette ou aux trois gamins qui avaient écrit Clarence susse des bittes à l’intérieur d’un confessionnal. La sécurisation d’une éventuelle scène de crime constituait l’aventure de sa vie, l’occasion de côtoyer de véritables enquêteurs, pas des gendarmes de contrôle d’alcoolémie comme lui. Il avait compris que c’était plutôt moche en voyant débouler une voiture de l’IRCGN1.
Il prenait son rôle très au sérieux, déterminé à montrer sa valeur. Le major de Gembloux l’avait prévenu qu’un OPJ2 ne tarderait pas et le jeune gendarme avait imaginé un collègue en uniforme. L’apparition digne de RoboCop le déconcerta. Brièvement, l’idée d’un commando armé venu récupérer le corps lui traversa l’esprit, idée rapidement chassée par son bon sens naturel. Il faut dire que le pilote était impressionnant.
Délaissant son guidon, les deux pieds à plat sur le sol, le motard remonta sa visière et montra sa carte professionnelle. Le gendarme de faction s’assura que le rectangle plastifié n’était pas un faux, relut le nom inscrit dessus. Quelque chose ne collait pas. Il était indiqué Gwilherm Guézennec, un patronyme plus breton qu’un calvaire de Pontivy, un vrai programme de militant autonomiste. Or, à part sa plaque d’immatriculation, il n’y avait rien, mais alors rien, de breton chez ce collègue. L’obéissance l’emporta finalement sur les réticences du militaire. Il se contraignit à faire deux pas de côté pour laisser passer la moto et son pilote.
 
 
L’étonnement du jeune gendarme déjà oublié, Gwil roula doucement le long du canal. Ses parents descendaient d’une vieille lignée de paysans bretons et son père avait, en son temps, appartenu au Front de libération de la Bretagne, un groupuscule séparatiste entendant renouer avec la fierté d’être breton. Son tadig3 avait la Bretagne dans le sang et s’était appliqué à la transmettre à Gwilherm, en lui donnant un prénom d’homme fort et courageux. Que la peau de leur fils soit noire n’avait aucune importance pour Gouesnou et Rozenn. À leurs yeux, la Bretagne était, comme leur enfant, une histoire d’amour et non de chromosomes.
Gwil avança vers le parking improvisé. Le trajet depuis son domicile de l’île d’Aignac lui avait pris à peine cinq minutes. Il lui avait suffi de traverser le centre-bourg de Saint-Joachim et de tourner à droite en direction de Pontchâteau. Le canal de la Boulaie, où le corps avait été retrouvé, était superbe quand le soleil daignait briller. Pour l’heure, le paysage était sinistre. Plat et détrempé à perte de vue. Gwil coupa le contact, descendit la béquille et inclina sa moto sur le côté. Puis il ôta ses gants et son casque.
Du coin de l’œil, il observa Antoine, qui s’approchait.
La taille haute, cheveux poivre et sel, barbe ciselée, le militaire était sec, le corps musclé, sans le début de bedaine qui guettait Gwil. Son teint pâle et ses lunettes sans monture témoignaient du temps qu’il passait désormais derrière son bureau et non dehors, au grand air. Le mauvais côté d’une carrière qui progresse. Lorsqu’ils s’étaient rencontrés, dix ans auparavant, c’était sous les cieux plus cléments de la Provence, à la gendarmerie de Graveson. Puis chacun avait suivi son chemin, Gwil avait atterri à la SR de Rennes tandis qu’Antoine s’était spécialisé dans le maintien de l’ordre avant de prendre le commandement d’une petite brigade et d’acheter une ferme à retaper non loin de chez son ami.
Ils se saluèrent d’une poignée de main.
— Et cette retraite ?
— Le rêve, Antoine. Tu verras. Des journées entières sans obligations et des week-ends sans être d’astreinte. Sauf quand tu m’appelles.
Gwil éclata d’un rire communicatif. Le major, lui, ne s’était pas départi de son expression grave. Il avait toujours l’air d’avoir avalé un manche à balai.
— Désolé de t’avoir arraché à ta paisible félicité. Ça va, Mélanie ?
— Oui, bien. Commence, Antoine, explique-moi.
Sans doute parce que Gwil avait été son supérieur avant d’être son ami, Antoine de Gembloux rassembla ses talons et redressa le dos.
— Nous avons été appelés à 16 h 25 par un ornithologue amateur qui revenait de l’observation d’une panure à moustaches…
— Je n’y connais rien en piafs. C’est important pour la suite ?
— Eh bien, il a précisé que c’est un oiseau qu’on ne voit qu’exceptionnellement en cette saison, raison pour laquelle il a bravé la pluie. Le corps n’était pas là à son précédent passage, deux heures plus tôt.
— Vous l’avez auditionné ?
— On l’a interrogé et laissé partir. Il déposera en bonne et due forme à la gendarmerie demain matin. Il pleuvait des cordes et nous n’avons pas jugé bon de le retenir.
— Alors, le corps ?
— Tu verras par toi-même. Les gars de l’IRCGN sont déjà là, la légiste aussi. Elle s’occupe des premières constatations.
— Une identification ?
— Affirmatif. Il avait un sac de randonnée avec ses papiers. Un certain Stéphane Meynet, domicilié en Haute-Savoie, vingt ans. J’ai prévenu le substitut du procureur de Saint-Nazaire que je faisais appel à tes services, il est d’accord.
— Qui est-ce ? Il est là ?
— Cholet. Bien sûr, il n’est pas venu. Chaque fois qu’il pleut, il disparaît. Le médecin est là, en revanche.
Les deux hommes longèrent le sentier jusqu’à un barnum blanc. Un technicien armé d’un appareil photo shootait à l’abri tandis que ses collègues moins chanceux, revêtus comme lui d’une combinaison, cherchaient des indices en suivant une spirale qui prenait sa source au cadavre.
La légiste était une femme longue et mince à la peau cuivrée qui les attendait, frissonnante. Gwil lui tendit la main.
— Gwilherm Guézennec, se présenta-t-il simplement.
Après tout, il n’était que réserviste et la légiste se fichait des grades. Depuis six mois, Gwil avait repris goût à la vie civile, cette société où on s’adressait à lui sans redresser le dos, où personne ne se sentait obligé de lui obéir ni même de lui répondre. Où les gens vous regardent dans les yeux et ne vous disent pas seulement ce que vous voulez entendre.
La main de la légiste était froide et ferme.
— Léandra Hernandez.
— Qu’est-ce que vous pouvez nous dire sur notre victime ? Ça pourrait être un suicide ? Un accident ?
Elle eut un rire sans joie et se décala pour exposer le corps.
— L’hypothèse d’un suicide est exclue, celle d’un accident est très improbable.
— En effet, murmura Gwil.
À la place de l’œil gauche, un gros trou aux bords irréguliers laissait voir une matière spongieuse et sombre. Des rigoles de sang figé quadrillaient la face. Gwil s’agenouilla. L’individu avait les cheveux bruns et il était rasé de près. Des ongles nets et propres. Une montre. Chaussures de randonnée de bonne qualité, jean brut, chemise Oxford et pull en laine. Une dégaine très BCBG, comme on disait à son époque. Gwil adressa une prière rapide pour l’âme du pauvre garçon.
— Une décharge de chevrotine en pleine tête, continua la docteure Hernandez. Enfin, deux coups, pour être précise. Un premier qui en a fait de la viande hachée, un second qui est entré par l’œil. Il n’est pas mort sur place. On aurait dû trouver des coulures de sang sous lui, or il n’y en a pas. Sans compter ça (elle désigna le profil de la victime) : le sang a dégouliné dans l’autre sens. On a de la chance que la pluie n’ait pas tout effacé.
— Vous avez une idée de scénario ?
— À confirmer à l’autopsie : un premier coup de fusil debout, il tombe sur les genoux, un second coup de fusil dans l’œil, qui l’achève. Puis il est déplacé. Cause de la mort, hémorragie cérébrale massive, il est décédé quasi instantanément. Pas de signe qu’il ait été traîné.
— On va donc chercher les traces d’une brouette ou d’un véhicule qui aurait pu le transporter…
Il se tourna vers Antoine avant de terminer sa phrase.
— C’est un cul-de-sac, n’est-ce pas ?
— Affirmatif.
— Tu crois qu’on aurait pu amener ce type en chaland ?
— Non, les berges sont trop hautes.
— Notre hypothèse de travail est qu’il a été conduit ici en voiture. On va se concentrer sur la départementale 16. J’ai besoin de gendarmes pour aller frapper aux portes des deux maisons qui se trouvent de l’autre côté de la route. Qu’ils interrogent également les caméras de surveillance locales.
— Les caméras de surveillance… ?
Antoine le regarda avec l’air de se demander s’il se payait sa tête.
— Les anciens. Ceux qui passent leurs journées derrière la fenêtre. Tu verras quand tu seras à la retraite, Antoine… Et d’ici, il faut obligatoirement traverser Crossac ou Saint-Joachim. Si une voiture étrangère au coin a emprunté l’une ou l’autre voie, ils nous le diront. On doit envoyer des gars tout de suite. Tiens, ton petit planton à l’entrée, là.
— Ah oui, j’ai oublié de le prévenir…
— T’en fais pas, Antoine, j’ai l’habitude. Maintenant, ça me fait marrer. Tu me trouves une place à la gendarmerie ? Je vais voir ce qu’on a sur ce jeune homme, ça sera un bon point de départ.
— Je te laisse le sac à dos, dans ce cas ?
— Tu peux me le rapporter, plutôt ? Je suis à moto. Si je mets tout ça dans le top-case, ça va s’écraser.
Tout en parlant, Gwil souleva l’objet, qu’il détailla sous toutes les coutures. Un beau modèle de randonnée, pas un de ces sacs bas de gamme qu’on achète n’importe où. Il ne datait pas d’hier, bien qu’impeccable. Le regard de Gwil s’arrêta sur les écussons cousus sur une des poches latérales.
— Dis donc, Antoine, un jeune sans histoire ?
— Affirmatif, il est inconnu de nos services. Pourquoi ?
— Tu as vu ça ?
Il pointa du doigt un écusson noir avec une bordure jaune et un V renversé et un autre, bleu marine, montrant un phare derrière lequel éclatait un feu d’artifice. Antoine s’étonna :
— Qu’est-ce qu’ils ont, ces écussons ?
— Ce sont ceux de groupes d’extrême droite. Génération identitaire et Bastion social. Ils viennent d’être dissous, pour info. Faut sortir de ton marais, de temps en temps.
 
 
C’était tellement bon de revenir dans la course ! Gwil en criait presque d’excitation en entrant dans la gendarmerie de Pontchâteau. Tout lui avait manqué. La reconnaissance dans les yeux des collègues, la déférence d’Antoine, même l’odeur des locaux, ce mélange de vieux papiers et de bottes boueuses. Rejoindre la SR à Rennes avait été une erreur. Il s’était enfermé dans un bureau dont il n’était plus sorti jusqu’à ce qu’il prenne sa retraite et retourne habiter la maison de famille. Il aurait peut-être dû demander sa mutation au lieu de tout abandonner.
L’espace qu’on lui attribua, doté d’une table minuscule et d’un antique PC avec accès Internet, tenait du placard à balais. Antoine avait cependant eu la présence d’esprit de faire réactiver ses codes d’identification, si bien que Gwil n’eut qu’à poser ses fesses sur une chaise en plastique et allumer l’ordinateur. Il entama un sachet de mini palets bio coco et chocolat et commença à travailler.
Les fichiers de la Maison, en premier lieu. Stéphane Meynet n’apparaissait nulle part, ne possédait pas de véhicule à son nom. Le service des impôts, en revanche, lui apprit que le jeune homme, cuisinier de son état, avait rejoint la Côte d’Amour pour intégrer la brigade d’une star locale, Amandine Rocher, au Lavoir de la Grèbe. Cette réforme de l’imposition à la source était une bénédiction, songea Gwil.
Une recherche plus large sur Google n’apporta rien de plus intéressant qu’un profil LinkedIn lisse comme un CV falsifié et les résultats d’un cross de l’époque du collège vieux de plusieurs années.
Gwil s’employa ensuite à activer ses propres réseaux pour en apprendre un peu plus sur l’engagement politique de la victime. Il contacta la gendarmerie du domicile de Haute-Savoie où, comme il s’y attendait, vivaient les parents de Meynet. Il chargea ses collègues de la pénible besogne d’aller leur annoncer la mort de leur enfant et de récolter de quoi l’identifier formellement.
Si Stéphane Meynet n’avait jamais fait parler de lui, il en allait différemment du père et du frère, Jérôme. Connus pour leurs accointances d’extrême droite, ils avaient été mis en cause à plusieurs reprises pour des faits de violence. Stéphane aurait-il pu simplement hériter du sac à dos ? Possible. Gwil sollicita ses collègues chargés de la surveillance des mouvements identitaires dans l’Ouest. La dissolution des factions radicales n’avait jamais pour effet de faire disparaître les convictions. Privés de structure, leurs membres devenaient plus difficiles à tenir à l’œil. Les gendarmes bretons n’avaient pas connaissance de l’appartenance de Stéphane Meynet à la mouvance, mais promirent de gratter un peu sous la surface et de le rappeler.
Enfin, Gwil contacta la Section de recherches pour obtenir la liste des armes à feu déclarées dans un périmètre de trente kilomètres. La Brière était une terre de chasseurs et il se préparait à crouler sous les vérifications à opérer. Il nota mentalement de réclamer du monde à Antoine pour l’aider à dépouiller les données qui allaient s’accumuler, sans quoi ses recherches n’auraient aucune chance de porter le moindre fruit.
Gwil se concentra enfin sur ce que la scène de crime pouvait lui apprendre de l’assassin. Qui prend le risque de déplacer un corps qui saigne ? Qui en est capable ? On n’avait pas trouvé le téléphone portable du jeune homme. Le meurtrier l’avait-il emporté ? Pour quelle raison ? Qu’aurait-il pu révéler ? Un rendez-vous ? Les questions fusaient dans son esprit, sans qu’il se soucie d’y répondre dans un premier temps. Il les écrivit dans le désordre, s’efforçant de pousser la réflexion le plus loin possible, mais ce petit jeu ne dura pas. Il n’arrivait pas à penser clairement. Il avait besoin de parler pour réfléchir. De confronter des points de vue, d’échanger des idées.
Il ouvrit la porte de son placard à balais. Le major avait dit que ses effectifs étaient tous en mission, mais peut-être qu’à l’accueil… En quelques enjambées, Gwil fut dans l’entrée de la gendarmerie. Surpris, le collègue de faction glissa sous la table le magazine qu’il était en train de feuilleter. Celui-ci tomba par terre dans un bruit de papier froissé. Le gendarme était écarlate. Gwil s’accrocha des deux mains au comptoir et tendit le cou. Il vit suffisamment de peau nue sur les maigres centimètres carrés exposés pour ne pas avoir envie d’investiguer plus loin – ni d’échanger sur son enquête en cours, d’ailleurs.
— Réservez ça à vos heures de loisir, dit-il au pauvre militaire qui ne savait où se mettre. Que nos concitoyens ne puissent pas se dire que la gendarmerie n’en a rien à branler de leurs problèmes.
Gwil retourna derrière son ordinateur, amusé par son bon mot, contrarié par sa solitude alors qu’il aurait dû bénéficier d’une équipe complète. Même avec le soutien technique de la Section de recherches, il n’allait pas pouvoir faire des miracles. Il termina son sachet de palets en réfléchissant.
Il se releva. Remâcher rancœur et récrimination ne menait à rien. Une demi-heure après son arrivée, il était déjà prêt à repartir. Direction : le Lavoir de la Grèbe.


1. Institut de recherche criminelle de la gendarmerie nationale.
2. Officier de police judiciaire.
3. Père, en breton.

Quémeneur
Nantes
Commissariat central
Pierre Quémeneur était un vieux renard. Trente-cinq ans de carrière à ce jour, et aucune intention de raccrocher. Il avait débuté comme gardien de la paix, était devenu CRS et avait gravi les échelons, passant les concours internes et récoltant les lauriers sans jamais faire défaut à la Maison. Il s’était brièvement essayé au mariage, mais ça n’était pas fait pour lui. Il avait bien assez à s’occuper avec ses gars, qui savaient pouvoir compter sur lui nuit et jour, dans la victoire comme dans la difficulté. Ses gars… et ses filles.
Il n’avait pas vu d’un très bon œil les premiers pas de cette capitaine de police, transfuge d’une unité de super-flics – le genre dont on se méfie, chez les policiers « normaux ». Elle était recommandée par son copain Audrieu, qui lui cherchait une place au vert, une affectation tranquille après que la Machine (c’était son surnom) avait été cassée. Elle avait beau être réparée, rien ne serait comme avant et elle n’était plus autorisée à opérer en unité d’intervention. « C’est un bon élément, avait plaidé son vieil ami. Fais-lui confiance. Elle a besoin de toi et toi d’elle. » Audrieu n’avait pas utilisé les canaux habituels et cela préoccupait Quémeneur. Il avait réclamé toutes les affaires traitées par la capitaine Céleste Ibar – elle était affublée d’un patronyme invraisemblable et se présentait ainsi – et les avait examinées, sans rien trouver de louche. Même diminuée par ses blessures qui ne lui permettaient plus de répondre aux exigences physiques de la BRI, la capitaine Ibar était une super-flic. Un peu flippante, si on songeait à l’état dans lequel elle avait mis cette ordure ! Quémeneur était partagé entre l’admiration et un vague dégoût.
Après quelques mois de collaboration avec la capitaine, il s’était rangé à l’avis de son ami. Pourtant, l’arrivée d’Ibar avait été rude. Elle s’était distinguée dès le début en coffrant un collègue au motif qu’il se battait avec sa femme. Violences conjugales, d’après elle. Et au lieu de s’écraser lorsqu’il l’avait engueulée, elle s’était campée bien droite devant lui et avait lâché : « Nous sommes là pour faire respecter la loi. Pas pour regarder ailleurs quand un collègue la transgresse. » Par la suite, elle avait résolu l’affaire pourrie qu’il lui avait confiée1. Et conquis son estime.
Il convoqua Céleste dans son bureau pour faire le point sur une enquête en cours, portant sur le mystérieux cadavre abandonné en bordure de La Baule au début de l’été. Toutes les autres affaires étaient résolues ou en passe de l’être, avec une rentrée criminelle moins épuisante qu’il ne l’avait redouté.
Elle se présenta immédiatement, flanquée de son jeune adjoint. Quel couple désassorti ils formaient, si on mettait de côté le fait qu’ils étaient tous les deux grands et minces ! Ithri Maksen avait la peau mate, une masse de cheveux bouclés et un corps aussi souple qu’un roseau. La rumeur selon laquelle il avait soudoyé les examinateurs de sport à l’École de police l’avait précédé et n’avait jamais été démentie. En revanche, le garçon, véritable geek, avait de l’or au bout des doigts, ce qui permettait d’éviter de recourir aux policiers spécialisés, débordés. Céleste Ibar était, elle, une sorte de haricot vert blindé, aussi sèche que son adjoint était affable. Pierre Quémeneur lui trouva une mine épouvantable. Il savait qu’elle n’avait pas ménagé sa peine, ces derniers mois. En vain.
Céleste ne chercha pas à dissimuler le fait que l’enquête était à l’arrêt. Le groupe Crime 2 qu’elle dirigeait avait été, jusque-là, incapable d’identifier leur victime, Mademoiselle X. Selon la légiste, celle-ci était âgée de trente à cinquante ans, n’avait pas accouché par voie basse et était morte étranglée. Les équipes techniques de la police avaient réussi à extraire de l’ADN, mais il n’était répertorié dans aucune base. Le corps était trop dégradé pour les analyses toxicologiques ou les traces papillaires. Une dizaine de femmes correspondaient à son profil dans le fichier des disparus, mais ni les données génétiques ni les empreintes dentaires ne concordaient. L’appel à témoins n’avait rien apporté, bien qu’il ait été largement répercuté dans les médias régionaux, presse et télévision.
— Qu’en pense le juge Mercier ? interrogea le commissaire. C’est bien lui qui dirige l’instruction ?
— Il souhaite clôturer.
— Comment ça, « il souhaite clôturer » ? On ne clôture pas une affaire criminelle au bout de si peu de temps ! C’est la nouvelle génération ? Le zapping, même chez les juges ?
— Il m’a dit qu’il pouvait être hypocrite et oublier le dossier au fond d’un placard…
— Il a perdu la tête ? C’est un meurtre, bon sang ! On ne parle pas d’un joint fumé derrière l’église le dimanche midi !
— Je l’ai prié d’attendre et lui ai rappelé mon expérience des enquêtes au long cours. L’équipe travaille sur les téléphones qui ont borné à proximité et sur la vidéosurveillance, mais, sans estimation précise de la date de la mort, la quantité de données à traiter est phénoménale.
— Vous avez pensé à réclamer une reconstitution faciale ? On fait des progrès formidables dans ce domaine. Maksen, vous devez être au courant, vous qui adorez les nouvelles technologies.
Ithri sourit platement. Il n’était pas encore habitué à se trouver dans les bonnes grâces du commissaire. Céleste répondit à sa place :
— Le juge estime que c’est trop cher. Il m’a dit, je cite : « Aussi bien, c’est une pute que son mac a balancée dans les sous-bois. » Je lui ai rappelé que les putes n’étaient pas des sous-humains et qu’elles avaient droit à l’efficacité de l’action publique, elles aussi.
— Si c’est une Roumaine ou une Bulgare arrivée il y a six mois, on ne trouvera personne pour l’identifier, reconnut Quémeneur. Ses collègues ne viendront jamais à la police. Ses clients ne s’intéressent sûrement pas à son visage ; ils cherchent juste de la viande tiède pour se soulager.
— On ne peut pas partir du principe qu’on va échouer. Peut-être, en effet, qu’elle était isolée et que personne ne lui a jamais accordé la moindre considération. Est-ce une raison pour abandonner ? On est là pour tout le monde, patron. Les bourgeoises comme les putes.
La voix de Céleste résonna désagréablement aux oreilles du commissaire. Comme une critique. Certes, les priorités de Quémeneur n’étaient pas les mêmes que celles de sa capitaine. Il avait un budget à gérer. Sa hiérarchie ne lui en voudrait pas de négliger l’enquête sur une prostituée – on lui reprocherait juste un taux d’élucidation trop faible. Sa conscience, en revanche, le blâmerait de ne pas avoir au moins essayé. Céleste savait quels ressorts faire jouer pour le rallier à sa cause.
Il changea donc de sujet et l’interrogea sur le criminel. Là encore, elle n’avait pas obtenu de résultat. L’enquête de voisinage n’avait rien donné, personne n’avait rien vu. Les marques au sol étaient celles de roues de brouette banales. Restait l’alliance. Pas de gravure, modèle courant commercialisé partout. Les cheveux entortillés autour étaient ceux de la victime. Les techniciens avaient identifié une trace papillaire partielle inutilisable. L’anneau semblait trop grand pour Mademoiselle X, sans certitude toutefois, car il manquait deux doigts à gauche, probablement arrachés par des charognards.
Pierre Quémeneur caressa ses cheveux ras, circonspect. L’explication la plus simple était que la victime était l’une de ces innombrables jeunes femmes sous le joug de trafiquants d’êtres humains qui revendaient les prostituées comme du bétail et si nécessaire les supprimaient sans battre un cil.
— Patron, si je peux ajouter quelque chose…
— Ajoute, Céleste, ajoute.
— Je n’adhère pas à l’hypothèse de la pute bulgare. Les trafiquants, quand ils tuent, c’est pour faire un exemple. Et là, elle était cachée. S’ils avaient seulement voulu la faire disparaître, vous croyez qu’ils se seraient embêtés à la découper et à laisser un bijou près d’elle ?
Exactement ce qu’il pensait. Les implications n’étaient pas réjouissantes.
Pour la première fois, Céleste Ibar choisit ses mots avec soin :
— C’est tellement… propre. Quelques semaines de plus, et ça aurait juste été un morceau de viande pourrie recouvert par les feuilles, puis par la terre. On aurait conclu qu’il s’agissait d’une SDF venue dans le sous-bois pour s’isoler ou mourir, on n’aurait pas ouvert d’instruction, on n’aurait pas réclamé d’autopsie. On n’aurait pas remarqué que l’os hyoïde était enfoncé, que la victime avait été éventrée et qu’un sein avait été tranché. Personne ne fait ça par hasard. Ça a été réfléchi, organisé, c’est presque… raffiné. On n’a pas l’habitude de ce genre de choses, en France. Et l’anneau ? Ça ressemble à une signature. Comme pour nous dire : « Attrapez-moi si vous pouvez. »
Lancée, Céleste continua :
— On a cherché dans tous les fichiers possibles des concordances, en particulier l’alliance ou l’éventration. Ça n’a rien donné. Interpol n’a rien non plus. On a appelé tous les parquets criminels pour leur demander s’ils avaient des dossiers similaires. On s’est fait jeter presque à chaque fois.
— Ça ne veut pas dire qu’il n’y a pas d’autre victime. Leur alliance a pu être enterrée, déplacée par un animal, emportée par un oiseau…
— Vous avez raison. Mais pour le moment on n’a rien, rien du tout.
— Et le juge, vous lui en avez parlé ?
— Il m’a dit qu’on n’était pas aux États-Unis et que les proxénètes aussi regardaient Les Experts.
 
 
Céleste s’attarda dans le bureau après le départ de Maksen, et Quémeneur savait pourquoi.
— Patron, je voudrais vous remercier.
— Ce n’est rien. Vous lui avez passé un savon et vous l’avez privée de sortie pendant cent cinquante ans ?
— Même pas. Sa mère s’est contentée de la ramener et d’avoir « une discussion » avec elle à ce sujet.
Il esquissa un geste de surprise, non qu’il ignorât que Céleste était mariée avec une femme, mais à cause de l’amertume du ton. Pas très à l’aise, il percevait chez sa collaboratrice une émotion qu’il ne parvenait pas à définir. Il choisit de botter en touche :
— Parfois, certains enfants réagissent mal aux engueulades, et un simple rappel à la loi parentale suffit, dit-il.
Dans la nuit du samedi au dimanche précédents, Emma, la fille de Céleste et de Marie, avait été embarquée par la BAC au cours d’une opération coup de poing chez de petits trafiquants de drogue. On n’avait pas grand-chose à reprocher à l’adolescente, hormis le fait d’avoir fumé un joint. Les analyses réalisées par la police montraient un taux très faible de THC dans ses urines, confirmant les affirmations de la jeune fille selon lesquelles elle n’était pas une consommatrice régulière ; elle avait juré tout ignorer des activités parallèles de ses camarades de classe, avait mentionné sa mère, et les collègues avaient prévenu Quémeneur, d’astreinte. Céleste ne répondant pas sur son portable, Quémeneur avait téléphoné à son domicile et s’était entretenu avec Marie – une femme charmante au demeurant. Horrifiée, celle-ci s’était précipitée au commissariat pour récupérer leur fille.
— J’aurais préféré qu’Emma marine un peu dans les geôles, pour voir ce qu’il s’y passe, répliqua Céleste. À surprotéger les enfants, on les empêche de se forger des défenses. Mais, bien sûr, les avoir sortis de son ventre, ça vous donne des droits que les autres n’ont pas.
Pierre Quémeneur se garda bien de répondre. Il savait que rien n’est plus susceptible de mettre à l’épreuve un couple que l’éducation des enfants. Pourquoi deux mères y échapperaient-elles ? Elles étaient des parents comme les autres.


1. Voir, du même auteur, chez le même éditeur, Les Beaux Mensonges.

Amandine
Parc naturel régional de Brière
Île du Combattant
Amandine adorait les mardis. Elle déposait ses deux enfants, Sacha et Tess, à l’école et se montrait tôt au Lavoir. Elle faisait le tour des cuisines pour s’assurer qu’aucun problème n’était survenu, le lundi étant, comme le mardi, jour de fermeture – par exemple, une panne de chambre froide ; c’était arrivé une fois, ça lui avait coûté un rein en marchandise. Ensuite elle regagnait son bureau, établissait les commandes et élaborait en pensées de nouveaux plats.
Deux mois plus tôt, elle avait débuté un régime qui lui avait déjà permis de perdre dix kilos et elle réfléchissait à la possibilité de l’introduire à la carte du restaurant. Ça supposait un changement d’habitudes pour l’équipe de cuisine, en particulier pour la pâtissière. Celle-ci refusait de s’associer à sa recherche, arguant que le sucre et la farine étaient la base de son art. Et bien qu’Amandine soit la propriétaire de ce petit hôtel-restaurant bistronomique, elle n’avait pas le pouvoir d’imposer sa volonté à son employée. La pâtissière risquait de rendre son tablier. La pénurie de personnel dans le métier était telle qu’Amandine n’était pas certaine d’en retrouver une autre, même en augmentant le salaire. Les jeunes, aujourd’hui, préféraient aller sur la côte, à La Baule, ou dans une ville plus importante. Elle avait découvert le dimanche midi précédent que son saucier et son chef de partie poisson avaient quitté l’établissement. Elle consacrait donc ses mardis après-midi à la création de nouvelles recettes gastronomiques conformes à son régime et nécessitant moins de main-d’œuvre.
La réceptionniste de la partie hôtel de l’établissement s’étant absentée pour un rendez-vous chez le médecin, Amandine la remplaçait. Plongée dans ses réflexions, elle étouffa un cri de frayeur lorsqu’un homme aussi haut que la porte d’entrée s’encadra sur le seuil. Elle s’efforça de sourire avec le sentiment d’être un lapin pris dans la lumière des phares. Le fait que l’homme soit immense et noir ajoutait à son angoisse, se rendit-elle compte à sa grande honte. La veille, elle s’était pourtant disputée à ce sujet avec sa mère. La vieille dame craignait qu’un homme n’agresse sa fille quand celle-ci travaillait dans son établissement isolé, les jours de fermeture du restaurant. Un étranger, évidemment. Plus exactement, un homme qui ne serait pas comme elle, comprendre : qui ne serait ni blanc ni catholique. Or, placée dans la situation qu’elle-même avait qualifiée de « fantasme de vieille conservatrice angoissée », Amandine se dit qu’elle avait eu tort et qu’on allait la retrouver lardée de coups de couteau, baignant dans son sang, le tiroir-caisse ouvert et les 200 euros en menue monnaie qu’il contenait envolés.
Puis l’individu lui tendit une carte barrée de bleu blanc rouge. Commandant Gwilherm Guézennec, gendarmerie nationale.
Rouge de confusion, Amandine lui indiqua la direction du petit salon, qu’on appelait ici lobby, faute d’un terme français approprié. Elle griffonna un mot à l’attention de la réceptionniste et emboîta le pas au gendarme avec réticence.
Celui-ci ne semblait pas perturbé par la fébrilité d’Amandine. Il prit place dans une chauffeuse qui plia sous son poids et attendit patiemment que la cheffe s’asseye.
— Je viens vous voir à propos de Stéphane Meynet, dit-il.
— Stéphane ? Qu’est-ce que vous lui voulez ?
— Parlez-moi de lui.
— Eh bien…
Que pouvait-elle raconter sur Stéphane ? Qu’est-ce qui pouvait intéresser le gendarme ? Est-ce qu’il se droguait ? Le cannabis était un fléau dans les cuisines et les salles de restaurant. Elle avait bien remarqué que le petit groupe de Parisiens tirait sur un joint de temps en temps, mais c’était toujours après le service ou pendant leurs jours de congé. Cette année, elle n’avait jamais surpris qui que ce soit trop stone pour assurer au travail. Et surtout pas Stéphane, poli, propre sur lui et plus discret qu’une souris. Alors quoi ? Aurait-il pu voler dans la cave ? Elle ne l’imaginait pas, quoique, après tout, ce ne soit pas impossible.
— Qu’est-ce que vous lui reprochez, exactement ? demanda-t-elle.
— Rien, madame Rocher, rien du tout. J’aimerais en apprendre un peu plus sur lui. Quand il est arrivé, s’il s’est lié avec d’autres employés, si ça se passe bien avec lui, ces sortes de choses…
Détendue par la voix rassurante et les paroles du gendarme, Amandine raconta ce qu’elle savait du jeune chef de partie, à qui elle avait proposé de monter en grade. En plus d’avoir un comportement irréprochable et d’être un excellent cuisinier, Stéphane avait une étonnante aptitude au management. En revanche, elle n’avait pas remarqué qu’il se soit lié avec qui que ce soit. Il était plutôt adepte des longues marches en solitaire. Elle l’avait d’ailleurs vu partir ce matin encore, malgré la bruine.
Gwil lui demanda comment elle savait tout ça. Elle avoua que, si elle se gardait bien de mettre les pieds au Bistrot du Marais, où les jeunes de l’équipe se réunissaient souvent, elle jetait un coup d’œil à la terrasse chaque fois qu’elle passait devant. Elle y voyait toujours les mêmes.
— D’ailleurs, je suis sûre que c’est pareil dans la gendarmerie, on repère assez vite les fêtards et les pères tranquilles.
Elle pensait dérider son interlocuteur avec sa blagounette, mais il conserva un air sinistre. Tant pis. Amandine se sentait un peu mieux à présent. D’autant qu’elle entendit la réceptionniste rentrer. Elle entoura l’un de ses genoux de ses mains et, se
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