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  Chapman & Hall, los editores de Pickwick, publicaron Estampas de señoritas en 1837. El libro iba firmado por un tal Quiz y llevaba grabados de Hablot Browne, alias Phiz, ya célebre como ilustrador de Dickens. (La identidad de Quiz, por cierto, no se aclararía hasta 1908, mucho después de la muerte del autor, Edward Caswall, en 1878.) Tuvo tanto éxito que el mismo año de su aparición se hicieron ocho ediciones. Dickens tuvo la ocurrencia de publicar, al año siguiente (1838), un «antídoto» anónimo, Estampas de caballeretes, también con ilustraciones de Phiz, e igualmente con un gran éxito... de tal modo que, al conocer la noticia del compromiso matrimonial de la reina Victoria con su primo Alberto de Saxe-coburgo, se lanzó a escribir otro volumen para publicarlo simbólicamente el mismo día de la boda real (16 de febrero de 1840) y que, siguiendo el impulso del anterior, se centraría en las «parejitas». Salió así Estampas de parejitas, nuevamente ilustrado por Phiz. La autoría de Dickens de estos dos libros no fue revelada hasta después de su muerte en 1870.


  En 1843 los tres títulos se publicaron en un solo volumen, inaugurando una tradición que se mantiene hasta hoy. La presente edición se basa en la última versión publicada en vida de Dickens, en 1869, a la que se han añadido ciertos capítulos que en ella se habían omitido, pero que figuraban en la edición de 1843.


  


  


  
    La señorita literata

    


  


  Si hay una señorita a quien deberíamos temer llevar ante el altar de Himeneo más que a ninguna otra, es a la señorita literata; término con el cual nos referimos no solo a las señoritas aficionadas a la Revista Científica, sino a aquéllas cuyas vidas y pensamientos están tan mezclados con la literatura que por nada en el mundo pueden hilar dos frases consecutivas sin aludir al estado de las letras aquí y en el extranjero. Lo que más nos desagrada de la señorita literata es el hecho de que invariablemente lo ignora todo, en particular su propia ignorancia.


  El otro día fuimos a visitar a una de estas señoritas, y las primeras palabras que pronunció fueron:


  ¡Ay, señor P.! ¿Ha visto la nueva revista… cómo se llama? Tendría que verla. Está muy bien editada. Estoy segura de que le gustaría.


  Respondimos con una negativa y nos disponíamos a preguntar patéticamente por el estado de salud de la abuela de la señorita literata cuando nos interrumpió para preguntarnos, por nuestro honor, hasta qué punto estaba avanzado el gran diccionario de ruso de Poltzikouski.


  ¡Ay, señor P., que obra tan espléndida será cuando esté terminado! exclamó. Estoy tan impaciente. ¡Piénselo usted! ¡Casi cuatrocientos centímetros cúbicos de conocimiento, de auténtico conocimiento ruso, en un solo volumen! Y este mes sale El señor Pickwick. ¿Lo ha visto usted, señor P.? ¡El bueno del señor Pickwick, no sabe cuánto me gusta!


  Tras lo cual, la señorita literata pasó en diagonal y sin previo aviso a otra sala, que ella llama su estudio, y a los cinco segundos regresó con un librito, nos lo puso delante diciendo que estaba en español y nos rogó que le explicáramos una frase que no había sabido descifrar.


  Piense añadió que empecé a estudiar español el martes de la semana pasada y ya voy por la página 180 de Don Quijote. ¡Cómo adoro al viejo don Quijote!, y además suena mucho mejor en español.


  Acto seguido, la señorita literata empezó a leer en español con una pronunciación que nos habría hecho salir huyendo si no hubiésemos estado esperando a que nos sirvieran un refrigerio. Cuando terminó de leer muy ufana una página, hizo una pausa y nos habló del modo siguiente:


  Bueno, señor P., ahora que le tengo aquí, no le dejaré escapar. ¿No recuerda que prometió escribirme una de sus efusiones poéticas en este álbum? Sea bueno y siéntese ahí. Ahí tiene la pluma y todo lo necesario. No hace falta que escriba más de cuatro páginas, pero que sea con letra clara.


  De este modo, medio muertos de hambre, nos vimos obligados a sentarnos y escribir sin descanso durante una hora terrible. La señorita literata pasó la mitad de ese tiempo asomándose por encima de nuestro hombro para ver cómo íbamos y la otra mitad traduciendo unos versos franceses y un librito cuadrado rojo al inglés. Una vez terminada nuestra labor, nos creímos liberados y estábamos a punto de ir a probar la empanada de la cocinera cuando la joven literata nos obligó a sentarnos y escuchar su crítica de los versos de Milton, que acabábamos de escribir de memoria, pero que en su ingenuidad creyó que eran nuestros. Luego nos informó, de forma gratuita, de que Murray*acababa de publicar un tratado de lo más científico, que sin duda nos encantaría.


  Pero nos advirtió léalo con suma atención. Es muy profundo. Le aseguro que pasé toda la mañana de ayer leyendo la primera parte. Trata de máquinas de vapor, estrellas, jeroglíficos y esas cosas, ya sabe. Muy interesante, se lo aseguro. Aunque no estoy del todo de acuerdo con el autor en eso de que las máquinas de vapor se mueven con gas.


  Eso condujo a una larga conversación sobre el estado de la ciencia en el mundo, y en aquel pueblo en particular; y estamos convencidos de que aún seguiríamos allí hablando de Franks, Ariosto y la craneología, de no ser por la afortunada entrada de la madre de la señorita literata, que le preguntó muy enfadada por qué había olvidado pedir la cena; a lo que la señorita literata replicó con dignidad que no podía estar pensando siempre en esas trivialidades. Tras lo cual la madre montó en cólera y estaba a punto de darle un pescozón en la oreja a la joven literata, cuando nos las arreglamos para emprender la huida.


  El conjunto de las señoritas literatas se reconoce fácilmente por su parecido con nuestra bella amiga; pero añadiremos las siguientes características, para que no quede lugar al error. En primer lugar, si no considera demasiado poco intelectual asistir a un baile, siempre mostrará el desprecio que le merece llevando guantes de cabritilla sucios. Lo más probable es que tenga inclinaciones radicales y os llame «señor». Raras veces sale, como no sea a la librería, con cuyo joven dependiente conversa con la familiaridad más inimaginable, para averiguar si ha llegado tal o cual libro, y, en caso de que así sea, qué opinión le merece. Es habitual de las bibliotecas ambulantes, pero solo lee libros científicos. Si vive en un pueblo (como suele ocurrir en nueve de cada diez casos), seguro que conoce al escritor de ese párrafo tan singular del periódico de la semana pasada, pero por más que preguntemos no lo reconocerá. Nunca hemos tenido pruebas palmarias de que la señorita literata haya escrito nada en el rincón del poeta. Por lo general está por encima de la poesía y prefiere la historia, la filosofía, el vapor y las bellas artes. Pero aun así no podemos sino pensar que en el periódico de esta semana, ciertas «estrofas», muy malas y poco inspiradas, tituladas El amor es un sueño son obra de nuestra amiga literata. Por otro lado, la señorita literata seguro que tiene una colección de manuscritos, y tres o cuatro peniques viejos, que ella llama sus monedas, y que besa piadosamente, una por una, cada vez que abre la caja, mientras explica que pertenecieron a uno de los Nerones o algo por el estilo. Últimamente le ha dado por la economía política y la geología y afirma muy seria que está muy de acuerdo con Cuvier.


  Hasta aquí las características positivas, dos o tres de las cuales, si se presentan al mismo tiempo en cualquier señorita, la convierten en el acto en candidata a solterona: en otras palabras, a señorita literata. Pues de ser cierto, tal como hemos observado en sociedad, que algunas señoritas se convierten en solteronas antes y otras después, no hay duda de que la señorita literata aventaja a las demás y a menudo se convierte en una solterona declarada a los veintitrés años, cuando sus mayores aún siguen en plena juventud.


  


  


  
    La señorita masculina
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  Hay una señorita poco frecuente en estos tiempos, a quien llamamos «la señorita masculina». Los mejores especímenes se encuentran en los condados donde abunda la caza, y prefieren el norte al sur. A unos ciento cincuenta kilómetros de Cambridge, hay un ejemplar casi perfecto de veintidós primaveras, por decirlo según su expresión.


  La señorita masculina habla mucho de perros y caballos y los distingue por su sexo. No tiene el menor remilgo en indicaros su perra favorita con un vocablo no muy refinado, y siempre dice: «Mi yegua». Siempre va de visita a caballo, vestida con un viejo traje de montar azul que no ha mejorado con el paso del tiempo y una vara de fresno en la mano, que le gusta blandir mientras habla. Por lo general suele vérsela con su padre, el terrateniente local, un caballero bajo y corpulento con chistera. Nunca ha hecho labor de aguja, pero tiene muy buena mano para cazar pájaros con red en los frutales. Una vez intentó bordar un pañuelito de bolsillo, pero desistió de su intento al cabo de dos semanas. Sus zapatos siempre son de suela muy gruesa; nada de esos zapatitos delicados que llevan las damiselas, sino sólidos y fabricados por John Cummings, el zapatero y cartero del puerto, según sus instrucciones.


  La señorita masculina quiso ser un niño ya desde que era bebé. Su conversación es particularmente decidida; y si uno se sienta a su lado en una cena la probabilidad de que os deje en mal lugar al menos media docena de veces es de diez contra uno. Si no le ofrecéis vino antes de que se lleven el pescado, seguro que os hará ruborizar al ofrecéroslo ella a vosotros con tanta despreocupación como si fuese vuestro padre. Aseguraos de llenarle la copa hasta el borde en tales ocasiones, si no queréis que vuelva a avergonzaros. Si se la llenáis solo hasta la mitad, como hacéis con otras señoritas, no insistirá, pero os dirá que solo satisfacéis a medias a las mujeres. Conviene ser especialmente cauto y no sentarse con ella en la misma mesa después de haber ido a cazar en su compañía. De lo contrario, seguro que divierte a los comensales con alguna anécdota a vuestras expensas. Aunque tenemos muchos amigos, solo hemos conocido íntimamente a una joven masculina en toda nuestra vida, y siempre nos ha inspirado temor. Era increíble cómo contaba anécdotas capaces de arruinar nuestra reputación como jinete. Soltaba tales pullas para dar más chispa a su conversación que en cierta medida nos sentíamos tentados a olvidar que era una mujer y a desafiarla a muerte en duelo.


  Los principales logros de la señorita masculina son silbar y tocar la flauta. Por lo general cambia con el barómetro, que tiene colgado para su uso exclusivo de un clavo en su dormitorio. Con buen tiempo, cuando puede salir, está muy animada; cuando llueve se queda mohína en casa, hojea la Revista Deportiva, o lee a Isaak Walton*. Ningún naturalista la ha descubierto jamás en el acto de leer una novela; en cuanto a las historias de amor, las detesta como si se tratara de la peor basura. Está segura de heredar algunas tierras, así que ¿qué necesidad tiene de enamorarse? Sobre todo teniendo en cuenta que sabe cuidar tan bien de sí misma que ha viajado sola, en el pescante de la diligencia, de Manchester a Londres. Podemos afirmarlo sin ningún género de dudas, pues en una ocasión nos encontramos con ella. Eran casi las once de la noche, y nuestra diligencia había parado para cenar. Nosotros viajábamos dentro para protegernos del viento. Nos apeamos y, después de dos o tres minutos buscando nuestro baúl y nuestra bolsa, entramos en el comedor. Cuál sería nuestra sorpresa al ver a una joven sentada a la cabecera de la mesa, rodeada de desconocidos y sirviendo el té con la mayor desenvoltura imaginable, como si los desconocidos fuesen sus hermanos. «Debe de ser la señorita masculina», pensamos; y así fue como la descubrimos enseguida por su conversación, que trató enteramente sobre las características de un nuevo carruaje patentado.


  Desconocemos si los pobres admiran hazañas como éstas; pero lo cierto es que los humildes vecinos del pueblo siempre adoran a la señorita masculina. Podría pensarse que el verdadero motivo es la vulgaridad de ambos. Pero queremos dejar bien claro que, por muy vulgares que sean las cosas que pueda hacer la señorita masculina, tiene un modo de hacerlas y una especie de estilo natural que excluye la posibilidad de no considerarla una dama perfecta en todos los sentidos. Era de esperar por su cuna, pues es una norma invariable que la señorita masculina esté bien relacionada y tenga al menos un tío, si no un padre, baronet. La verdadera causa de su popularidad entre los pobres creemos que radica en que no tiene un átomo de orgullo y se muestra tan dispuesta como capaz de conversar con familiaridad con ellos de sus preocupaciones. Sabe la edad idónea para matar a un cerdo y la mejor comida para engordarlo; da buenos consejos para la siembra de las patatas; les encuentra un comprador para el ternero; y llama a los niños por sus nombres de pila, sin confundir a Jim con Jack.


  Para nuestra vergüenza, confesaremos que, al ser de natural cohibidos, antes aborrecíamos a la señorita masculina. Nos asustaba; y siempre que teníamos ocasión procurábamos evitarla a ella y sus anécdotas. No obstante, una fría y gélida mañana nos curamos de nuestra animosidad, cuando la encontramos andando por la nieve para llevarle una cazuela de caldo a Betty Gore, que estaba enferma. Desde entonces, siempre hemos sentido interés por ella, y nos alegró mucho cuando, un año después, se casó con un joven clérigo, y se convirtió en una de las esposas más solícitas y hogareñas de cuantas hemos tenido el placer de contar entre nuestras conocidas.


  


  


  
    La señorita que está comprometida

    


  


  A alguno de nuestros lectores tal vez pueda sorprenderle que consideremos suficiente el compromiso matrimonial para incluir a una señorita en un grupo totalmente nuevo de nuestra clasificación. Pero quienes, como nosotros, estén familiarizados de forma filosófica con el bello sexo sabrán que, cuando una señorita se compromete en matrimonio, se convierte en apenas un segundo en un ser alterado. Casi podríamos decir que pierde su esencia; pues, por ese simple proceso, hemos visto a la señorita romántica volverse juiciosa, a la señorita atareada volverse diligente, y a la señorita práctica volverse romántica.


  En vano hemos filosofado y vuelto a filosofar sobre la causa de este cambio repentino. A veces hemos llegado a pensar que todas las señoritas, sin excepción, eran hipócritas y que engañaban a propósito al mundo, en lo que respecta a su verdadera personalidad, hasta que se comprometían en matrimonio. Pero nos vimos obligados a descartar dicha hipótesis pues era incompatible con la reconocida amabilidad del bello sexo. Entonces concebimos la teoría de que todas las señoritas pasaran por una especie de fase de crisálida y adoptaran, por una peculiar regla de la naturaleza, diversas personalidades según las diversas épocas de su vida. Así, antes de su presentación en sociedad serían una mera crisálida; luego, una alegre mariposa; y, tras comprometerse, una sencilla polilla. Pero incluso esa postura resultaba insostenible si nos parábamos a considerar que, mientras que la mariposa experimenta cambios fijos, los cambios de las señoritas no siguen un patrón regular y son poco fiables. Probamos con otras hipótesis, pero ninguna resolvió la dificultad, así que por fin desistimos del intento y dejamos la cuestión para algún científico futuro.


  Pero, para concluir esta digresión, procederemos ahora a mostrar cómo podemos saber si una señorita está comprometida o no.


  En primer lugar, siempre circularán numerosos rumores, un tercio de los cuales tal vez sean de fiar, sobre todo si se los ha contado a vuestras hermanas la doncella de la señorita mientras las «peinaba». Una vez establecida, total y filosóficamente, en nuestra imaginación la credibilidad que merece el rumor, podemos empezar sin más demora nuestra investigación yendo de visita a la casa donde vive la susodicha señorita. Al llamar a la puerta conviene asegurarse de hacerlo con suavidad.


  ¿Hay alguien en casa? preguntaremos a John cuando abra la puerta.


  Solo la señorita Higgins, señor responderá él con un guiño, por supuesto disimulado.


  Un instante después, nos hará pasar al salón y allí encontraremos a la señorita Higgins y al señor Brown sentados el uno enfrente del otro a cada lado del fuego. En ese momento, un intelecto poco científico llegaría sin más a la conclusión de que el rumor de su compromiso es cierto. Confío en que vuestra imaginación sea demasiado lógica para actuar con tanta precipitación. Con una simple mirada, como un gran general, observaréis su posición y repararéis, sobre todo, en si parecen haberse apartado apresuradamente tras vuestra llegada. Ahora dependerá únicamente de vuestra habilidad que vuestras futuras maniobras os permitan avanzar un paso en la obtención de pruebas. Por supuesto, hay que dejar mucho a las circunstancias, y mucho a vuestro propio genio. Algunas personas, de intelecto tosco, gritarían de inmediato: «Vaya, ¿qué está pasando aquí?» y observarían el grado de rubor en ambas partes a raíz de esa exclamación. Por supuesto, si uno es vulgar seguirá ese procedimiento; pero si es un caballero, como espero que así sea por el bien de este libro, se limitará a insinuar varias observaciones relacionadas con el asunto en cuestión, al tiempo que se fijará en cualquier mensaje que puedan cruzar con la mirada. De ese modo, llegará a la conclusión de que hay una gran probabilidad de que las partes estén comprometidas. Si el joven se empeña en hacer como si no estuviésemos allí, eso cuenta, por supuesto, como una prueba adicional.


  Hay quien se contentaría con esos descubrimientos… pero confío en que vosotros tengáis la laudable curiosidad, y la inteligencia filosófica suficientes, para no contentaros con algo que no sea una conclusión categórica. No querréis establecer la hipotética probabilidad de que la señorita esté comprometida, sino saber si en ese momento está real y auténticamente comprometida bona fide. De forma que, sin dejar de tener presente ni un solo eslabón de la cadena de pruebas, si por casualidad os encontráis por la calle al susodicho joven, adoptaréis el tono más cordial que quepa imaginar, le estrecharéis la mano una docena de veces y diréis con afecto:


  Querido amigo, le felicito de corazón, con toda mi alma. ¡Qué hombre tan afortunado!


  Tras lo cual, si el amigo o conocido afirma que no sabe a lo que os referís, con una especie de falsete y una media sonrisa en la comisura de los labios, pensados para engañaros, podréis añadir tales indicios a las pruebas anteriores y llegar por fin a la conclusión de que la joven está comprometida. Otros podrían haber llegado mucho antes a la misma conclusión, pero solo vosotros tendréis la sensación de haber saciado meticulosamente vuestra loable curiosidad, mediante pasos seguros y metódicos y un proceso de deducción lógica.


  Ofreceremos ahora, para vuestra ayuda, en caso de que sigáis despistados, las siguientes características de la señorita que está comprometida:


  En primer lugar observaréis que las demás señoritas se esfuerzan invariablemente por ponerse al lado del joven en cuestión, hecho lo cual es probable que se retiren en grupo al rincón más apartado de la sala y empiecen a cuchichear. Por otro lado, el padre y la madre muestran más deferencia con su hija de la normal; y de vez en cuando puede verse a la madre buscándola preocupada cada vez que un joven se sienta a su lado más de dos minutos y tres cuartos y le habla en tono confidencial sobre algún asunto desconocido. La propia señorita, aunque antes se mostraba tímida con vosotros y con otros caballeros, ahora habla con todos del modo más desenvuelto y fraternal. Pero solo si el «joven» no está presente. Cuando lo está, únicamente responde «sí» o «no» a cualquier pregunta que le hagáis. Fijaos también en los andares de la señorita que está comprometida. Observad qué matrimonial es. Nada de pasitos y saltitos como antes, sino un andar firme y pausado, propio de lady Macbeth. Incluso su forma de vestir cambia para adaptarse a la nueva situación con una especie de reflejo automático. En lugar de finas muselinas francesas, se contenta con la popelina más barata. Si vais a visitarla a primera hora seguro que encontraréis un bonito gorro de noche sin terminar debajo de un montón de libros que ha colocado encima a toda prisa. La señorita, por increíble que parezca, ha empezado a llevar las cuentas de la casa; y su madre la obliga a pasar media hora al día en la cocina, para aprender a hacer pasteles. Lo único que falta para confirmar nuestras sospechas es encontrar a la pareja paseando a una hora poco habitual por un lugar fuera de lo corriente. Seguro que lo conseguiréis si os tomáis la molestia y, por mucho que los demás se sorprendan una mañana cuando les ofrezcan un trozo de tarta nupcial, a vosotros no os extrañará lo más mínimo, seguiréis mordisqueando vuestra magdalena y diréis como de pasada a vuestra madre que «hace mucho que lo sabíais».


  


  


  
    La señorita tonta

    


  


  A decir verdad, la señorita tonta engloba una clase no precisamente pequeña del bello sexo. Todo el mundo ha visto alguna vez un espécimen. Por lo general es baja de estatura, muy rolliza y muy amable. Siempre tiene una hermana pequeña que la supera en todo menos en buen carácter. Aunque empezó a estudiar música dos años antes que la hermana pequeña, y a pesar de todos sus esfuerzos, la otra va dos años y dos meses por delante. Y lo mismo con el baile, el francés, el dibujo, el italiano y la geografía. Pese a que la madre inició a la señorita tonta en todas esas disciplinas, su hermana pequeña la adelantó invariablemente antes de que la señorita tonta pudiera darse cuenta. No obstante, por raro que parezca, la señorita tonta nunca se enfadó por esa rebelión. De hecho, si hemos de ser sinceros, debemos decir que más de una vez la señorita tonta se ha aprovechado de ella, pidiéndole ayuda cuando la oprimía la carga de un ejercicio de francés más difícil de lo normal.


  Hay una expresión muy bella, sencilla y filosófica incluso en labios de la señorita tonta, que se resume en las tres conmovedoras palabras «No lo sé». En sus manos, estas tres palabras son un talismán perfecto capaz de sacarla de cualquier atolladero por grande que pueda parecer.


  ¿En qué parte de Inglaterra está Liverpool? pregunta la madre.


  No lo sé responde la señorita tonta.


  ¿Quién era Alejandro?


  No lo sé dice la señorita tonta.


  ¿En qué época vivió Abraham?


  No lo sé dice la señorita tonta, pero me parece que…


  ¿Qué te parece, cariño? pregunta la madre animándola.


  Pues que debió de ser en la Edad Media, mamá.


  Éstas son las respuestas que la señorita tonta da a su madre o a la institutriz. Pero lo más divertido es verla estudiando sola a Rollin*. El otro día tuvimos la suerte de que nos hiciesen pasar al salón justo cuando la señorita tonta estaba sentada ante el fuego dedicada a esos menesteres. Nunca olvidaremos su aspecto. Estaba en un taburete, tan gorda, tonta y adorable que poco faltó para que nos echásemos a reír.


  Estoy leyendo a Rollin dijo la señorita tonta sin levantarse. Es muy difícil. Trata de macedonios, griegos, turcos y herejes. No entiendo ni palabra.


  Seguro que no respondimos nosotros.


  La señorita tonta soltó un suspiro desde lo más hondo de su corazón, parecido al quejoso gruñido de un cerdo adormilado.


  ¿Para qué sirve tanto leer, señor P.? Mi madre dice que es muy provechoso, pero le aseguro que no estoy de acuerdo. Entonces la señorita tonta se quedó medio dormida y se le cayó el Rollin detrás de los morillos de la chimenea. Lo recogimos, obligados por el deber, y se lo devolvimos. No lo quiero respondió la señorita tonta.


  Ignoramos si el motivo es su estupidez, pero lo cierto es que la señorita tonta siempre tiene una expresión de felicidad pintada en el semblante. Es la viva imagen de la salud y el contento. Nada la desconcierta ni altera su ánimo, que es tan constante como un barómetro patentado. Cuando hay que hacer alguna tarea aburrida, se la encargan a ella sin dudarlo un instante. Me atrevo a afirmar que zurce todos los calcetines de su hermano. Siempre está dispuesta a ayudar cuando puede y es el miembro de la familia de quien más se burlan y al que más aprecian. Hemos tenido el placer de verla tocar un dúo con su hermana pequeña en el que, aunque lleva la segunda voz, no hace más que equivocarse, mientras su madre la reconviene y su hermana se dedica a fruncir el ceño. Lo intenta una y otra vez, pero en vano. Las dos hermanas se pierden invariablemente al cabo de veinte compases. La madre se enfada y le dice que es «tonta». «Ya lo sé», responde ella. Lo mismo afirma la hermana y recibe idéntica respuesta. Por fin la hermana y la madre parecen perplejas y ofendidas. Ambas tienen el gesto pesaroso, sobre todo si el dúo se interpreta ante los invitados. Dejad de contemplar por un instante el rostro de las dos y observad el de la señorita tonta, la culpable de tanta preocupación. Seguro que ni una sola arruga perturba su cara gruesa, ancha y plácida.


  ¡Qué adorable! susurra uno de los invitados.


  ¡Qué temperamento tan delicioso! dice un segundo.


  Hay que ver qué simpática es la tonta señorita Brown… dice un tercero al verla partir en el carruaje. Tiene tan buen carácter que resulta ridícula.


  


  


  
    La señorita interesante

    


  


  [image: ]


  Quien tenga la costumbre de asistir a veladas nocturnas habrá observado con frecuencia, sentada en el sofá junto al fuego, con un aire de profunda melancolía, a la señorita interesante. Por lo general está incrustada entre dos señoras viejas y gordas, que hablan por delante de ella, pero en cuya conversación nunca participa. Su rostro es especialmente alargado y su tez tiene un color entre el sebo y el esperma de ballena. A cada lado le cae un largo tirabuzón, en torno al cual ella enrosca de vez en cuando el dedo índice con un estilo solemne y melodramático. Es evidente que sus pensamientos están «muy lejos». Nunca dedica a nadie ni una sílaba. De vez en cuando frunce un poco el ceño para dar a entender la pesadumbre que la embarga. Su postura, por lo que puede verse entre las dos señoras viejas y gordas, es ante todo pintoresca: echa la cabeza atrás con un gesto deliciosamente descuidado; vuelve la mirada hacia el techo, cruza las piernas con el dedo gordo de un pie adelantado y tieso como una vara, y deja una mano sobre su regazo con la palma hacia arriba.


  Siempre que le presentan a alguien, hace una reverencia con la mayor elegancia imaginable. Una graciosa sonrisa ilumina un momento sus rasgos, tras lo cual vuelve a sumirse inconscientemente en su anterior estado pensativo. Siempre viste de azul y blanco; no lleva más adornos que una sencilla crucecita negra que da el toque final a su interesante aspecto, y le presta cierto parecido con el ser más conmovedor de todos: la señorita católica romana perseguida.


  ¡Qué jovencita tan interesante! comentan todos. ¡Pobrecilla! ¡Qué melancólica! ¿Cómo se llamará?


  Eliza de Lacy responde la señora de la casa muy complacida.


  Eliza de Lacy. ¡Qué nombre tan bonito! exclaman todas las señoritas que oyen la revelación y enseguida se retiran a un rincón con alguna otra señorita, a hablar de la pálida e interesante desconocida.


  Antes de que se haga muy tarde, el padre de la señorita interesante termina su partida, le echa con cuidado por encima un chal con un peculiar estampado y los dos se van. Todo el mundo se siente aliviado con su marcha, y aun así la señorita interesante ha conseguido su objetivo: ha causado sensación. Nada más cruzar la puerta, vuelve a estar alegre y a portarse con naturalidad: ridiculiza sin piedad a las dos señoras gordas y viejas, cuenta sus cotilleos del modo más picante, se burla de la señora de la casa hasta que su padre se desternilla de risa y por fin se va a dormir con la agradable convicción de que todo el vecindario hablará de ella más o menos hasta la semana siguiente.


  


  

  
    La señorita aficionada a los animales

    


  


  Si tuviésemos que definir a la señorita aficionada a los animales, diríamos que ama cualquier bicho viviente con tal de que sea pequeño. Con eso es más que suficiente para garantizar sus afectos sin necesidad de ningún otro requisito adicional. Tan intenso es su amor por lo pequeño en cualquiera de sus formas que su expresión predilecta para expresar admiración es el diminutivo. Así, si ve un caballo que le gusta, grita al instante: «¡Qué hermoso caballito!», aunque el caballo sea más grande que un almiar; si es un perro: «¡Qué perrito tan dulce!»; si es una casa: «¡Qué casita tan bonita!». Todas sus expresiones se componen de diminutivos. En lugar de decir «ratón», dice «ratoncito»; en lugar de «tía», «tita»; en lugar de «zapato», «zapatito». La señorita aficionada a los animales empezó su pequeña existencia adorando a una muñequita. Cuando cumplió los tres años se enamoró de un corderito, apego que duró hasta que el corderito se convirtió en oveja, y ante tamaña insubordinación lo puso en manos del carnicero. El siguiente objeto de sus afectos fue un perrito, hasta que se convirtió en perro; tras lo cual se encaprichó de un pajarito y de un gatito. Últimamente, adora a un potrillo, hasta que esté listo para domarlo; y nada le alegra más que tener en brazos al bebé pequeñito de
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