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Introduction

J’ai connu Jacques Maritain à Lyon, en septembre 1965, et quelques semaines plus tard, en Angleterre, Emily Coleman. J’étais jeune alors, et sans doute ne les ai-je pas appréciés comme je le pourrais aujourd’hui si, par impossible, il m’était donné de les revoir. De ces deux êtres relativement proches de leur mort, j’ai le souvenir de vieillards usés par la vie, passant leurs journées étendus, soutenus par des oreillers, au milieu de livres et de manuscrits. Certes, Maritain était déjà âgé. Quant à Emily Coleman – la mère de mon mari –, elle n’avait alors que soixante-six ans mais elle sortait d’une lourde opération au cerveau et son apparence était sans conteste celle d’une vieille femme.

*

L’idée de ce livre est née au cours d’une conversation que j’eus à Amsterdam avec le dédicataire de ces pages, un très proche d’Emily. Je pensai d’abord publier l’intégralité de la correspondance entre elle et les Maritain. Devant l’abondance du matériel et des exigences éditoriales auxquelles je n’étais pas préparée, je renonçai assez vite à ce projet et je décidai de relater l’histoire de l’amitié entre les Maritain et Emily, en m’appuyant sur une partie de leur correspondance et sur tous les souvenirs que je garde d’eux, et cela dans une totale liberté. Ainsi pourrais-je sauvegarder l’essentiel : faire connaître cette aventure humaine hors du commun.

*

La vie de Jacques et Raïssa Maritain, depuis leur rencontre en 1901 dans la cour de la Sorbonne jusqu’à la mort de Raïssa en 1960 puis celle de Jacques, treize ans plus tard, fut une longue traversée qui marqua profondément la philosophie, l’art et la pensée chrétienne du XXe siècle. Le philosophe Maritain enseigna en France, aux États-Unis, au Canada, sillonna les deux continents durant un demi-siècle et écrivit une cinquantaine d’ouvrages. Ses prises de position politiques et philosophiques lui valurent de cuisantes controverses. Raillé par les ennemis de sa pensée, calomnié, contesté jusque dans la hiérarchie de l’Église, il poursuivit sans broncher, soutenu par Raïssa, sa tâche de penseur au service de ce qu’il estimait être la vérité.

En dépit de l’image recuite d’un Maritain désincarné et transparent, il supportait sans peine les innombrables voyages qui le conduisaient d’un bout à l’autre du globe, et les conférences, séminaires, colloques auxquels se doit un philosophe connu, sans que sa production littéraire en fût affectée. Il apprit l’anglais à soixante ans, et malgré un terrible accent français (qui pourtant charmait les Américains), en quelques mois il fut en mesure d’écrire et de s’exprimer dans cette langue qu’il aimait. Fumeur de pipe, amateur de whisky on the rocks, il vécut jusqu’à quatre-vingt-dix ans et, malgré un cœur malade, sa dernière décennie fut fertile en écrits, parmi lesquels Le Paysan de la Garonne (1966) qui connut le succès que l’on sait.

*

C’est au cours de l’année 1940, alors que le couple se trouvait déjà aux États-Unis, que Raïssa entreprit la rédaction de la première partie de ses souvenirs « pour essayer d’échapper au désespoir qui nous assiégeait en cet été à jamais mémorable par le désastre où l’Europe et la France – le monde peut-être – ont failli sombrer ».

Raïssa suivit le conseil d’un ami sans que l’idée l’ait jamais effleurée d’écrire ses mémoires. Mais que viserait ce récit ? Quels seraient ses points d’appui ? La réponse était contenue dans deux mots banals qui lui vinrent à l’esprit et dont elle fit un titre inoubliable : Les grandes Amitiés.

Son enfance russe à Marioupol (aujourd’hui Zhdanov), non loin de Rostov-sur-le-Don où elle naquit dans une famille juive ; son arrivée à Paris en 1893 avec ses parents et sa petite sœur Véra ; la Sorbonne et la rencontre avec Jacques Maritain ; la grande figure de Léon Bloy et enfin le baptême du jeune couple dans l’Église catholique font l’objet de ce premier volume. La suite, intitulée Les aventures de la Grâce paraîtra deux ans plus tard, et en 1948 les deux parties seront réunies en un seul volume par les éditions Desclée De Brouwer.

Les grandes Amitiés fut traduit et publié aux États-Unis, au Canada et à Londres sous un titre nettement moins évocateur : We have been friends together. Le succès fut immédiat. Cette édition comporte des photos de Jacques et Raïssa à l’époque de leur mariage (Jacques très romantique, longue mèche blonde sur la tempe ; Raïssa d’une fraîcheur exquise), et de Bergson, de Péguy, de Psichari, ainsi qu’une lettre manuscrite de Bloy.

Si j’insiste sur cette édition américaine, c’est parce qu’elle est à l’origine de tout. Un jour de l’été 1942, dans le désert de l’Arizona, une jeune femme découvre l’existence de ce livre dans une revue littéraire ; elle le commande, le lit, et quelques mois plus tard écrit sa première lettre aux Maritain.

*

Cet essai n’est pas seulement un hommage que je veux rendre à celle qui fut ma belle-mère. C’est le récit d’une conversion improbable et d’une exceptionnelle amitié. C’est le long et coûteux cheminement d’une artiste dont la vie fut bouleversée par sa rencontre avec Jacques et Raïssa Maritain.

*

Qui était Emily Coleman ?

Une Américaine, une femme superbement douée, poète, diariste, romancière. Née en 1899 à Oakland, en Californie, dans une famille de la petite bourgeoisie protestante, elle est choyée par une mère dont l’instabilité mentale se manifestera dès les premières années d’Emily. L’enfant n’a que sept ans lorsque sa mère, gravement atteinte, devra être hospitalisée et sera définitivement séparée des siens. Il semble, d’après les biographes, que l’amour excessif de cette mère n’ait pas été sans dommages pour Emily. En fait, l’héritage maternel était lourd. À l’âge de huit ans, parce qu’on la trouvait nerveuse et qu’on la soupçonnait d’onanisme, elle fut examinée en clinique psychiatrique où elle se trouva seule parmi des adultes aux comportements inquiétants. À vingt-cinq ans, elle souffrit d’une dépression post-partum qui la conduisit elle-même aux portes de la folie et la fit hospitaliser durant deux mois. Guérie, elle tenta de se débarrasser de ce souvenir par l’écriture d’un roman autobiographique : The Shutter of Snow.

« J’avais un besoin désespéré d’être aimée. » Mais les collèges où Emily est interne lui semblent des prisons. La discipline forcenée de ces établissements n’a qu’un seul effet sur elle : elle déteste et combattra toujours tout système organisé et autoritaire. Selon sa biographe, Elizabeth Podnieks, « là se trouve une des clés de la personnalité d’Emily1 ».

Lorsqu’elle découvre les livres, elle découvre en même temps sa vocation d’écrivain. Elle commence un journal, écrit des poèmes dont l’un sera publié dans une revue littéraire enfantine. Elle a huit ans. De ce premier (et modeste) succès, elle concevra une indéracinable certitude : elle sera écrivain.

Après son diplôme du Wellesley College (université réservée aux jeunes filles), Emily épouse, à vingt-deux ans, un jeune psychologue à peine plus âgé qu’elle, Loyd Ring Coleman, surnommé Deak. Dans ses Souvenirs des Maritain rédigés en 1968 mais interrompus par la maladie et restés inédits, elle écrit : « Je ne pouvais concevoir de vivre sans un homme à mes côtés, et jamais il ne m’est venu à l’idée que vivre seule fut un état souhaitable. » En traçant ces mots, Emily met le doigt sur la composante principale de sa personnalité : un besoin d’amour – d’amour fou – qui sera l’occasion et de sa chute et de sa rédemption.

Mais je ne veux pas anticiper. Retrouvons la jeune femme dans les années 1930, telle que l’a décrite la romancière Mary Wesley : « Emily n’était pas à proprement parler belle, mais inoubliable. Elle avait des yeux bleus largement espacés, des cheveux blonds, un teint doré… » Ajoutons à cela des fossettes autour du sourire et une bouche immense ourlée de lèvres pleines qui, jointes, évoquaient selon son fils un ballon de rugby. Mais le détail saillant, ce qu’on retient d’elle par-dessus tout, c’est l’intensité du regard. Ses yeux diffusaient une lumière qui gênait certains. Passion, ardeur, violence, émotivité… tout était contenu dans son regard.

Après la naissance de son unique enfant, John, en 1924, et l’épisode pathologique qui suivit l’accouchement, le ménage d’Emily et Deak commença à battre de l’aile. La jeune femme se livra à plusieurs aventures sans lendemain cependant que son époux butinait ailleurs. Sans nul doute, les premières expériences sexuelles d’Emily (avec Deak avant leur mariage) furent extrêmement satisfaisantes. Mais cela fut insuffisant pour sauver leur couple.

La vie aux États-Unis pesait à Emily. Même à New York, elle estimait ne pas pouvoir mener sa carrière d’écrivain. Seule l’Europe – Paris ! – pourrait permettre l’essor de sa vocation. Alors, d’un commun accord, les époux vont se séparer. C’est le début d’un divorce qui sera prononcé en 1932. Au moment où les conjoints se quittent (Emily et son bébé partent seuls pour l’Europe), Deak retire gentiment l’alliance du doigt de sa femme en lui disant : « Sens-toi libre ! » Mais pour l’être, ni l’un ni l’autre n’avaient attendu cette amicale injonction. L’échec de ce mariage fut très mal vécu par le père d’Emily, un protestant de la vieille école, puritain et convenable.

Libre, certes ! Mais Emily a un fils, John, deux ans. Il est actif, très remuant, il la dérange dans son travail… Assez vite, son affection maternelle va connaître des limites. « Je n’étais pas faite pour être mère », dira-t-elle plus tard. On la croit sur parole. Mais alors, que deviendra le petit garçon ?

Une chose est sûre : elle ne s’en occupera pas. Elle a horreur des soins et de l’attention que requiert un petit enfant. Elle veut vivre pour elle, pour son art – et cette vie d’artiste est inconciliable avec la maternité.

Alors, elle et Deak cherchent dans Paris une famille d’accueil. Après deux échecs on trouve enfin, dans le XIVe arrondissement, la famille où le petit John demeurera jusqu’à l’âge de quatorze ans. C’est une famille de « Russes blancs » exilés en France depuis 1920. Officier de marine dans l’armée du Tsar, M. Donn doit à présent se contenter d’un poste d’électricien aux usines Citroën. Sa femme est une jeune mère dévouée et concrète. Il y a deux enfants : Olga et Rostik, qui deviendront la « sœur » et le « frère » de John. Ils sont un peu plus âgés que lui, le petit est donc l’objet de toutes les attentions. C’est une vraie famille, unie, équilibrée, où l’enfant d’Emily connaîtra une vie normale.

Cependant que Deak se charge des frais de pension pour leur fils, le père d’Emily, demeuré aux États-Unis, décide d’entretenir sa fille afin qu’elle puisse se consacrer à l’écriture. Voilà donc Emily libérée à la fois de son fils et du souci de gagner sa vie.

Dès 1928, à Saint-Tropez, auprès de l’anarchiste américaine Emma Goldman dont elle corrige les manuscrits, Emily rencontre le critique littéraire anglais John Ferrar Holms et la bientôt célèbre Peggy Guggenheim. Des liens amicaux se nouent. C’est à partir de là que l’existence d’Emily va basculer. Peggy l’intègre dans son cercle d’amis : peintres, sculpteurs, écrivains… célébrités qui marqueront plus ou moins leur époque. Dans ce milieu, Emily déploie ses ailes. La liberté à laquelle l’exhortait son ex-mari devient vite une réalité grisante. Entre Paris, Londres et l’Italie, elle vivra une dizaine d’années parmi les artistes et les intellectuels de son temps, presque tous des Américains expatriés. Elle connaîtra alors une vie facile, irresponsable, gouvernée par l’argent, l’alcool, le sexe, une vie libre de toute contrainte au service de l’art et de la littérature.

*

Le Journal d’Emily vient d’être publié aux États-Unis et au Canada par Elizabeth Podnieks. Il couvre les années de 1929 à 19372. Emily a trente ans. Elle a déjà rencontré John Holms et Peggy Guggenheim. Elle habite Paris. Après la belle introduction d’Elizabeth Podnieks, on entre de plain-pied dans le quotidien de l’héroïne : voyages, lectures, liaisons, ruptures… Les premiers mots du Journal mettent tout de suite dans l’ambiance : « Nous allâmes dîner et ensuite danser. » C’est le Paris des « années folles ». Montparnasse et ses cafés fourmillent de célébrités. Emily dîne au restaurant avec son mari, son amant, et un jeune Anglais qui lui apprend à danser le tango argentin. Elle a un fils de cinq ans, mais de lui il n’est pas beaucoup question.

Le moins qu’on puisse dire est que ce Journal offre une image très parlante de l’existence chaotique d’Emily dont les autres protagonistes sont Peggy Guggenheim, John Holms, Djuna Barnes. Plus tard s’ajouteront Antonia White, Peter Hoare, Douglas Garman, Dylan Thomas et bien d’autres.

Le « modernisme » dont se réclament la vie et l’œuvre – en particulier le Journal – d’Emily, s’inscrit dans le vaste mouvement qui toucha les lettres et les arts en Occident dès la fin du XIXe siècle et jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. Dans la naissance et le développement de ce courant de pensée, on sait que Freud a une grande part. En libérant la parole il ouvrait un monde nouveau, incroyablement complexe : celui de la psychanalyse auquel se rallièrent les tenants du modernisme. Parmi les grands thèmes des auteurs modernes figure en effet le désordre psychique – disons plus crûment la folie.

Durant presque tout le XIXe siècle les problèmes psychiques (sexuels et moraux) avaient été tenus à distance grâce à l’effrayant déni qui veut que ce qui est caché n’existe pas. Et voilà que tout explosait, non seulement dans la pensée mais en littérature, en peinture, en musique. (On se souvient du scandale que fit la création en 1913, à Paris, du Sacre du Printemps.) Une libération inouïe des formes et des traditions bousculait la belle ligne droite jusqu’alors empruntée par les artistes, tandis que de grands souffles d’air frais venaient balayer les remugles enfouis dans les bas-fonds de l’âme. Désormais les créateurs rompaient le contrat implicite avec le public : ils cessèrent d’être les interprètes et les complices de la culture et des idées bourgeoises. Ces divers mouvements culturels, avec toutes leurs variantes : pointillisme et cubisme en peinture, en musique disparition de la tonalité avec le dodécaphonisme, connurent leur apogée durant les quarante premières années du XXe siècle.

Aïeule de nos féministes actuelles, Emily avait trente ans au début des années 1930. Elle vivait en Europe, seule et sans entraves, dans un milieu hybride que réunissait l’amour de l’art. Découvrir qu’elle y avait sa place fut certainement pour elle une satisfaction immense. En fait elle avait tout de l’artiste moderne : une indépendance financière qui la soustrayait à l’obligation du mariage, une intelligence vive et créative, une culture littéraire incomparable, une sexualité sans freins. Toutefois, si elle appartient sans conteste à la modernité, c’est davantage par sa personnalité et son style de vie que par une œuvre littéraire relativement mince. Mais il faut reconnaître que son Journal des années 1929-1937 est un véritable miroir du « modernisme ». Il apporte non seulement un témoignage précieux sur ellemême mais aussi sur la vie et les œuvres de ses contemporains.

Ses contemporains, qui étaient-ils ? Outre son amie Peggy Guggenheim qui l’introduisit dans le monde de l’art, elle eut longtemps des relations amicales mais orageuses avec la grande prêtresse du « modernisme », Djuna Barnes, auteur de Nightwood. Elle fréquenta également Hemingway, Somerset Maugham, Gino Severini, Dylan Thomas, T.S. Eliot, Edwin Muir, Antonia White, Max Ernst…

Pour en revenir à son Journal des années 1930, on est frappé par le fait qu’Emily ne s’installe nulle part : elle qui avait horreur de « vivre dans une valise » séjourne souvent chez Peggy, avenue Reille, devant le parc Montsouris, ou à l’hôtel, ou dans un meublé. Si son fils de sept ou huit ans vient passer un week-end avec elle, c’est seul dans l’appartement que l’enfant restera toute la nuit tandis que sa mère reviendra à l’heure où il se lève.

*

En 1932 et 1933, Peggy Guggenheim loua pour les trois mois d’été un mélancolique manoir dans la campagne anglaise, Hayford Hall (Devonshire), où ses amis et leurs enfants feront de nombreux séjours. Ce manoir du XIXe, vaste mais sans charme et de style Tudor, entouré d’un parc immense, fut un théâtre où se nouèrent et se dénouèrent amitiés, liaisons, expériences homosexuelles – tout cela sur fond de discussions passionnées sur l’art et la littérature.

Les enfants y étaient conviés pour de courtes périodes : ceux de Peggy – Sindbad et Pegeen – et John, le fils d’Emily. Tennis, équitation, baignades dans la rivière… Toute sa vie John gardera un souvenir ébloui de ces étés anglais et vouera une reconnaissance démesurée envers Peggy. Il est vrai qu’en lui offrant des vacances dans ce lieu superbe, en l’accueillant parmi ces adultes dont le genre et les propos tranchaient avec ceux de l’honnête famille Donn, Peggy – sans l’avoir cherché – permettait à l’enfant de nourrir sa réflexion sur la vie et les hommes, en même temps que se creusait davantage sa terrible solitude. Pour Djuna Barnes, John éprouvait une admiration et une dangereuse affection, avec une droiture et une naïveté dont heureusement elle ne profita pas. Les bruyantes querelles entre adultes l’amusaient beaucoup, surtout lorsque Peggy, de nature sarcastique, se plaisait à semer la zizanie et à insulter ses amis. Avec Holms, il eut de longues conversations dont il garda la nostalgie toute sa vie. Hayford Hall représentait, pour l’enfant qu’il était alors, tout un monde nouveau, bruissant d’intelligence, d’idées, de plaisirs.

Mais la frontière entre parents et enfants n’était pas étanche. Il est probable que ces derniers, mis à part leurs bucoliques activités, furent témoins de spectacles qui ne leur étaient pas spécialement destinés. Les relations entre John et sa mère (sans parler de sa propre vision de la vie) furent salies, blessées par le milieu ambiant. Sans doute mère et fils s’aimaient-ils, mais une sourde animosité les dressait l’un contre l’autre. Le garçon devenait salace et impertinent. Il provoquait sa mère. Elle le rossait. Il la fuyait.

Malgré les plaisirs champêtres, une grande tristesse baignait les séjours de John à Hayford Hall. Déjà séparé d’elle en temps normal, en vacances il aurait souhaité avoir sa mère toute à lui.

C’est dire que ses vacances s’achevaient dans un état de frustration qui rendait la séparation plus douloureuse encore. Le Journal d’Emily relate un retour de John à Paris : comme chaque fois, il voyage seul. À la gare de Newton Abbot, elle le met sur le train qui le conduira à Southampton. Il traversera la Manche seul – et seul rejoindra la gare du Nord où l’attend M. Donn. Les adieux sont froids. L’enfant monte dans le train mais la mère n’attend pas le départ. Elle quitte la gare hâtivement sur une dernière image : la petite silhouette de son fils, seul dans le wagon, et qui n’a pas un regard pour elle.

*

En ce temps-là, tout occupée d’elle-même, Emily poursuivait le « grand amour » en menant une vie qui s’opposait au romantic love qu’elle semble avoir souhaité. Depuis 1926, elle multipliait les aventures. Il serait vain d’établir un catalogue à la Don Giovanni, mais le nombre d’hommes qui ont traversé sa vie est impressionnant. Ses liaisons se voulaient sérieuses : aimer, être aimée ! Elle tombait amoureuse comme une adolescente, voulait gagner le cœur de son amant. Cette exigence, liée à la générosité de sa nature, rendait les choses compliquées pour ses partenaires qui n’en demandaient pas tant.

Ses liaisons mouraient de mort naturelle. Alors Emily souffrait, chaque échec la confortait dans l’idée que jamais elle ne pourrait aimer ni être aimée. Durant plusieurs années elle s’attacha à Peter (Sir Samuel Hoare), un Anglais puritain, intelligent, décevant. Elle lui fut infidèle sans que cela revêtît la moindre importance. Puis, avec le temps, elle commença à se poser des questions : qui pourrait accepter sa nature ardente, violente, et son besoin d’amour fou ?

Tout cela, son fils le savait. Il n’avait pas huit ans que, déjà, il était au courant de tout. Ce qu’il a vu, ou entendu, l’a forcément marqué. Mais jamais, par la suite, il n’a cessé de justifier et d’absoudre la conduite de sa mère.

En janvier 1934, la mort prématurée de John Holms à la suite d’une chute de cheval l’été précédent dans les bois de Hayford Hall, fut le premier coup de gong qui retentit dans la vie d’Emily comme un avertissement. Holms avait été pour elle un ami véritable, un partenaire intellectuel dont elle respectait les jugements et à qui elle soumettait tous ses écrits. Quelle qu’ait été son attirance pour lui, elle respecta la liaison de Holms avec Peggy. Mais il marqua profondément la vie d’Emily. Après sa mort, mais surtout à partir de 1936, une nouvelle et intermittente gravité se faufile dans les pages du Journal. Certes, Emily reste exclusivement occupée d’elle-même, de ses écrits, de ses conquêtes… mais quelque chose a changé, qui va aller en s’amplifiant.

Toute l’année 1935 sera consacrée à l’œuvre de Djuna Barnes, Nightwood. Ce roman, Emily l’a corrigé, dégraissé, lui a donné une forme. Décidée à ce qu’il soit publié (il a été refusé partout), elle va insister sans relâche auprès de T.S. Eliot pour qu’il accepte de lire le manuscrit. En vain. Le célèbre critique et poète n’a pas le temps. Elle revient plusieurs fois à la charge. Elle sait que Nightwood est un chef- d’œuvre. Elle est de plus en plus pressante. Enfin T.S. Eliot accepte d’y jeter un coup d’œil. Non seulement il fera publier Nightwood mais écrira une préface enthousiaste. Grâce à Emily, le roman de Djuna Barnes connut un succès immense et Barnes fut longtemps considérée comme le « seul véritable écrivain américain ».

Le Journal3 s’achève en octobre 1937, après la rupture d’Emily avec le poète gallois Dylan Thomas. Une relation qui fut ardente mais qui la laissa désenchantée. Le 10 juin 1937, elle note : « Si je pouvais seulement écrire, et débarrasser mon esprit de tout autre désir ! Mais je ne peux pas m’empêcher de croire que le grand amour est proche. (…) Pourtant je sais que le bonheur est impossible et que je suis bien trop monstrueuse pour qu’un homme puisse me supporter. » Phrases extraordinaires, prémonitoires, mais dont elle est loin d’imaginer le sens et la portée ! Plus loin elle écrit encore : « Je sais que je ne suis pas une femme qui devrait multiplier les liaisons… ce n’est pas bon pour mon âme… »

C’est sans doute dans ces années-là, à la veille de la Seconde Guerre mondiale, qu’elle commença à s’intéresser à l’Ancien et au Nouveau Testament. Elle tombe « amoureuse » de l’homme Jésus, qui la fascine. Mais rien de plus. Juste un pâle rayon de soleil dans le brouillard de son âme.

En 1938, elle va aux États-Unis comme chaque année, entre autres pour voir son père à Hartford. Accompagnée d’un nouvel amant, Henry, elle voyage à travers le Canada jusqu’à la fin de l’année. Puis, ayant quitté Henry, elle se rend à Tucson, en Arizona, dès les premières semaines de 1939, chez son amie Sonia Gunsberg Himmel qui l’a invitée à passer quelque temps près d’elle. Et c’est là, chez Sonia, qu’Emily rencontre un homme qui n’est ni un artiste ni un poète mais un paysan du Middle West, un cow-boy de quatre ans plus jeune qu’elle, qui sera le meilleur de tous ceux qu’elle a aimés et auprès de qui elle connaîtra un vrai bonheur : Jake Scarborough.

*

Avec la déclaration de la guerre et la conflagration générale qui s’ensuivit, la vie des Maritain se trouva bouleversée. Comme les années précédentes, la Direction des Affaires culturelles du Quai d’Orsay avait demandé à Maritain de se rendre aux États-Unis et au Canada pour des cycles de cours et des conférences. Mais cette fois, à cause de la guerre déclarée et de l’incertitude du lendemain, Jacques et Raïssa craignirent d’être longtemps séparés. Ils décidèrent donc de partir ensemble – pour quelques mois, espéraient-ils –, le temps d’y voir plus clair.

Mais ce n’est pas sans un serrement de cœur qu’ils quittèrent Paris. De son arrachement à sa Russie natale, Raïssa avait conçu une terreur de l’exil. Depuis seize ans, leur maison de Meudon était leur foyer, leur point d’ancrage. Véritable plaque tournante des intellectuels et des artistes de l’époque, le pavillon de la rue du Parc était pour les Maritain un lieu de rencontres, de dialogues, un lieu de paix propice à l’écriture et à la prière.

Ils quittèrent leur maison sans penser qu’il s’agissait d’un adieu. Mais ils laissaient là seize belles et fécondes années de leur vie. Le 4 janvier 1940, avec sa femme et sa belle-sœur Véra, Jacques Maritain s’embarqua à Marseille sur le paquebot Exochorda à destination des États-Unis. En mars-avril, ils songèrent à rentrer en France avant l’été, mais l’offensive allemande et le fait que la Gestapo ait recherché Jacques jusque dans l’Institut Catholique les piégèrent dans l’exil4.

Après plusieurs mois d’errance chez des amis, ou à l’hôtel, le trio se fixe à New York, en septembre 1940, dans un appartement de Manhattan, sur la Cinquième Avenue, non loin de Greenwich Village. Et là, la vie des exilés reprend peu à peu. Le 14 septembre, dans son Journal, Raïssa note laconiquement qu’elle et Véra font les magasins pour acheter tout ce qui manque en objets usuels. Véra doit faire face à une nouvelle langue, totalement étrangère pour elle, qu’elle apprendra avec courage. Comme autrefois, leur quotidien est rythmé par les absences de Jacques. Désormais, leur foyer est cet appartement new-yorkais : trois petites pièces dont Jacques occupe la plus grande, laquelle sert aussi de salle à manger et de salon.

Bientôt, grâce au rayonnement
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