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À Tous mes Amours
 
D’hier à demain
mes Amours naturels, spontanés ou inventés, recréés
Car on devrait d’abord apprendre à créer l’Amour avant toute chose
 
À tous mes Amis Fous de naissance ou rendus fous
 
Mes Maîtres Injecteurs d’angoisses
Car on devrait tous avoir expérimenté la folie avant toute sagesse
 
À tous mes petits-enfants, tous les Yi de mon Village 
Qui n’auront jamais de cesse de rechercher le Ki
Je dédie ce qui va suivre…
 
Alors, les yeux arqués et tâchant de jouer
à garder leur calme
Chacun intimement se demandait
Ce qui va suivre. Et c’est quoi ce qui va suivre ?
 
Hé ! murmurais-je dans leur dos
Ce qui va suivre, c’est un roman bien sûr, gros bêta !
C’est-à-dire, des bobards ou des histoires
Mais vécues ou à vivre intensément
Ne serait-ce que dans l’imaginaire de la romance
Hé hé hé ! c’était votre Mamie !!!
 
Werewere-Liking Gnepo.


Avant-Propos


« J’écris parce que je suis six cents ans de silence. »
Sony Labou Tansi1


Au carrefour de la poésie, de l’essai, de l’autobiographie, et du récit historique, la saga de LA MÉMOIRE AMPUTÉE Mères Naja et Tantes Roz enchevêtre le destin d’un peuple et celui d’une petite fille, Halla Njocké, dans une trajectoire où le savoir des ancêtres bassa, transmis par sa grand-mère « Grand Madja », se révèle au rythme de son initiation à la vie de femme. Écorchée dans une existence à cheval entre une modernité brutale et une tradition perdue, Halla subit de nombreuses violences et adversités comme des panneaux-indicateurs sur un sentier initiatique. Elle doit réaliser la prophétie de Grand Madja qui lui annonce : « Alors courage, car ton temps va s’accélérer, nous avons besoin de toi. »
Et c’est avec LA MÉMOIRE AMPUTÉE que Werewere-Liking affirme son grand talent de romancière lyrique. Si au commencement, son récit est mené comme une enquête d’un passé collectif et familial, il se transforme progressivement en incursion dans la mémoire profonde de l’écrivain lui-même… pour devenir une tentative de restitution de vie. Car restituer la vie c’est lui donner du sens, c’est revivre des moments qui obéissent à une certaine hiérarchie émotive. Or, Liking démultiplie les coïncidences et parallélismes entre les membres féminins du clan de son héroïne, les rassemblant tous dans le même voyage analeptique pour amalgamer la fin et la case de départ, destins de jeunes et de vieilles, joies et tragédies. Surtout tragédies. L’histoire de Halla invite à partir à la découverte de la vie de sa ‘Tantie’ Roz, vieille fille nonagénaire dont le destin rejoint celui de sa nièce à travers de multiples conjonctions fortuites qui font d’elles de véritables Lôs (personnage surpuissant dans la pensée bassa du Sud-Cameroun) féminins. Le père de Halla, Lôs violent et passionnel qui défie « les lois et le destin par nature », préparera la voie initiatique de sa fille, mais ce faisant, fomentera des troubles originels qui transformeront l’ordre des choses en un chaos perpétuel. Les pressentiments de Halla indiquent que la présence d’un Lôs n’est « pas forcément une bonne chose. Tout dépendait des actes de la tribu : un Lôs pouvait venir comme une bénédiction ou une calamité ».
La présence du Lôs paternel en tant que force créatrice et destructrice va donc créer les conditions sur lesquelles s’étaie ce récit bouleversant. C’est la reconnaissance mutuelle de leurs destinées communes d’« avatars féminins » des Lôs qui révèlera les liens inextricables entre Tantie Roz et Halla. Mais la découverte de ces liens éveille simultanément une étendue immense de silence : il aurait fallu étouffer violences et méfaits, amours et déceptions dans un mutisme solitaire jusqu’à cette scène crépusculaire sous l’arbre où Roz dévoile leurs innombrables liaisons communes. Le silence est moteur créateur du Lôs féminin, et prend, chez les héroïnes de ce roman, une qualité autant morale que pratique. Le silence pose chez cette catégorie de femmes un défi aux ravages de la mémoire chez cette catégorie de femme que nous esquisse Tanella Boni quand elle dit : « La femme est bavarde, dit-on. Je vous exhorte à admirer ce silence farouche de femme qui mène le monde ! » Pour Werewere-Liking ce silence est une énigme liée à la sélectivité de la mémoire, ainsi qu’aux différences sexuelles.
… De ma part, je me suis mise à creuser ma mémoire. Et ce qui est dans ma tête est très, très violent. Mais comme je dis, personne ne vit le même événement de la même façon. D’autres dans ma famille n’ont pas les mêmes souvenirs que moi, bien qu’on ait vécu un certain nombre de ces choses ensemble. Ce qui devient évident pour moi, c’est que l’Afrique a la mémoire refoulée. Pourquoi y a-t-il tant de silence en Afrique ? Si les femmes africaines se mettent à se souvenir de toutes les violences qu’elles ont vécues, alors ce sera l’explosion. Est-ce vraiment une bonne chose ? Je crois qu’elles arrivent à tuer l’événement par le silence, et peut-être ce n’est pas plus mal comme cela2.
Dans LA MÉMOIRE AMPUTÉE, le silence est cultivé comme indice primordial sur l’histoire des femmes africaines : ce roman n’est plus donc un tribut aux femmes de l’entourage immédiat mais un chant pour toutes les femmes africaines qui se sont tues :
… Taisons les colères qui ont refusé de montrer leur museau, de se montrer, de se nommer ou de se laisser décrire, comme toutes celles de mes Tantes Roz. Je pense à ces millions de femmes laborieuses qui, comme les bayam selam, font tourner inlassablement la roue du devenir de ce continent, dans l’oubli de leurs histoires douloureuses et malheureuses. Alors j’ai envie de prendre trompes et trompettes pour entonner un hymne aux glorieuses Mères Naja et Tantes Roz pour tous les combats épiques silencieux, mais qui ont fait qu’au-delà de tous les désespoirs, ce continent torturé demeure encore le continent de tous les lendemains possibles pour l’humanité tout entière.
L’auteur relève ici l’incontournable intersubjectivité dans l’aventure humaine et l’impossible réconciliation aux réalités violentes de cette aventure. Dans les interstices de la mémoire évoquée par Halla sommeille un étang de larmes recouvrant la consécration d’un tabou sans nom. Figée en silence mais voguant sur les ailes de tout autre souvenir contingent, l’histoire du non-dit devient l’Histoire principale ici. D’où son état amputé : au moment de sa ré-émergence, quand le refoulé force la porte de sortie, il procède à la re-signification des évènements. C’est en faisant son apparition au jour que la mémoire se mutile elle-même : quand l’expérience vécue se réincarne et rejaillit en souvenance, un grand nombre de ses éléments premiers lui sont arrachés. Pastiche incomplet et défectueux de l’œuvre originale, cette mémoire se reconnaît infirme et cherche, chez Werewere-Liking, à se « re-membrer » continuellement. Et c’est ainsi qu’à ses quatre-vingt-cinq ans Halla Njocké reprend la plume pour re-collecter un passé violent devenu disparate et obscurci par l’aphasie collective.
Mais si elle est mutilée par son avènement écrit, l’évocation du souvenir est aussi porteuse d’un processus dynamique par son ontogenèse événementielle : elle rend visibles des singularités là où se trouve la tentation d’invoquer un constant historique, un trait anthropologique immédiat, ou une évidence qui s’impose uniformément partout3. La mémoire, une fois écrite, devient évènement : en retraçant ses limites, elle remet en question la chronologie d’un incident, délimite un ‘avant’ et un ‘après’ précis, et procède à impliquer d’autres souvenirs et acteurs contigus presque sans bornes. Werewere-Liking voudrait écrire pour les femmes africaines, donner une voix à leurs innombrables histoires « mineures » pour enfin rompre d’avec la représentation que l’on a inculquée de certains drames. En reconstituant l’évènement dans ses dimensions multiples, ce qui représente un processus violent, il s’ensuit qu’une partie de soi-même est sacrifiée ou amputée. Pour le sujet féminin en Afrique, écrire le souvenir c’est donner une voix à ces innombrables histoires “mineures” enfermées dans le mustisme analphabète ou contenues dans la sagesse orale traditionnelle dont le lecteur reste souvent ignorant. Écrire au féminin pluriel, c’est rompre d’avec la présentation que l’on a inculquée des violences passées pour reconstituer l’événement dans ses dimensions multiples. C’est une tentative de retour à des bases essentielles de son humanité. Il s’ensuit qu’une partie de soi-même est sacrifiée ou amputée au cours de ce processus violent.
Mais écrire veut aussi dire s’engager et s’impliquer publiquement et politiquement, menant à la question mantra de tout écrivain post-colonial : pour qui écrire ? LA MÉMOIRE AMPUTÉE est autobiographie et poésie, roman à thèse et initiation à la pensée bassa du Cameroun natal de son auteur. C’est Werewere-Liking qui nous dit à travers Halla que « … je suis devenue écrivain et pensais le demeurer, mais je me suis lassée d’écrire vainement des mots ou des signes qu’aucun des miens ne savait lire ». Or, toujours est-il que nous discernons quelques éléments biographiques de Werewere-Liking dans ces pages, lasse de créer dans une lingua franca qui n’est pas sienne et pourtant de retour après huit longues années sans roman. Ou devrais-je dire ‘chant-roman’ car on est dans un genre novateur où s’enchevêtre narration et poésie, soliloque et chants traditionnels des femmes bassa tels que le Mbée ou le Nding. Depuis l’apparition de ses premiers chant-romans (Elle sera de jaspe et de corail, 1983 et L’Amour-Cent vies, 1988), Liking s’est consacrée de plus en plus à son activité théâtrale, pour ensuite s’adonner entièrement à son projet humanitaire au bénéfice de la jeunesse africaine.
Si sa production littéraire s’est ralentie, c’est donc au profit de ses activités dans une multitude d’autres domaines prioritaires, faisant de Werewere-Liking une artiste publique et polyvalente, mêlant projet de développement et création esthétique, agencement culturel et épanouissement de la jeunesse africaine. Le Village Ki-Yi Mbock (ce qui veut dire le « savoir qui dépasse tout savoir » dans la langue bassa) que Liking a créé en 1985 à Abidjan, en Côte d’Ivoire, a donné naissance à un lieu qui regroupe aujourd’hui une cinquantaine d’artistes d’origines et de traditions africaines diverses. Liking conçoit son village, comme toute sa production esthétique, pour un public qui participera à la réalisation de son rêve panafricain. Elle mène son œuvre surtout pour cette jeunesse africaine qui occupe une place privilégiée dans son projet pour une renaissance des cultures africaines et, tout comme Tantie Roz dans son roman, adopte des enfants pauvres pour les accueillir dans son village. C’est cette même Roz qui nous offre les clés pour mieux comprendre le combat et les fugues de Halla Njocké. « Sur le lit sénoufo, quand elle refusait de me parler de sa vie, m’obligeant à fouiller dans la mienne pour comprendre la sienne, je n’avais pas réalisé qu’elle voulait juste me dire que nous n’étions pas bien différentes. »
Halla, Roz, Naja, Werewere-Liking deviennent analogues dans leurs différences. Liking, l’artiste et la militante, se mettent en abyme progressivement à travers les femmes-phares de sa vie, reproduisant les valeurs philanthropiques de Tante Roz par son engagement avec ces enfants qui reçoivent l’enseignement traditionnel bassa et une formation artistique rigoureuse au sein du village Ki-Yi. C’est à eux qu’elle dédie son récit :
 
À tous mes petits-enfants, tous les Yi de mon Village
Qui n’auront jamais de cesse de rechercher le Ki
Je dédie ce qui va suivre…
Ce qui va suivre, c’est un roman bien sûr, gros bêta !
C’est-à-dire, des bobards ou des histoires
Mais vécues ou à vivre intensément
Ne serait-ce que dans l’imaginaire de la romance
Hé hé hé ! c’était votre Mamie !!!

 
Comme le Ki est le savoir, le Yi est l’étoile (l’enfant) à la recherche du savoir, avec Liking (Mamie) dans le rôle de l’éveilleur des étoiles, la prêtresse désignée à partager ce savoir. On ne peut comprendre l’œuvre littéraire de Werewere-Liking sans prendre en compte sa charge spirituelle. Lorsqu’on avertit Halla Njocké à maintes reprises que « son temps va accélérer », c’est un présage de la venue d’une période particulièrement chargée en termes d’évolution et d’acquisition de savoir. Puisque cette accélération est porteuse de forces créatrices, son arrivée signale la naissance d’une nouvelle époque vitale – d’où la structure temporelle du roman, divisé en quatorze ‘Temps’ et en quarante-huit chapitres, ordonné plus selon ces accélérations chaotiques que par chronologie. C’est la mémoire qui commande et arrange les temps du récit. « Alors, je pris la résolution d’écrire au gré de ma mémoire, sans lui imposer un ordre ou une préséance, et encore moins, un rythme extérieur… » Les temps zéro à treize fournissent des indications sur l’itinéraire de Halla en quête d’elle-même, déchirée entre les choix dans une Afrique indépendante où tout est à refaire. Il faut hâter le pas pour rester dans son temps, pour répondre aux nécessités du jour, mais toujours avec poésie, avec art. Halla, la petite chanteuse des cabarets camerounais des années 60, toute comme sa créatrice Werewere-Liking, fut « choisie » par son clan pour réaliser la transmission du savoir divin de ses ancêtres, ce qui implique un engagement tout à fait différent de l’artiste seul.
La venue à l’écriture, comme tout autre activité artistique de Werewere-Liking est donc le fruit d’un processus à la fois spirituel et esthétique, donnant naissance à un lectorat plus ou moins sensible à ses propos selon sa connaissance de la cosmologie bassa. Œuvre initiatique, LA MÉMOIRE AMPUTÉE se base sur l’apprentissage de ce savoir traditionnel, socle autour duquel tous les travaux de cet auteur se déclinent. Ce roman nous dépeint également le déroulement intérieur des luttes d’indépendance au Cameroun (le Cameroun fut le seul pays d’Afrique, à l’exception de l’Algérie, à mener une résistance organisée armée à l’aube des indépendances). Dans ce sens c’est un Bildungsroman3 basé sur deux drames parallèles : le processus historique de décolonisation au Cameroun et l’évolution d’une jeune femme mobilisée au sein de cet univers en ébullition. Liking en fait de son expérience personnelle un amalgame de celles de nombreuses femmes, avec la grand-mère Grand Madja, tout comme Madjo dans L’Amour-Cent vies, le point de repère principal. Madja est la figure de proue de cette généalogie de femmes battantes auxquelles l’auteur rend hommage. Il est ainsi que de cette Madja découlent les liens intertextuels entre tous les ouvrages de Liking, car dans la réalité comme dans la fiction, c’est la grand-mère homonyme qui ouvre la voie vers la connaissance de soi, thème majeur dans le théâtre comme dans la poésie, la musique, et les romans de Werewere-Liking. Elle admet que LA MÉMOIRE AMPUTÉE, en chantier depuis 1996, est une exception dans sa production littéraire, ayant produit ses autres écrits « d’un trait ». Cette œuvre quitte le terrain du roman expérimental pour entrer dans l’intimité mature de l’auteur, créant « plus l’impression de situations vécues, de biographies. Et en fait, ce sont des morceaux de biographies portés par une seule vieille dame comme son autobiographie ».
De la vie de Werewere-Liking, nous tirons quelques faits : née le 1er mai 1950 dans le village de Bondè, entre Douala et Yaoundé au Sud-Cameroun, Liking (née Eddy Nicole Njock) est bercée par la musique traditionnelle bassa de sa famille de musiciens avant d’être initiée aux traditions ancestrales par ses grands-parents qui lui désignent le rôle de prêtresse. Ngo Biyong Bi Kuban, sa grand-mère paternelle, la fait entrer dans diverses sociétés secrètes bassa où elle apprend l’art oral et le savoir sacré du cosmos, le MBock. Liking se révélera extrêmement précoce, de telle manière qu’à l’âge de dix-huit ans elle est déjà poétesse, chanteuse, mère de deux enfants, et peintre en devenir. Elle explique qu’une telle carrière est exemplaire de sa culture autochtone, dans laquelle elle a entamé sa prédilection créative :
… « J’ai toujours été dans un milieu où la poésie traditionnelle, rituellement déclamée par de grands aèdes dans la cour de mes grands-parents, ou chantée par des prêtresses du Mbéé, du Nding ou du Koo, ont bercé mon enfance dans la cour de mon grand-père. (Entretien inédit avec Michelle Mielly 1er décembre 20024).
Ces chants traditionnels vont refaire surface dans LA MÉMOIRE AMPUTÉE comme des étincelles musicales du feu de la mémoire. À dix-huit reprises, ils entameront de nouveaux épisodes en évoquant les moments forts et le lyrisme d’une vie chantée et donc célébrée. Dans la tradition de l’art oral, celui du griot ou de l’aède traditionnel – l’hilun chez les Bassa – Werewere-Liking fait l’inventaire de sa mémoire surtout avec la mnémotechnique du chant récurrent. Si ce sont les Roz et les Naja innombrables qui fourniront la source d’inspiration du contenu du récit, c’est le savoir-faire de l’hilun qui guidera sa forme. C’est le travail mnémonique du chant qui mènera l’auteur à entreprendre la tâche d’interroger la mémoire et l’économie féminine en Afrique de l’oubli :
 
Si, ma petite Halla. Mais si tu veux vraiment me rendre hommage, traque d’abord ta mémoire à toi. Traque-la dans ses transformations et ses métamorphoses, dans son double jeu d’émergence et de replis. Arrache-lui quelques bribes de notre Histoire sans archives. Tu sais que nous avons vécu dans un contexte où nous avions dû choisir l’oubli comme un système de survie, un secret de vie, un art de vivre.

 
Le cycle des violences, l’oubli, le silence, et le retour du refoulé se reproduira jusqu’à ce que Halla arrive au bout de son témoignage-évènement. Étant donné l’intérêt porté au thème de la mémoire collective, et du phénomène de l’hypermnésie – en particulier grâce aux travaux d’Henry Rousso sur Vichy, ou plus récemment sur la guerre d’Algérie – ce roman représente un enjeu singulier dans le témoignage de l’histoire africaine. LA MÉMOIRE AMPUTÉE interroge la mémoire d’un peuple colonisé avec subtilité et lucidité avec subtilité et lucidité la mémoire d’un peuple colonisé, enchevêtrant le processus de « re-membrement » individuel avec celui de la collectivité, soulevant des questions d’identité et d’altérité, du translatio culturel et de l’espace ambigu du sujet post-colonial. C’est un “art de vivre” qui parle très fort pour dire “chut !” Tout n’est pas dit, heureusement.
Michelle Mielly
Cambridge, Massachusetts, U.S.A.
février 2004.


1  Cité par Géradine de Catheu in “Francophonie : en passant par Limoges”, Le Quotidien, (Limoges), 9 octobre 1990.
2  Extrait d’entretien avec Werewere-Liking, p. 55, Interview with Michelle Mielly « The Aesthetics of Necessity » in World Literature Today 3 : 2, july - september 2003 - 56.
3 Roman initiatique, en Allemand.
4  Extrait d’entretien avec Werewere-Liking, cf. p. 7.
Temps 0


Je suis Halla Njokè.
Dans la famille, on m’appelle affectueusement Fitini Halla, qui veut dire petite Halla, pour me distinguer de ma grand-mère paternelle dont je suis l’homonyme et que l’on nommait Grande Halla, ou Grand Madja. Je vis sur ma huitième décennie. Je suis définitivement chanteuse, lasse de courir derrière mille métiers. À un moment de ma vie, je suis devenue écrivain et pensais le demeurer, mais je me suis lassée d’écrire vainement des mots ou des signes qu’aucun des miens ne savait lire. C’est décourageant de décrire des émotions qu’on semble seul à ressentir quand on s’entend toujours dire : « Où as-tu encore été chercher ça ? » pour ce qu’on vit au quotidien avec les siens, auprès d’eux.
Alors j’ai essayé de voir ailleurs et autrement, de produire des choses plus simples : de la nourriture, des habits, des bijoux, et surtout, des chansons qui rendent plus facilement les gens heureux et les rapprochent d’un minimal état de bonheur continuel dans la vie, face aux épreuves comme dans l’aisance. Dès lors, les gens autour de moi semblaient plus en harmonie avec moi.
Cela faisait donc un bon moment que je n’avais plus écrit. Et voilà que le jour de mon soixante-quinzième anniversaire, le désir m’a repris. C’était en regardant le visage serein de ma Tante Roz, la troisième du nom, une cousine éloignée de mon père que j’avais retrouvée à Laguna, la ville de ma retraite.
Pour la distinguer des deux autres, (respectivement, « Tante Roz » et « Tata Roz »), « Tantie » Roz comme tous l’appelaient ici, se reposait sur le lit sénufo qui nous servait de divan sur la terrasse. Elle avait bien une quinzaine d’années de plus que moi et cependant, son regard respirait l’innocence de l’enfance heureuse.
Tous les jours entre quatre et cinq heures du matin, elle se réveillait pour aller rendre visite aux prisonniers de la grande maison d’arrêt de Laguna, aussi vaste qu’un quartier. Elle priait pour eux, avec eux, les consolait, faisait des courses pour les mamans enceintes en prison, assistait les enfants de ce milieu carcéral, tout cela, bénévolement. Elle marchait des dizaines de kilomètres pour y aller et revenir. Les après-midi, elle rendait visite aux prisonniers dans les hôpitaux. Et elle trouvait encore le temps de penser aux anniversaires, de préparer les gâteaux d’arachides ou de graines de concombres et de nous porter ses vœux, même à nos âges si avancés ! Tout cela, dans la sérénité. J’ai eu envie de lui rendre un hommage.
Tantie Roz est célibataire, sans enfants.
Mais à travers le monde, elle a mille enfants. Elle en a tellement que de s’en occuper est devenu plus qu’un métier, une vocation, un sacerdoce…
Elle ne vient jamais les mains vides chez l’un et n’en repart que les mains pleines, pour les autres. Ici, elle a apporté du poisson fumé que lui a remis tel frère pasteur. L’argent qu’on lui a donné pour au moins payer son transport – retour, servira à acheter des médicaments pour la fille de telle sœur domestique qui n’a pas le temps de s’en occuper. Les vêtements que telle autre sœur lui a donné en remerciements vont tout droit échoir chez telle prisonnière hospitalisée, ainsi de suite. En Tantie Roz toute seule, c’est toute la chaîne de la solidarité africaine qui s’est réincarnée, reconstruite.
Elle prie pour ceux-ci, intercède pour ceux-là, amène avec elle espoir, réconfort et goût de vivre. Et quand elle se retrouve toute seule, le soir, fourbue, son petit poste de télévision ne sert qu’à la relier encore aux autres enfants dont elle n’a pas pu s’occuper de la journée. Les discours politiciens à la langue de bois lui rappellent les prisonniers politiques qui subissent l’arbitraire et les populations transformées en bêtes de somme. Les films pervers et violents lui font penser à ceux qui en subissent les méfaits, et dans ses prières nocturnes, elle dit un mot à Dieu sur cette perversion, cette violence et ses nombreuses victimes prostituées et délinquants, ses autres enfants largués dans la rue, et pour qui son cœur saigne de compassion… Même le sommeil tardif et furtif ne réussit jamais à couper Tantie Roz de ses milliers d’enfants : en rêve, elle se bat contre des policiers véreux raquettant à tous les coins de rue ses pauvres petits chauffeurs de transports en commun et vendeurs à la sauvette, au vu et au su de tout le monde, impunément ! Elle se bat et se bat encore, entourée d’anges aux épées de lumière, foudroyant les méchants et libérant les bons, guérissant ceux-ci et nourrissant ceux-là, jusqu’au réveil, toujours en sursaut. Et au saut du lit, la première prière est un nouvel élan au service de ses milliers d’enfants. Tantie Roz imagine pour eux, un monde meilleur fait de petits équilibres, un monde juste vivable pour chacun d’eux, en attendant le paradis bien trop long à venir et impossible à attendre dans la droiture, au cœur d’un monde pire que l’enfer, pour n’avoir pas au moins la justesse d’en porter le nom.
Pour chaque nouvelle journée qui se lève, Tantie Roz invente de nouveaux conseils pour chacun de ses fils et filles. Elle conseille la révolte à celle qui s’est trop tue :
– Demande à Dieu, avec plus d’insistance, proteste fort de tout ton cœur, et il t’entendra. Parfois, il est distrait Dieu, si accaparé par le nombre incalculable de ses créatures en difficulté sur terre, au fond des eaux, dans les airs, et il faut quelquefois insister pour attirer son attention, ne pas se laisser faire, demander aussi aux hommes, aux femmes et plus encore à soi-même, en attendant que Dieu se bouge.
À celui qui s’impatiente trop, elle dit :
– Eh, crois-tu que ton problème soit le plus important du monde ? C’est parce que tu manques d’imagination et de créativité, et tu es trop paresseux et trop égoïste. Et si c’est toi qui étais dans les inondations, sous les laves de volcans ou dans l’œil des cyclones ? Ne peux-tu pas trouver d’autres solutions de rechange en attendant l’intervention divine ?
À Dieu comme aux humains, elle demande tour à tour, clémence et vengeance, générosité et parcimonie, véhémence et patience. Il n’est pas de situation à laquelle elle croit qu’on ne puisse pas s’adapter harmonieusement, si l’on s’unit à son Dieu. Bref, Tantie Roz est au service de Dieu et de ses enfants, pendant tous les instants de sa vie.
Quand ma décision d’écrire sur elle et de lui rendre hommage fut bien mûrie, je l’en informai et tentai de l’amener à me raconter sa vie…
– Comment es-tu parvenue à une vie aussi fascinante ?
– À cause de tout ce qui m’est arrivé, ou du moins, de ce dont je me souviens, me répondit-elle avec un sourire.
Et au lieu de me la raconter, sa mystérieuse vie, elle me renvoya à moi-même…
– Regarde-toi par exemple : que t’est-il arrivé à toi pour te transformer en ce que tu es devenue ? Essaie de remonter dans ta mémoire, et ce que tu en tireras te permettra de bien me connaître pour mieux parler de moi et tu comprendras pourquoi je suis ce que tu vois.
– Mais je ne vois pas de rapport entre toi et moi Tantie Roz, nous n’avons pas eu la même vie…
– Qu’en sais-tu ? Parfois, on ne sait pas vraiment ce qui nous arrive. Notre seule vérité, c’est ce dont la mémoire se souvient. Or souvent, nous percevons ce qui nous arrive complètement à l’opposé de ce que c’est. Une importante leçon peut devenir une torture ou une plaisanterie. Une porte de sortie devient barreaux de prison, impasse ou socle de réussite. Les choses nous marquent selon ce qui restera gravé dans la mémoire. Essaie donc de te souvenir…
– Je suis d’accord avec toi sur ces confusions de la mémoire, Tantie Roz ; mais je ne comprends toujours pas où tu veux en venir. Réponds-moi tout simplement : oui ou non, m’autorises-tu à témoigner de ta vie ?
– Oui, ma petite Halla. Mais si tu veux vraiment me rendre hommage, traque d’abord ta mémoire à toi. Traque-là dans ses transformations et ses métamorphoses, dans son double jeu d’émergence et de replis. Arrache-lui quelques bribes de notre Histoire sans archives. Tu sais que nous avons vécu dans un contexte où nous avions dû choisir l’oubli comme un système de survie, un secret de vie, un art de vivre. Et tu n’ignores pas le gag immense, ce vaudeville qu’est l’histoire de l’Afrique, surtout, quand on essaie de se référer aux « écrits ». Les actes d’état civil ne révèlent pas qui est qui, qui est né où et quand, qui sont frères et sœurs ou maris et femmes, qui est mort, qui est vivant, qui est le fils ou la fille de qui, etc. Plus de quatre-vingt pour cent des données sont truquées, dans une confusion exubérante et coquine à souhait.
– Oui, mais à quoi ou à qui en attribuer la faute, ma tante ?
Elle argua que nos systèmes d’identifications n’avaient pas pu résister à l’assaut global des civilisations dominantes contre la spiritualité et les cultures africaines. Qu’il ne s’agissait plus vraiment d’identifier quoi ni qui que ce soit, mais de survivre et de passer au travers des murs, de tenter d’échapper aux ghettos.
– Alors on oublie volontairement de déclarer une naissance ou une mort, on prête aux vivants sans papiers les papiers des morts, on se déclare épouse de son frère célibataire, ou sœur sinon fille de son époux.
Et comme les gouvernements avaient la mainmise totale sur les archives et faisaient disparaître les traces des actions qui les dérangeaient, et que depuis l’avènement de la soi-disant démocratie, les journalistes s’étaient mis de la partie pour ne même plus relater les faits, mais plutôt les opinions, le silence prenait des épaisseurs honteusement palpables et effectivement, on ne savait plus à qui s’en prendre. Rendre hommage à quelqu’un dans ces conditions où les atrocités qu’il avait vécues seraient passées sous silence faute de traces et d’archives, devenait un gag. Comment raconter les silences de l’Afrique ?
Et Tantie Roz se tut et refusa vraiment de se raconter. Vains temps de vaine insistance. Force me fut de commencer l’incursion dans ma propre mémoire de laquelle de lointaines images commençaient effectivement à émerger. Des bouts d’histoires avec des émotions qui allaient croissant, chaque jour. Je finis par donner raison à ma Tantie : si vraiment je me réappropriais ma part de mémoire individuelle et collective, je la découvrirais à travers moi-même. Je pourrais alors lui rendre un hommage mérité, et à travers elle, à toutes ces femmes de mon clan qui, malgré toutes les turpitudes, avaient quand même su et savaient encore se rendre précieusement indispensables, en gardant leur sérénité.
Mais pour que cet hommage soit réellement à la mesure des sacrifices, des combats et du don d’elles-mêmes qu’elles s’étaient imposés, je devais rompre le silence, arracher à ma mémoire individuelle quelques oublis dramatiques. Je devais secouer ces silences sur des événements qu’on aurait dû relater, les considérant comme des faits d’expérience, sinon de jurisprudence, et obliger au moins les miens à se dire : « Plus jamais ça » !
Des milliers de souvenirs m’envahirent. Oui je devais à tout prix éclairer toutes ces paroles avalées, oubliées. Je voulais qu’elles puissent marquer les mémoires au fer rouge, imprimer la réminiscence sur les esprits de manière indélébile, pour qu’en tous temps et tous lieux, au moment de la mort, ce grand saut vers plus de perfection, la mémoire soit prête, fraîche.
Je voulais que ma voix s’élève comme une nouvelle voie, aussi ferme et tranchante que celle de Gandhi ou de King, mais tout aussi non-violente, avant que nos tympans percés n’effacent à jamais de nos mémoires l’exaltation vraie d’une parole à la porte du parfait.
 
Se bousculèrent alors dans ma mémoire trois images, ou trois sortes d’images de femmes :
L’image de mon homonyme, ma grand-mère paternelle,
Grand Madja,
Celle de ma mère Naja,
Et celle de ma Tante Roz.

 
Du fond et tout au long de ma plus petite enfance, images de femmes aimées ou rejetées, méprisées ou affrontées, mais toujours indissociablement plantées sur le bord de ma destinée, comme des panneaux routiers, des signaux lumineux que nul conducteur ne saurait impunément ignorer sans exposer dangereusement sa propre vie.
Alors, je pris la résolution d’écrire au gré de ma mémoire, sans lui imposer un ordre ou une préséance, et encore moins, un rythme extérieur…
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Quand vient le moment des premières paroles, on remonte à l’enfance…
L’enfance, l’innocence, la chance, merveilleuse chance qui protège les pas du débutant. Cette innocence qui devient une parade redoutable contre la méchanceté.
On parle d’enfance malheureuse pour celui qui n’a pas eu cette chance et qui, précocement lucide, découvre la mesquinerie des adultes, celui qui attrape la peur et le dégoût de grandir, l’enfant qui est atteint par le mépris… Oui, j’ai eu de la chance, moi, Halla Njokè.
Ma chance à moi a été d’autant plus miraculeuse que j’étais née lucide, avec des yeux ouverts comme des loupes grossissantes sur les mensonges des adultes, sur leurs vols et leurs violences. Mais je me disais toujours que c’était à cause de la peur. Pas une seule fois, je n’ai pensé que c’était par méchanceté.
La méchanceté est révoltante, et si je l’avais découverte, j’en aurais été contaminée. Je serais alors devenue haineuse et sans doute meurtrière. J’aurais tué mon père et tous les hommes comme lui. J’aurais tué ma belle-mère et toutes les femmes comme elle. Car je n’arrive toujours pas à comprendre ni à tolérer la méchanceté, plus de soixante-dix ans plus tard…
Mais si je n’ai jamais tué personne, bien que l’âge adulte m’ait fait croiser tant de méchanceté, c’est parce que ma chance d’enfant a persisté ; j’ai découvert que j’avais eu raison dès le départ : c’est vraiment la peur qui engendre les actes méchants, et celui qui a peur mérite plutôt la compassion… Et pour exprimer ma compassion j’ai senti que je ne pourrais y parvenir plus émotionnellement qu’en chantant…
 
Chant 1 :
 
Alors, auprès des femmes de mon clan
Je veux aussi raconter quelques hommes de ma vie
Aux gens du futur, et surtout, toi, mon père.
Et plaindre plutôt que blâmer, tous ces pères qui 
Pour nier leur échec, se haïssent à travers leurs descendants
Et finissent, tels des faux témoins, par avilir même leurs enfants
Allant jusqu’à les tuer pour survivre et boire leur honte jusqu’à la lie
L’enfer d’une sale petite vie sans âme et sans but…
 
Mais en te racontant, père, c’est aussi ma passion que je voudrais chanter
Ma passion de la vie, de ses peines, de ses dures leçons et de ses joies
J’aimerais dévoiler ma dévotion et ma gratitude envers ceux qui comme toi
Telles des marâtres jetant l’orphelin hors du foyer et dans les turpitudes
Ont finalement été meilleures initiatrices que des mères aimantes
 
Je veux vous raconter comme une légende,
Ces génies et grands hommes d’action
Nés à cheval sur deux temps, sur deux mondes
Écartelés et rognés dans tous leurs élans
Malgré tout, se débattant comme des lions
Permettez-moi de témoigner pour vous mes hommes
Et vous remercier de m’avoir légué au moins un désir du beau,
Et la soif d’une grande œuvre

 
Père, comme je t’aimais ! Que tu étais beau sur cette photo que tu avais envoyée à Tante Roz ! Dans ton ensemble strict en kaki, à large et longue culotte, et chemise à longues manches, boutonnée jusqu’au menton, tu ressembles à un prince des contes merveilleux.
Derrière la photo, tu as tracé de beaux signes que Tante Roz seule sait lire et elle nous dit qu’il est écrit : « Instituteur à Maloumè ». Je regarde tant et tant ces signes que je saurai toujours les écrire, même sans apprendre l’alphabet.
Il ne se passe plus de jour sans que je ne vienne toucher la photo pour vérifier que je n’ai pas oublié les signes inscrits derrière. Tante Roz commence à se plaindre que je vais abîmer la photo, mais rien n’y fait. J’y reviens toujours.
Alors, Tante Roz fait réaliser un cadre de vannerie par Grand Pa Helly, un véritable chef d’œuvre de rotin, avec un ajourage aussi fin qu’une dentelle. Elle colle ta photo au milieu avec beaucoup de soin et l’accroche au mur en face de sa table de travail, dans sa maison. Pendant qu’elle enfile des perles et crée des colliers qu’elle vend au marché chaque fin de mois, elle lève fréquemment les yeux comme pour solliciter ton opinion ou tes conseils… Je suis son regard avec étonnement : elle ne semble pas dérangée, elle, de ne plus pouvoir lire les signes. Alors que pour moi, ces signes faisaient partie de la photo et je la trouve un peu plate maintenant qu’ils sont escamotés. Je rapporte ma déception et mon étonnement à Grand Pa Helly, mon grand-père paternel et lui dis mon regret de n’avoir pas conservé ces signes en les transcrivant ailleurs.
– Mais comment allais-tu faire, toi qui ne sais pas encore écrire, me demande-t-il étonné.
– Peut-être le pourrais-je, si je savais avec quoi l’on écrit et si je le possédais, lui dis-je en prenant mon air le plus sérieux, souhaitant tellement le convaincre.
Il rit aux éclats sans que je comprenne pourquoi. Devant ma mine dépitée, il s’en va ouvrir la plus grande de ses malles en rotin, celle qui est toujours cadenassée et doublement protégée par son tabouret sacré de Mbombock1. Grand Pa en ressort un paquet d’où il extirpe des objets que je ne connaissais pas encore : il m’offre ainsi mon premier cahier et un crayon gras, en me disant malicieusement qu’il attend ma première lettre. Pensant qu’il me défie de recopier les signes, je me promets de décoller la photo un jour où ma tante s’absenterait, bien que je sache d’avance que je ne manquerais pas alors d’écoper d’une bonne fessée.
Heureusement, père, tu as envoyé une autre photo dans un uniforme de policier, blanc comme celui des « gardiens de la paix » comme on avait nommé ceux qui étaient passés ici pour recenser les populations… Derrière la photo, il était effectivement écrit : « Gardien de la Paix à Victoria », d’après Tante Roz. Je décide de tout recopier dans mon cahier, avant que ma tante ne la colle encore sur un autre cadre. Tous les jours, je profite des moments d’absence de Tante Roz pour reprendre ma copie sur une autre page, en essayant de rendre les signes aussi petits et fins que derrière la photo, hélas ! Plus j’essaye, plus ils sont gros. Je n’ose pas les montrer à Grand Pa Helly ; j’ai trop peur qu’il se moque de moi ! La moitié du cahier en est déjà gribouillée… Je suis pourtant sûre que ce sont bien les signes qui sont derrière la photo, mais vraiment, je ne comprends pas pourquoi je n’arrive pas à les faire moins gros.
Pendant que je m’y applique, je suis intriguée par le fait que certains signes reviennent à plusieurs reprises et sont doublés, comme pour répéter ou insister sur quelque chose. Je suis tenaillée par le désir de décoller l’autre photo pour vérifier s’il en était de même. Seule la peur de la fessée me retient ; combien de temps pourrai-je résister ?
C’est alors qu’arrive une nouvelle photo.
Tu y portes tablier et haut chapeau blancs sur un costume lui aussi blanc. Tante Roz lit : « Maître d’hôtel du Commandant de Cercle à Eséka ». Cette fois, je compte quatorze différences parmi les trente-huit signes et je me dis que les grades se mesurent peut-être au nombre de signes différents. Tu montes en grade et l’on augmente les signes. J’essaie de totaliser tous ceux que mon père a déjà eus à lui tout seul depuis Maloumè, sans oublier qu’il y en a qui sont doublés, et j’aboutis à la conclusion qu’il est un très grand monsieur. Et ses costumes de plus en plus complexes en sont la preuve.
À force de m’appliquer à recopier tous les signes des deux photos, j’arrive à les transcrire de mémoire, même sur le sable. Et un dimanche à l’église, alors que je suis le doigt de Tante Roz sur le livre des cantiques, je suis étonnée de reconnaître certains des signes que je sais déjà écrire. Hélas, je ne sais toujours pas les lire. Mais je suis très excitée de savoir que ce sont les mêmes signes qui servent à tout dire, à tout écrire, même les chansons. Je m’amuse à les écrire maintenant dans tous les sens, les mélanger autrement : Insàloum, ienixria… Les débuts, les fins, les milieux. Je montre à Grand Pa Helly et à Tante Roz, mon cahier rempli de mes gribouillages, n’en pouvant plus d’exaltation. Elle se tient les côtes de rire. « C’est l’imagination qui va te tuer », me dit-elle. « Sois patiente : encore deux ans et l’on t’acceptera peut-être à l’école. » Grand Pa Helly, après avoir parcouru mon cahier de la première à la dernière page, me serre très fort dans ses bras : « Tu es un cas, ma petite épouse chérie », s’exclame-t-il. Ses yeux dorés pétillent de tendresse. Je m’accroche à son cou.
Aucune nouvelle photo n’arrivant pour m’accrocher aux signes, le si beau cadre de dentelle en rotin oriente mon intérêt vers la vannerie. Je demande à Grand Pa Helly de m’aider à encadrer tes deux dernières photos, père.
 
Chant 2 :
 
Ta beauté
La beauté de ton corps et celle de l’Esprit qui l’habitait
Et qui se manifestait à travers tout ce que tu disais ou faisais.
 
Pour moi, c’est ce qui fondait le respect de tous pour toi
Grand Pa Helly, et qui fondait surtout mon respect à moi
Tu tenais bien droit ton corps longiligne aux membres interminables
Musclé et très ferme malgré tes quatre-vingt-dix ans passés
Ton torse presque toujours nu exhibait de grands palmiers bleus
 
Fi
 

 
*
**
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