Aux quatre sœurs – Haideh, Homa, Haleh et Hengameh – qui m’ont donné mon histoire d’amour préférée.
S. T.
   
   
À mes parents, Earl et Ros Hoover, à qui je dois depuis longtemps une dédicace, qui m’ont transmis l’amour des livres, et à leur première rencontre inégalable.
S. S.


Quand quelqu’un vous attire, cela signifie seulement que votre subconscient est attiré par son subconscient, inconsciemment. Ce que l’on pense être le destin n’est donc que deux névroses qui reconnaissent être faites l’une pour l’autre.
NORA EPHRON, NUITS BLANCHES À SEATTLE
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À : Tous les employés de Dis-le à mon cœur
De : Leanne Tseng
Re : Nouvel « Espace de travail »
Chère équipe,
Bien que les deux derniers mois aient été éprouvants, j’aimerais prendre le temps de vous féliciter pour votre ouverture d’esprit et votre adaptabilité à notre nouvelle direction. J’espère aussi que vous profitez tous de la liberté et de l’indépendance que procure le télétravail (en parcourant le site du Wired, je suis tombée sur cet article, au sujet des bureaux du futur. Nous sommes des lanceurs de tendances !)
Par ailleurs, à celui qui a mis Tell It to My Heart en sonnerie sur mon téléphone… j’apprécie la blague. Elle a vraiment bien fonctionné lors de la « fête d’adieu aux locaux ». Mais personne – pas même les soi-disant génies du Genius Bar – ne semble réussir à la désactiver. Qui que tu sois, pourrais-tu te dénoncer et venir la changer ? Car si j’entends à nouveau cette chanson, je risque fort de tuer quelqu’un. Et aucun de vous ne touchera son salaire si votre P-DG se retrouve en prison.
Bien à vous,
Leanne


Miles

Tout va bien. Parfaitement bien, même.
Pourquoi ça n’irait pas ?
Parce que mon ex-fiancée vient de publier une photo de sa main, désormais dépourvue de bague, caressant ce qui est sans l’ombre d’un doute un ventre de femme enceinte ? Parce que nous avons rompu seulement six semaines auparavant ? (Je ne prétends pas être un expert obstétricien, mais je suis à peu près certain qu’un baby bump de six semaines ne ressemble pas à ça.) Ou parce que, pris dans un élan de confusion et d’exaltation spontanées, je lui ai écrit : « On va avoir un bébé ? » illustré d’un emoji, au cas où elle aurait besoin d’une représentation visuelle du mot « bébé », et que je n’ai reçu aucune réponse alors que le message est marqué comme « lu » ?
Je ne vois que deux explications possibles. Soit l’enfant est de moi, et Jordan a décidé qu’elle ne me laisserait pas faire partie de sa vie. Soit… Jordan me trompait avant de me larguer, de me briser le cœur et de voler mon appartement.
Je ne suis pas sûr de savoir laquelle de ces deux options serait la pire.
Un tintement me signale une notification sur mon ordinateur portable ; un message accompagné de la minuscule photo d’une jolie brune souriante.
Jules478 : Salut, tu vas bien ?


Et merde. Je dois travailler. Aider d’autres personnes à bâtir leur vie amoureuse. Quelle ironie cosmique. Sans compter que je n’ai dorénavant ni bureau, ni de collègues avec qui discuter, ni de machine à café pour m’abreuver de caféine à volonté. Juste une machine à expresso, qui pourrait passer pour le cockpit d’un 747, et un coin de canapé (pas le mien) qui semble avoir été confectionné en toile de jute, vu que mon ami Dylan vit dans un catalogue de Maison du Monde. (Vous pensez sûrement qu’un squatteur de canapé ne devrait pas se montrer si exigeant, mais songez que la moitié de mes cheveux est dans un état constant d’électricité statique, ce qui n’arrange rien à ma déprime ; alors j’estime que si, je peux me montrer critique).
Je ferme les yeux le temps d’essayer l’exercice de respiration que Jordan m’a un jour enseigné – inspire quatre temps, retiens sept, expire huit – avant de répondre :
HommePersan : Salut, toi. Je vais très bien. Et toi ?


Aucun problème. Je serais capable de mener ce genre de conversation superficielle les yeux fermés. Je ne suis pas devenu le meilleur prête-plume de Dis-le à mon cœur en deux ans pour rien. J’ai tellement perfectionné ces compétences que je pourrais travailler en mode « pilote automatique ».
Jules478 : Ça va.


Ouais. Sauf que je viens d’enfreindre la règle cardinale des rencontres en ligne : comme dans l’impro, ne jamais poser une question à laquelle on peut donner une réponse fermée.
Je vais essayer de rectifier le tir.
HommePersan : Au fait, tu as vu le programme du concert d’été prévu au stade Forest Hills ? Ça va être assez incroyable cette année.


Mon client… Je survole les fichiers ouverts à la recherche de son nom… Farhad. Voilà. Farhad est fan de musique, donc je sais que c’est important.
Jules478 : Oui ! Belle et Sebastien et Greta Van Fleet ? Génial !
HommePersan : N’est-ce pas ?


Je tape la réponse sans même y réfléchir avant de dérouler le programme de l’événement pour essayer de deviner lequel de ces stupides groupes Farhad pourrait aimer. Ah, voilà. Il a noté LCD Soundsystem dans son questionnaire.
HommePersan : Moi, je suis super impatient de voir LCD.
Jules478 : Ah oui ? Ils sont cool aussi.


OK, donc elle ne les aime pas plus que ça. Mais, eh, leur relation pourrait très bien fonctionner malgré des divergences musicales. C’est ça, la beauté de la romance, non ? Les partenaires partagent leurs centres d’intérêt, les mêlent et les entremêlent, pour former un petit embryon qui a génétiquement combiné leurs passions, publiable sur Instagram en noir et blanc avec un filtre artsy.
HommePersan : Tu aimes les enfants ?


Waouh. WAOUH. Qu’est-ce qui te prend, bon sang, Miles ? Comme le suggère la page 22 du Manuel des free-lances de Dis-le à mon cœur, certains sujets ne doivent jamais, jamais être abordés au cours d’un premier échange : la politique, le mariage, la rencontre des parents, et évidemment les enfants. En aucune façon. Je le sais, parce que j’ai littéralement écrit ce manuel. Ayant été le premier employé de Leanne, j’ai pu jouer un grand rôle dans la définition de mon poste et de la culture de l’entreprise.
L’interlocutrice de Farhad marque une pause avant de se remettre à écrire.
Jules478 : Ouais. Je les aime bien.
HommePersan : Tu sais à quoi ressemble le ventre d’une femme enceinte de six semaines ?


Je ne comprends pas ce qui est en train de se passer. Mes doigts ont pris leur autonomie.
Jules478 : Euh… 
HommePersan : Une femme n’a pas l’air vraiment enceinte à ce stade, si ? Genre, on ne devrait pas pouvoir le deviner ?


Au point où j’en suis, pourquoi me prendre la tête ? Jules doit en savoir plus que moi sur le sujet étant donné qu’elle, au moins, est équipée pour la grossesse. J’imagine qu’elle a déjà été à une baby shower, ou quelque chose comme ça.
Jules478 : Sans doute que non.
HommePersan : C’est bien ce que je pensais.


Au fond, je sais que ce bébé n’est pas de moi. Je l’ai probablement toujours su, et le silence qui a suivi mon message (« lu à 8 h 37 ») me le confirme. Jordan n’élèverait pas un enfant seule, pas si le père souhaite faire activement partie de sa vie. Combien de fois l’ai-je serrée dans mes bras alors qu’elle me racontait pourquoi son père absent était un enfoiré et combien son indifférence avait affecté certains aspects de sa vie ou de sa personnalité ?
Jules478 : Bon… Écoute. Je crois que je dois y aller.


Merde. Je me suis laissé prendre dans une spirale de pensées amères au lieu de faire mon job et de convaincre cette fille que Farhad correspond parfaitement à ses attentes et mérite un premier rendez-vous.
HommePersan : Ah, excuse-moi, je ne voulais pas te faire peur.


Il faut que je me décarcasse pour trouver une excuse solide pour justifier mes questions déplacées.
HommePersan : Je suis en train d’écrire une chanson, et ça fait partie de mes recherches.


Bon, il existe bien des chansons sur les courbes féminines, alors pourquoi pas sur un ventre de femme enceinte ?
Jules478 : Oh… Tu es musicien ?
HommePersan : C’est un hobby.


Je parcours de nouveau le questionnaire de Farhad.
HommePersan : Je travaille dans la finance.


Parfait, parfait. J’ai subtilement manœuvré jusqu’au sujet de l’emploi stable. Je pourrais bien retomber sur mes pattes.
Jules478 : Tu joues dans quel genre de groupe ?


Je survole les informations renseignées par Farhad une dernière fois. Oh ! putain.
HommePersan : Un quatuor à cordes.


Longue pause.
Jules478 : OK… Je suis désolée, mais ma pause déjeuner est terminée et je dois vraiment y aller.


Il est 8 h 52.
Jules478 : On peut continuer plus tard peut-être ?


Elle se déconnecte avant que je puisse répondre.
Franchement ?
Je leur ai probablement rendu service à tous les deux.
L’amour n’existe pas, de toute façon. Sans vouloir la jouer hard rock, l’amour n’est qu’une illusion. Un écran de fumée dissimulant une peine de cœur. Pourquoi s’infliger une chose pareille ? Pourquoi ? Soit on vous quittera, soit c’est vous qui partirez, ou alors – dans le meilleur des cas – vous vivrez heureux jusqu’à ce que l’un de vous meure en laissant l’autre complètement détruit, l’ombre de lui-même.
Alors pourquoi se prendre la de tête ?
Un message de Leanne apparaît à l’écran de mon ordinateur.
Leanne T : Miles ? J’aimerais te voir dans mon bureau.


Putain de merde.
Miles I : Je serai là dans vingt minutes. Ça te va ?
Leanne T : Oui.


Puis, sans réfléchir, j’ajoute :
Miles I : Hé, Leanne. Question pour toi : sais-tu à quoi ressemble le ventre d’une femme enceinte de six semaines ?


   
Le bureau de Leanne se trouve dans un bâtiment qui était clairement un entrepôt trente minutes auparavant quand, un jour, un magnat de l’immobilier a pris conscience qu’il pouvait créer quatre cent cinquante bureaux placards et imposer un loyer exorbitant pour le privilège de travailler juste à côté de l’autoroute West Side, située à moins d’un quart d’heure de n’importe quelle ligne de métro.
Après avoir sonné à l’Interphone, j’attends qu’elle m’ouvre avant d’emprunter l’un des monte-charges jusqu’au neuvième étage et d’arriver devant le placard de Leanne.
Deux mois et demi plus tôt, les bureaux de Dis-le à mon cœur étaient installés dans un espace de travail, petit mais spacieux, au cœur du Meatpacking District. D’immenses baies vitrées donnaient sur les rues branchées où déambulaient de riches flâneurs habillés en Jimmy Choo avec des lunettes de soleil de luxe, et/ou des clubbers à la gueule de bois habillés en Jimmy Choo avec des lunettes de soleil de luxe. J’avais l’habitude de regarder par la fenêtre et de penser que l’une de ces personnes était très probablement l’un de nos clients revenant d’un rencard réussi, qui se serait poursuivi jusqu’au petit matin. Un client qui se dépêcherait de rentrer chez lui pour se rendre présentable pour le travail, mais qui serait incapable de dissimuler ce fameux sourire que seule une nouvelle relation pouvait provoquer. Non pas une marche de la honte, mais une marche de la fierté. Qui ne serait pas fier et grisé après une nuit de passion ? Et, peut-être, seulement peut-être, aurais-je joué un rôle dans tout ça. Cela me rendait fier et euphorique, par association.
Mais désormais, je ne suis plus dupe.
Désormais, je sais qu’une nuit de folie se terminera en relation agonisante à un moment ou à un autre – à cause de messages restés sans réponse, de disputes provoquées par les parents insupportables de l’autre, ou encore de la bataille pour obtenir la garde des plantes après la séparation. Je leur ouvre en fait la voie vers l’enfer et la damnation.
Quant au changement de bureaux ? Eh bien. On doit ça à une autre idée brillante mais catastrophique de Clifford, l’ex-mari de Leanne.
Pour paraphraser Taylor Swift : il était une fois, il y a de cela quelque temps et beaucoup d’erreurs, Leanne et Clifford, un couple d’idiots qui croyait partager un amour éternel. Non contents d’avoir échangé leurs vœux, acheté un appartement ensemble (coopératif en plus, un cauchemar) et adopté un chat, ils eurent un jour la riche idée de franchir un nouveau cap : monter une boîte ensemble.
Main dans la main, ils ont lancé Dis-le à mon cœur, à l’origine l’idée de Leanne. Amoureuse de l’amour, elle observait depuis des années ses amies célibataires ramer sur les sites de rencontre, se prendre la tête à chaque étape, de l’élaboration de leur profil à la rencontre, en passant par la peur de ne pas dire ce qu’il faut dans les e-mails, messages privés et SMS. Jusqu’à ce que, un beau jour, Leanne prenne conscience d’une chose : elle savait écrire. Elle pouvait les aider à rédiger leurs messages.
À partir de là, tout s’est enchaîné : l’idée d’ouvrir une agence de prête-plumes, qui aiderait les gens à mettre le pied à l’étrier pour trouver le véritable amour. « Nous ne sommes pas des prête-plumes, nous sommes des cupidons », disait Clifford.
C’était le rôle de Clifford : s’occuper du marketing et des opérations.
Ce fut donc son idée d’appeler l’entreprise « Dis-le à mon cœur » (ce fut certainement la dernière fois que Leanne et Clifford furent d’accord). Ensuite, il a voulu obtenir les droits de la chanson de Taylor Dayne1 afin de l’utiliser dans toutes nos publicités. Sur le papier, l’idée avait l’air bonne. Sauf que Taylor Dayne et les compositeurs n’ont pas souhaité être associés à une obscure agence de rédaction pour rencontres en ligne, et ils ont réclamé un montant exorbitant afin de protéger leurs droits.
Toute personne normalement constituée aurait essayé de négocier, ou compris que cette chanson n’en valait pas la peine. Mais s’il y a bien un mot pour définir Clifford, c’est « anormal ». Il a accepté leurs conditions sur-le-champ, sans consulter Leanne ni les avocats, ni qui que ce soit.
Leanne a gagné l’entreprise à l’issue du divorce, mais elle s’est retrouvée à devoir gérer les conséquences des mauvaises décisions de Clifford.
Alors, oui, vous aurez le plaisir d’entendre la chanson à chaque fois que vous verrez l’une de nos publicités. Quant à moi et aux trois autres employés à temps plein de l’agence, nous avons le plaisir de ne plus avoir de bureaux.
Et la pauvre Leanne, la P-DG, est reléguée à ce placard sans fenêtre et poussiéreux qui peut à peine contenir son bureau et deux chaises, et certainement pas les œuvres d’art dont elle avait décoré nos anciens locaux.
Cependant, malgré le décor, Leanne a l’air aussi impeccable que jamais. Elle est sino-américaine, avec de longs cheveux raides et noirs, et le port d’une danseuse étoile. Sa garde-robe est constituée de vêtements qui doivent être accompagnés d’une notice. Elle les porte toujours bien, alors que je suis à peu près certain que toute autre personne vêtue de ces mêmes pièces aurait l’air de l’Empire State Building dans un concours de beauté douteux.
— Tu pourrais m’expliquer ce qui s’est passé aujourd’hui, Miles ? interroge-t-elle de sa voix calme et profonde, le genre de voix qui peut provoquer un tsunami d’ampleur dévastatrice si nécessaire.
Je m’éclaircis la gorge.
— De quoi tu parles ?
— Commençons par le fait d’avoir oublié que notre client fait partie d’un quartet à cordes, avant d’aborder ton dérapage sur le ventre des femmes enceintes.
— Tu es au courant de tout ça ? dis-je d’une voix faible.
— Miles. Après le fiasco des trois derniers clients, je t’ai averti que je me connecterais à ton ordinateur pour surveiller tes discussions. Et tu as accepté ma requête d’accès à distance ce matin.
— Ah oui.
Merde. C’est vrai. Et j’avais vraiment prévu de donner le meilleur de moi-même aujourd’hui, mais c’était avant que Jordan annonce au monde (et, du coup, à moi) qu’elle attendait un enfant.
Leanne soupire avant de reprendre :
— Écoute. Je sais que tu traverses une période difficile en ce moment.
Je ne lui ai pas raconté les détails, juste que Jordan et moi avons rompu. Et que j’ai emménagé dans le salon de Dylan. Et que le petit ami de Dylan, Charles, m’a fait comprendre de manière passive agressive que j’étais un obstacle à leur vie de couple. Et qu’il m’a forcé à retourner le papier toilette économique que je leur avais acheté en remerciement car, comme il l’a déclaré, aucun derrière ne mérite un tel traitement, pas même le mien.
OK, peut-être que j’ai raconté beaucoup de choses à Leanne. Le problème, c’est que, durant les dix-huit mois qu’a duré notre relation, j’ai fini par avoir les mêmes amis que Jordan. Et je me retrouve désormais à essayer de reconstruire un semblant de vie sociale.
— Voilà ce qui se passe, déclare Leanne. Je ne peux pas me permettre ce genre de dérapages, Miles. Je ne peux vraiment pas. Nous avons un sérieux problème.
Elle désigne d’un geste vague les murs à la peinture écaillée et le mobilier Formica.
— Perdre quatre clients en un mois ? C’est tout simplement inacceptable.
Je hoche la tête. Je prends soudainement conscience que je pourrais, en plus de tout le reste, perdre mon travail. J’ai l’impression de vivre l’épisode pilote d’une comédie : l’histoire d’un homme dont la vie s’effondre et qui décide de partir élever du bétail dans un ranch, près de la ville fantasque où vivait sa grand-mère. Sauf que tous mes grands-parents sont morts et que, dans la vraie vie, perdre son emploi ne conduit pas forcément à une épiphanie pleine d’humour et de sens révélant notre but dans la vie. Plutôt à un besoin soudain d’ajouter LinkedIn au rituel quotidien des réseaux sociaux qui vous font sentir comme une merde.
Leanne a dû lire la panique sur mon visage, car elle adoucit le ton :
— Tout le monde sait que tu as toujours été mon meilleur employé, Miles. Personne ne comptabilise autant de happy ends que toi. À combien de mariages as-tu été invité ? Trois ?
— Quatre, dis-je dans un grognement.
Toujours en tant que vieil ami du marié car, bien sûr, personne ne veut avouer à sa future épouse que leur relation est bâtie sur – soyons honnêtes – un mensonge.
— C’est incroyable, convint gentiment Leanne, avant de redonner à sa voix ce ton ferme mais juste qui a fait d’elle une directrice artistique à succès à l’époque, quand je travaillais encore comme rédacteur dans son équipe.
— Mais je ne peux pas me reposer sur ce que tu as fait, je dois me reposer sur ce que tu fais. Je veux garantir à nos clients quelqu’un qui écoutera leurs désirs, leurs besoins et qui travaillera de son mieux pour les amener à rencontrer la personne faite pour eux.
— Oui, dis-je sans préciser qu’elle aurait aussi besoin de quelqu’un qui croit à tout cela.
Dans une autre vie, j’y croyais. Plus maintenant.
— Alors voilà ce qui va se passer…, explique-t-elle.
Je m’attends à ce qu’elle sorte une indemnité de départ de son tiroir, si j’ai de la veine.
Mais elle sort son iPad.
— Je te laisse une chance pour te rattraper. Un client qui aura besoin que le bon vieux Miles lui offre la vraie expérience de Dis-le à mon cœurTM.
Bien entendu, elle ne prononce pas le « TM » en exposant, mais je peux quasiment l’entendre dans sa voix. Une autre brillante idée hors de prix de Clifford.
— Alors choisis-en un. Vas-y. Tu as trois candidats.
À contrecœur, je lui prends la tablette des mains et fais défiler les fichiers des trois candidats, dans cette présentation que je connais si bien : une photo souriante accolée à leurs réponses au questionnaire. Celui-ci voudrait être idéalement marié d’ici deux ans. Celui-là vient d’arriver en ville et cherche quelqu’un avec qui croquer New York à pleines dents. (Ce sont ses mots, pas les miens. Il est évident qu’il faudra y faire quelque chose si je le choisis.)
Et enfin, Jude Campbell. Il est assez beau. Ses réponses sont plutôt normales. Son profil ne laisse rien paraître d’original. Ou, plutôt, presque rien.
Jude est arrivé d’Écosse il y a deux ans. Ce qui signifie que Jude a un accent. Et si je dois jouer ma carrière sur un seul célibataire, je mise sur celui avec l’accent.

1. Taylor Dayne est une artiste américaine qui interprète une chanson intitulée Tell It To My Heart (« Dis-le à mon cœur », en français). (NdT)
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À : Mes rock stars
De : Clifford Jenkins
Re : Ch-ch-ch-changes ! (L’entreprise change de nom)
Quoi de neuf, mec ? D’après des témoins oculaires de l’époque, c’est ce que Justin Bieber aurait dit le jour où il a rencontré le Président Obama. Mais je ne veux pas oublier les filles qui travaillent avec nous, bien sûr ! Donc. Voilà ce qui se passe. On en a fini avec Chaussure à son Pied. Effacez-le de votre disque dur, de la signature de vos mails et de votre cerveau. C’est terminé. Faisons comme si tout ça n’était jamais arrivé, d’accord ? Nouvel URL, nouveau nom de domaine, nouveau départ, nouveau nom.
Nous nous appelons officiellement Petits Mots Doux LLC, et nous allons botter le cul de nos concurrents avec ça.
SI VOUS RECEVEZ ENCORE DES MAILS DE LÀ PART DE FÉTICHISTES DES PIEDS, NE RÉPONDEZ PAS. Transférez ce genre de messages au service clients (saluuut Crystal) et supprimez-les. C’est aussi simple que ça. Crystal s’occupera des cas particuliers.
Je serai ravi de répondre à vos questions au cours de notre prochaine réunion mensuelle, mais en attendant, effacez toute référence à CASP (ainsi que TMTC, pour les anciens parmi nous) et remplacez-les par Petits Mots Doux. Les changements seront répercutés sur notre portail au cours de la semaine.
On se capte plus tard,
Clifford,
P-DG, Chaussure à son Pied, précédemment connu sous le nom de Toi-Même Tu Sais


Zoey

Traverser la rue. C’est tout ce que tu dois faire : traverser la rue.
Sauf que, évidemment, ce n’est pas si simple, car il ne s’agit ni d’une rue normale, ni d’une ville normale, et avant de pouvoir traverser la rue, il faudrait d’abord que je sorte de mon appartement. Étant entendu que le mot « appartement » est le nom de code oh-trop-hilarant pour « trou à rats ». Même si j’imagine que pour des rats, ce serait un palace. D’ailleurs, j’aperçois des rats, dans un coin, qui attendent de se faufiler entre mes jambes. De petits rats aux dents qui crissent, des maladies sur pattes, aux poils recouverts de germes formant autour d’eux un nuage toxique à la Pig-Pen1.
Bien. Tout va bien. Le fait que « l’appartement » fasse à peine la moitié d’une chambre, que le canapé serve aussi de lit, que la douche se trouve dans un coin de la cuisine et qu’il faille enjamber les meubles pour se déplacer n’est pas une raison de s’énerver. Je vis une nouvelle expérience ! Certes. Mais si je ne m’échappe pas, je risque de devenir folle, voilà où nous en sommes.
Ordinateur portable : check.
Sac à main : check.
Clés : check.
Déverrouille la porte. Entrouvre-la lentement et le plus silencieusement possible.
— Je sors !
C’est une tactique qu’une voisine m’a conseillée, le jour de mon emménagement. Depuis, je ne l’ai plus jamais revue. Je l’entendais, pendant un moment, de la même façon qu’elle devait m’entendre quand j’annonçais ma sortie. Le couloir ne peut être emprunté que par une personne à la fois, alors si vous ne prévenez pas et que vous croisez quelqu’un, vous courez le risque de préjudices corporels, et l’un de vous devra battre en retraite pour laisser passer l’autre. Comme personne ne me répond, j’ouvre grand la porte et sort rapidement avant de la verrouiller derrière moi.
— Dans le couloir !
Je hurle de nouveau pour avertir un potentiel voisin. Pour une raison qui m’échappe, je prends ma voix de baryton à chaque fois que je crie. Je veux être certaine d’être entendue. Mes boots de combat m’aident à signaler ma présence à l’étage inférieur.
Nouvel obstacle : les escaliers. J’utiliserais bien l’ascenseur mais la dernière fois j’ai trouvé quelqu’un endormi à l’intérieur. (Mary, mon ancienne cheffe et actuelle propriétaire, n’a pas été spécialement choquée par cette nouvelle : « À mon époque, on retrouvait les gens évanouis dans leur vomi. ») Depuis, j’ai peur qu’il y ait systématiquement quelqu’un endormi à l’intérieur et que, la prochaine fois que j’y monte, cette personne ouvre les yeux d’un coup en me saisissant la cheville.
À Los Angeles, je craignais que quelqu’un ne soit caché sous ma voiture, prête à me couper les tendons, alors j’ai plutôt l’habitude de ce genre de phobies. Cependant, une fois sortie, dans l’air « frais », toutes similarités, réelles ou imaginées, avec la Cité des Anges disparaissent.
Tuuut ! Scriiii ! Bip ! Chhhh !
— Eh !
Je suis agressée par le bruit. Les odeurs. Les poubelles empilées devant les marches de l’entrée, dont l’odeur se répand. La cacophonie. Je résiste à l’envie de recouvrir mes oreilles avec mes mains, de fermer les yeux et de prier pour me téléporter. Pourquoi faut-il que le trottoir soit si bruyant ? Qu’une fumée d’origine non identifiée s’échappe d’une grille d’égouts dégoûtante au milieu du trottoir ? Que tout le monde me frôle, en me donnant des coups de coude, dans un rythme effréné ? Au moins, mes boots me protégeront. Elles ne m’aideront pas à aller vite par contre, ça c’est sûr.
Rejoins le coin de la rue. Juste le coin de la rue, pour pouvoir traverser.
Je comprends l’attrait pour les kiosques à journaux. Vraiment, je comprends. Et les stands à hot-dogs. Bien sûr. C’est juste que je dois désormais les contourner en veillant à ne pas heurter accidentellement un passant et en évitant d’être éclaboussée par l’huile et de sentir une odeur que j’aurais voulu ne pas sentir si tôt dans la matinée.
Mon Dieu, j’ai à peine parcouru la moitié de la rue et on m’a déjà regardée de travers, reluquée, marché sur les pieds et bousculée. Que ne donnerais-je pas pour retrouver la tranquillité de ma voiture en Californie ! Je sais, je sais, la circulation californienne est la plus dense au monde, mais vous savez ce qu’on a ? De l’espace. Un climat tempéré. De la place pour respirer, la possibilité d’écouter de la musique, un podcast, ou la radio si on en a envie, et la capacité de L’ENTENDRE dans le calme de nos véhicules, en sirotant un café glacé ou en réfléchissant à la réplique d’un dialogue.
J’arrive enfin à cette intersection, et le feu passe au vert pour les piétons. Mais je ne me fais pas avoir. Les trois premières voitures ne s’arrêtent pas. Deux d’entre elles passent à toute vitesse et la troisième klaxonne, comme si elle me mettait au défi de songer à traverser.
Vous savez ce que nous avons aussi en Californie ?
Des montagnes. Des arbres. De la place. De l’herbe (de différentes sortes).
Avant que je m’en aperçoive, ce maudit feu repasse au rouge et j’ai raté ma chance. J’attends, frustrée et embarrassée. Pourquoi ai-je tant de mal à faire avancer mes pieds ? D’autres personnes s’ajoutent à la foule qui m’entoure et je me tends immédiatement, me préparant à être happée par la masse. Puis, d’un seul bloc, ils traversent tous la rue ! Malgré le feu qui signale « NE PAS TRAVERSER » ! Ils ont apparemment tous envie de mourir. J’aurais dû m’accrocher au T-shirt de quelqu’un pour me laisser entraîner. C’est probablement le seul moyen pour moi d’arriver au Café Crudité.
Deux feux verts plus tard, c’est à mon tour. Je me force à partir en flèche, aussi vite que possible, ma tête baissée ouvrant le chemin. Dans vos faces, petits cons ! Je passe devant la fromagerie et un magasin Duane Reade avant d’entrer dans le café. Il est un peu tard, pourtant personne n’a pris la grande table près de la baie vitrée ; ma journée s’améliore. Je me promets d’être productive. Je vais passer les six ou huit prochaines heures à jongler entre mon script et le portail de Petits Mots Doux pour voir si je peux mettre la main sur de nouveaux clients. Je n’ai pas été assez rapide ces quatre derniers jours, et cela va se sentir sur mes revenus. Je me demande si les autres free-lances ont programmé un système d’alertes pour me coiffer au poteau systématiquement.
Mon ventre se met gargouiller. En ce moment, mon frigo ne contient rien d’autre que des sachets de ketchup et une bouteille de riesling à moitié vide. Je ne peux pas me permettre cette quiche ultra-chère pour le petit déjeuner, car je dois garder mon argent pour le taxi. On dirait bien que ce sera encore une matinée biscuits (je vise ceux de l’assiette posée sur le comptoir : le Café Crudité offre les biscuits vieux d’un jour). La salle est quasiment vide ; un seul client fait la queue devant moi, et il n’y a personne derrière. En attendant mon tour, je vois le type tendre au ralenti une main vers les biscuits gratuits, que j’ai baptisés « Mon petit déjeuner ». Il n’en reste plus que deux, pile ce qu’il faut pour mon triste repas. J’ai si faim que je commence à saliver.
J’ai besoin de ces biscuits.
— Attendez ! je beugle.
C’était ma voix spéciale « couloir », qui a bizarrement résonné. Je reprends aussitôt, d’une voix normale cette fois :
— C’est juste que… ces biscuits sont à moi, alors…
La main du type s’immobilise en pleine action tandis qu’il se retourne vers moi. Il est grand, bronzé, comme les rêves californiens de mon enfance, mais il n’y a rien de sympathique, d’aérien ou d’océanique chez lui. Ses cheveux d’un noir intense sont coiffés en brosse, comme s’ils étaient en colère ; il porte des lunettes de hipster dont il n’a probablement pas besoin, et une barbe façon « ceci n’est pas une barbe », qui semble ne pas savoir ce qu’elle veut faire quand elle sera grande. Il ressemble à Zayn Malik, si ce dernier était un étudiant en médecine dentaire stressé.
— Comment peuvent-ils être « à toi » ? demande Zayn Malik, en mimant les guillemets.
— Tu peux prendre les muffins vieux d’un jour, dis-je en les désignant.
(Ben quoi ? Certes, ils sont aux légumes, mais Monsieur Lunettes Hipster ne le sait peut-être pas. Il ne sait peut-être pas ce que veut dire « crudité » en français).
J’ajoute, mâchoires serrées :
— Ils sont plus gros, plus rassasiants. Je te fais une faveur en te les laissant.
— Quelle magnanimité. Ils sont rassis.
— C’est pour ça qu’ils sont gratuits !
— Ils sont probablement fourrés à la courgette ou au chou kale.
Oups. Donc, il sait.
— Les biscuits sont durs par nature, donc ils ont toujours le même goût, lâche-t-il, en tendant de nouveau la main dans leur direction. Alors que les muffins sont DÉGUEULASSES. En plus, j’étais là en premier.
Son plaidoyer enragé et sa tête ébouriffée me rendent furieuse. Il est évident que quelqu’un a passé les doigts dans ses cheveux la nuit dernière en un geste passionné et qu’il n’a pas pris la peine de se recoiffer. Il pense relancer la tendance Coiffé-Pas-Coiffé, la coupe du lendemain matin qui suit le retour du guerrier triomphant ; il a probablement fait la grasse matinée avec son amante, avant de lui servir des œufs et des toasts au lit, et maintenant il pense qu’il peut aussi prendre mon petit déjeuner ! Cependant, sa main n’a pas atteint les biscuits, ce qui signifie qu’il peut encore être raisonné.
— Je prends toujours les biscuits, dis-je dans un grognement. Ils les gardent pour moi.
Je peux pratiquement en sentir le goût sur ma langue.
La barista arrive et tend au type son café. Son nom, Evelynn, est inscrit sur son badge.
— Gardez-vous les biscuits vieux d’un jour pour cette cliente folle, Evelynn ? l’interroge-t-il.
— Je ne l’ai jamais vue, et non. Premier arrivé, premier servi.
— Je viens ici tous les jours ! Du lundi au dimanche, sept jours par semaine.
Evelynn hausse les épaules.
— Je ne me souviens pas de vous.
— Je vous fais gagner plus d’argent que lui, dis-je en désespoir de cause. Je suis une cliente fidèle, je travaille ici tous les jours depuis que j’ai emménagé à New York.
— Quand ça ? demande Monsieur Lunettes Hispster.
— Il y a un mois.
— Oh ! waouh, ouais. Tu es genre, une LÉGENDE, s’exclame-il d’une voix forte. Miss Café ! Un mois entier, tu dis ? Ouais, c’est impressionnant… Sauf QUE JE VIENS DEPUIS PRESQUE QUINZE ANS !
Il me hurle dessus. Un parfait inconnu. En public ! À L.A., seules les célébrités se permettent ce genre d’attitude. La partie reptilienne de mon cerveau me crie : REPLI ! Mais la partie affamée lui répond : N’essaie même pas, putain ! Par conséquent, je me redresse.
— Alors pourquoi ne t’ai-je jamais vu avant ?
— Parce que j’espace mes visites comme tout le monde est censé le faire.
— Tu devrais peut-être les espacer un peu plus la prochaine fois.
J’ai l’air folle, mais il n’a pas autant besoin des biscuits que moi. C’est un gars d’ici, libre de déambuler, contrairement à moi qui suis coincée dans ce quartier pour un bon moment.
— Attendez.
Evelynn claque des doigts vers moi.
— Je me souviens de vous. Café à volonté, rien à manger.
— Donc elle ne rapporte pas d’argent, souligne Monsieur Lunettes Hipster. Elle en fait même perdre !
— Evelynn, je vous donne dix centimes pour les biscuits, dis-je.
— Vingt-cinq, coupe le type.
Evelynn nous regarde l’un après l’autre. Je crie :
— Soixante-quinze !
— Le fait est qu’ils sont gratuits, rétorque lentement Evelynn, parce qu’ils ne sont pas très bons.
— Ce sera juste pour vous, Evelynn, dis-je. De la main à la main. Pas besoin de déclarer quoi que ce soit.
— Deux dollars, interrompt Monsieur Pété d’Oseille en sortant déjà l’argent. C’est ma dernière offre.
— Le fait est qu’ils sont gratuits, je répète en guise de protestation.
Je ne peux plus rivaliser. J’ai besoin de mon argent pour le café à volonté.
Evelynn tire l’assiette vers elle.
— Super ! fulmine le type. Maintenant, personne ne peut les avoir et personne ne sera plus jamais heureux !
— Waouh, OK. Plus jamais ?
De ses mains gantées, Evelynn coupe les biscuits en deux. Elle glisse deux morceaux dans mes mains ouvertes, et deux autres dans celles du type. Pourquoi les a-t-elle coupés d’abord ? Est-ce le seul moyen qu’elle a trouvé pour exprimer sa colère ? Est-ce pour que nous ayons chacun deux morceaux, que nous la fermions et que nous nous en allions ? Ou veut-elle nous rappeler qui a le pouvoir dans cette histoire ? (Non pertinent, je sais. Mais c’est ce genre de détails qui fait le personnage. J’en prendrai note dès que j’en aurai l’occasion.)
Les morceaux de biscuits bien en sécurité au creux de mes mains, je commande un americano et place soixante-quinze cents dans le pot à pourboires, étant donné que c’est la mise que j’avais proposée. Les joues me brûlent et j’évite de croiser le regard d’Evelynn lorsqu’elle me tend ma boisson. Monsieur Coupe-de-Cheveux-Sexy-Dramatique a pu filer avec son gain mal acquis après m’avoir crié dessus, tandis que j’ai dû rester plantée là et accepter les ondes d’agacement qui émanaient d’Evelynn telle une vague de chaleur. Je marmonne un « merci » avant de pivoter pour détaler. Je sens ses yeux dans mon dos tandis que j’avance vers ma grande table près de la baie vitrée, et je ne lui en veux pas. Je pose mon café et…
Vous vous foutez de moi ? Un sac est posé sur le siège d’en face, le mignon petit banc contre la vitre. Ma vitre.
Il s’agit d’un sac à bandoulière avec un rabat à scratch, une de ces pièces fonctionnelles et uniques conçues en Suisse ou quelque chose comme ça, faites de caoutchouc et d’une ceinture recyclée qui sert désormais de bandoulière. C’est un sac moralement supérieur à tous les autres, et c’est bien la seule raison de l’acheter, et maintenant, il se trouve à ma table. Son propriétaire est ailleurs. Alors, techniquement, je pourrais… le pousser du banc et prétendre qu’il était tombé et que je ne l’avais pas vu. Qui va à la chasse perd sa place. Je regarde de tous les côtés avant d’avancer mes boots de combat pour le décaler quand…
— Cette place est prise, déclare une voix masculine.
Je m’immobilise, prise sur le fait.
Et évidemment, évidemment, c’est encore l’autre enfoiré. Pour appuyer ses dires, il s’avance vers moi et, d’un geste dramatique, retire le sac du banc pour le poser au centre de la table.
Je retire mon café.
— Oh là là, très bien. Je m’en vais.
Je remarque qu’Evelynn nous surveille du coin de l’œil. Hors de question de provoquer une nouvelle scène, alors, avec autant de dignité que possible, je me faufile vers une autre table. Il a intérêt à ne pas rester longtemps. Il n’a sûrement même pas besoin d’être là – il doit être du genre à toujours se jeter sur le meilleur de ce qui est disponible. Cette table est clairement la reine du royaume Café Crudité, les autres sont disposées autour d’elle comme des sujets. Elles sont si petites qu’il n’y a même pas la place de poser à la fois mon ordinateur et mon sac.
D’ordinaire, je ne me serais pas énervée pour si peu. Je serais même relax, si je ne passais pas encore une matinée pourrie dans cette ville pourrie, si mon script était plus prometteur, si je n’étais pas en mal de nourriture et de clients, et, OK, si ce type était un peu plus banal. Avec son col à peine relevé, ses yeux d’un marron profond, sa silhouette svelte et ses cheveux épais, il est ridiculement séduisant, ce qui implique qu’il n’a jamais dû faire d’efforts sur sa personnalité. Il doit certainement évoluer dans la vie en se présentant tel qu’il est, là où il veut, et tout lui est servi sur un plateau. Eh bien, ça ne marche pas sur moi. Je viens du pays des mannequins-slash-acteurs, alors son apparence ne me fait aucun effet.
C’est la première fois que je me fais piquer la grande table, mais je suis résolue à attendre qu’il parte. Je n’arriverai jamais à travailler dans mon placard new-yorkais ; et il n’y a pas d’autres cafés situés dans ma zone de confort.
   
Quarante minutes plus tard, il n’a toujours pas bougé. Il rêvasse, et ses longues jambes étendues devant lui menacent de faire trébucher quiconque oserait s’approcher. Je n’ai plus de café et j’ai envie de faire pipi.
Va-t’en ! je lui ordonne par télépathie. Va-t’en ! Je me lève pour aller aux toilettes, en souhaitant que cet individu et sa coiffure stupide soient partis à mon retour.
Mais non. En sortant des toilettes, je le trouve pianotant fiévreusement sur le clavier de son ordinateur. Il a l’air de s’être installé pour longtemps. J’ouvre mon ordinateur (posé sur moi pour la première fois de son existence, au risque de déclencher un cancer des cuisses) et me connecte au portail de Du Bon Pied – je veux dire, Petits Mots Doux – sur lequel je reçois le message tant redouté :
Il n’y a actuellement aucun nouveau client à pourvoir. Nous travaillons à attirer davantage de clients. Nous apprécions votre patience. En attendant, pourquoi ne pas ajouter une ligne à la base de données des répliques ? On se capte plus tard !


Sous le message apparaît le logo familier du pied d’une femme sexy en talon aiguille. J’imagine qu’ils n’ont pas encore fini de « nettoyer » le portail et qu’il reste encore des références à l’ancien nom de l’entreprise.
Les nouveaux clients ont dû m’échapper alors que j’attendais dans la haine le départ du voleur de table. Cela arrive souvent ; Clifford travaille avec tant de collaborateurs free-lance que le ratio des rédacteurs par rapport au nombre de clients est disproportionné. Il affirme que nous grandissons quotidiennement, et je le crois (je pense), mais il est difficile de gagner un salaire fixe de cette façon. Nous pouvons obtenir des primes – prétend-il – lorsque nous amenons des clients jusqu’à la ligne d’arrivée, mais ça ne m’est encore jamais arrivé. Je soupire en cliquant sur la base de données des répliques. Clifford a eu l’idée de créer un package DIY : les clients payent pour avoir accès à une liste de répliques toutes faites – classées dans des catégories telles que Charmeur, Insolent, Sexy, Décontracté – qu’ils peuvent utiliser auprès de correspondants crédules. À chaque fois que je contribue à la base de données, je gagne 5 dollars par réplique, et j’ai l’impression désagréable de précipiter ma propre chute en rendant mon travail obsolète.
J’ai envoyé une trentaine de CV depuis mon arrivée dans la Grosse Pomme Moisie, mais pour l’instant, Petits Mots Doux constitue mon unique source de revenus. Il faut absolument que ça marche, même si je dois me connecter au portail cinquante mille fois par jour.
Ping.
Un nouveau message apparaît sur mon téléphone.
Pourquoi tu m’as ghosté ? ? ! !


Oh ! non. Est-ce que j’ai merdé ? J’ai fait attendre un crush alors que c’était à moi de donner une réponse ? C’est un sujet sérieux dans ce milieu. Nous devons répondre immédiatement, sauf si nous avons pour stratégie de créer l’attente. Tess, ma cliente, n’a jamais validé ça, je dois immédiatement régler la situation.
Oh mon Dieu, je suis désolée, j’ai été débordée, je suis vraiment… 


Alors que je tape ma réponse, je remarque qui est l’expéditeur. C’est Nick, pas un client. Nick, le type avec qui je sortais plus ou moins à L.A. (Le mot-clé étant « plus ou moins ». C’était le dealer de ma boss Mary, alors nos moments ensemble étaient… irréguliers.)
Zoey : Je ne t’ai pas ghosté. J’ai déménagé.
Nick : Tu n’as répondu à aucun de mes messages. C’est ce qu’on appelle GHOSTER.
Zoey : Non, on appelle ça « dire au revoir ». Ghoster, c’est créer un mystère qui n’est jamais résolu.
Nick : OK, bonne chance dans la vie, J’IMAGINE. Ta boss me doit 2 000 dollars d’herbe.


Je suis certaine qu’il dit la vérité, mais que suis-je censée y faire ?
Zoey : Vois ça avec elle.


Bloquer. Suivant.
Je passe les deux heures d’après à travailler sur mon script et à me connecter au portail de Petits Mots Doux. À ma seizième tentative, trois clients sont disponibles. Je clique frénétiquement sur l’un d’eux, mais je ne suis pas assez rapide. La page se met à jour avec son bla-bla habituel : Il n’y a actuellement aucune nouveau client à pourvoir. Au moins, le logo a changé : ça représente désormais une personne chuchotant dans l’oreille d’une autre. (Petits Mots Doux, doit-on en déduire.) Les gars de l’informatique sont occupés, eux. Le site est beaucoup mieux comme ça. Si seulement je pouvais participer.
Je décoche un autre regard au voleur de table. J’aurais été plus rapide pour décrocher un client s’il ne m’avait pas volé mon petit déjeuner et mon environnement de travail.
   
Quand l’horloge sonne 14 heures, il est encore là.
Je déambule jusqu’au comptoir – heureusement, Evelynn a fini son service et j’ai l’occasion d’avoir l’air normal aux yeux du nouveau barista – pour me resservir du café. Ce faisant, je regarde avec envie un bol de quinoa et de haricots rouges. C’est le plat le moins cher de la carte, mais c’est encore trop cher pour mon portefeuille à un seul client.
De retour à ma table pour enfants, je trouve un e-mail de la part de Clifford. Sans doute un nouvel accord de confidentialité à signer, ou un manuel protocolaire mis à jour (il paraît qu’il l’aurait volé à son ancienne boîte). Quand je clique sur le lien Dropbox, une chanson retentit soudainement dans tout le café : le chanteur The Weeknd me hurle en musique qu’après avoir si bien travaillé, je l’ai biiiennn mérité.
Que se passe-t-il ? J’appuie frénétiquement sur la touche pour baisser le volume jusqu’à ce qu’on n’entende plus la musique. Les gens dans la queue haussent les sourcils. L’un d’entre eux secoue la tête. Et je suis certaine que le voleur de table l’a entendue, lui aussi.
Les joues en feu, je mets mes écouteurs que je branche à mon ordinateur avant d’activer progressivement le son en m’assurant que personne d’autre ne l’entende. C’est une vidéo. Le cœur battant à tout rompre, mais convaincue qu’il s’agit cette fois d’un visionnage privé, je télécharge de nouveau le fichier. Sur un écran noir, The Weeknd m’assure une nouvelle fois que je l’ai bien mérité, puis Clifford apparaît. Il avance vers la caméra comme s’il traversait une pièce.
« Je te salue, super star ! Ne t’en fais pas, cette chanson ne nous a rien coûté puisqu’il s’agit d’une parodie. Mais meuf, tu l’as bien mérité. »
Est-ce qu’il a un message automatique pour les femmes et un autre pour les hommes ? je m’interroge distraitement. Si c’est le cas, est-ce offensant pour l’un des deux groupes ?
« Si tu regardes ce message, c’est que tu es au top ! Ton dernier client…  » Une pause étrange, suivie d’une voix préenregistrée disant « … Tess Riley…  » intervient, puis il poursuit : « a supprimé son profil des sites de rencontres. Cela veut dire que tu comptabilises une nouvelle réussite ! Oui…  » Pause pour laisser de nouveau place à la voix préenregistrée : « Tess Riley »… « a trouvé l’amour ! Qu’est-ce que cela signifie ? Cela signifie que TU remportes un bonus de 500 dollars (effet sonore KA-CHING ! accompagné de pièces de monnaie qui tombent autour de Clifford) ainsi qu’une fête DIY en ton honneur. Consulte tes mails, alligator, pour recevoir une surprise à bulles ! Et, cerise sur le gâteau, le prochain client te sera directement attribué. Inutile de te précipiter, il est tout à toi. Félicitations, et passe une bonne journée ou soirée. »
Je suis encore sous le choc de ce message inattendu de Clifford et de The Weeknd, mais il s’agit sans l’ombre d’un doute d’une excellente nouvelle. Avec 500 dollars, je pourrais me payer des dizaines de courses en taxi. Si un jour je dois aller quelque part, je serai folle de joie.
Puis je percute enfin : la raison principale pour laquelle il est si difficile d’obtenir un nouveau client sur le portail, c’est que la majorité est transférée aux free-lances qui ont fait leurs preuves. Soit Clifford est un enfoiré, soit c’est un génie de la motivation. Avec ce système, inutile de virer ceux qui n’ont aucune aptitude pour ce travail, puisqu’ils n’auront tout simplement jamais de clients, sans même savoir pourquoi. C’est comme s’ils étaient ghostés. Je ne sais pas trop ce que je pense de tout ça, mais quoi qu’il en soit je l’ai effectivement bien mérité, merde ! Tess Riley voulait rencontrer un architecte entre vingt-huit et trente ans avec un corps de joueur de football. Elle a prié pour tomber sur quelqu’un des origines sud-américaines ou danoises. Ai-je rempli la mission ? Bien sûr !
Mateo Van de Berg avait les deux.
Je ferme mon ordinateur et remballe mes affaires en ayant l’impression de surfer sur une vague de satisfaction. Il est temps que cette journée se termine, alors autant le faire sur une nouvelle planante (d’ailleurs, un peu d’herbe m’aiderait à me calmer après le trek de retour à la maison). Une sirène retentit soudain au loin et, quand je l’entends se rapprocher, je me crispe. La ville, vivante et infatigable, est de nouveau prête à me malmener comme une balle de ping-pong.
En sortant, je passe devant le voleur de tables. À l’instant où il lève la tête vers moi, je détourne immédiatement les yeux, mais pas avant que nos regards se soient croisés. Puis je prends une profonde inspiration et pousse la porte d’entrée. Malgré la foule et le bruit menaçants, je souris brièvement. Parce que, il ne le sait pas encore mais, c’est la dernière fois qu’il est assis à cette table.

1. Pig-Pen est un personnage fictif issu de la bande dessinée américaine Peanuts de Charles M. Schulz.
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À : Tous les employés de Dis-le à mon cœur
De : Leanne Tseng
Re : Mot du jour
Chère équipe,
Au risque de ressembler à une certaine personne que nous connaissons et détestons tous, le mot du jour est « marge ». Cette semaine, j’aimerais que vous gardiez à l’esprit que nous sommes une agence de services complète avec une grande diversité d’offres. Aidons nos clients à tirer profit de notre pool de consultants talentueux. Parcourez de long en large votre fichier de clients et proposez-leur une idée pour les aider à repartir du bon pied.
En parlant de ça, bien que nous n’ayons pas encore entrepris d’actions en justice, sachez que nous sommes en train d’enquêter pour savoir si des entreprises offrant des services similaires – mais évidemment de moindre qualité – ont enfreint la propriété intellectuelle ou nous ont volé toute information nous appartenant légalement. À nos rédacteurs en free-lance qui travaillent peut-être aussi pour ces concurrents, nous espérons résoudre ce problème dès que possible sans que votre responsabilité ou votre loyauté soit impliquée.
Cela étant dit, le but reste de faire évoluer l’agence de telle sorte qu’il soit possible d’engager chacun d’entre vous à plein temps afin que vous n’ayez plus à passer la moitié de votre semaine à endurer les commentaires inappropriés de votre autre patron.
Le mot du jour, les gars. Le mot du jour.
Bien à vous,
Leanne


Miles

Evelynn ne plaisantait pas au sujet du café à volonté. « Je suis une légende » est là-bas, au coin d’une table, penchée au-dessus de son ordinateur depuis ce matin, me jetant des coups d’œil meurtriers de temps en temps. Mais comme je l’ai dit, cela fait quinze ans que j’habite à New York. Si je ne peux pas passer outre les yeux revolver d’une petite brune, je ne mérite plus ma carte de transport.
D’ailleurs, même si elle n’a rien dit, j’ai deviné qu’elle n’était pas de New York rien qu’à son look. Nous sommes fin avril et elle porte un short et un débardeur. Le blizzard a soufflé sur la ville à peine deux semaines auparavant, ce qui explique – quoique, pas tellement en fait – les boots de combat. Cette tenue pourrait aussi être sa façon de faire savoir au monde entier qu’elle a un corps de bombe mais qu’elle peut botter le cul à quiconque la matera trop longtemps. Ce que je respecte. En revanche, j’ai beaucoup plus de mal à expliquer les mitaines – clairement faites main par quelqu’un en état d’ébriété ou cherchant à illustrer le hashtag #j’aitoutdechire – qui lui remontent jusqu’aux coudes. Elle vient probablement d’un endroit sans saison et, soyons honnêtes, sans goût. Peut-être un lieu hautement prévisible comme la Floride.
Quelle que soit son histoire, je préfère l’ignorer. Tout comme je préfère ignorer la raison pour laquelle je n’ai pas été au Café Crudité pendant six semaines. Ce n’était pas exactement « notre » café de prédilection, à Jordan et moi. Mais on avait l’habitude d’y aller de temps en temps, tous les deux, quand elle vivait dans le coin en colocation, avant qu’on s’installe dans un appart de l’autre côté du pont, loin du quartier qui commence par « Man » et se termine par « Bon sang, c’est dingue le prix de ce placard, mais il y a un balcon où je peux loger une chaise et avoir une sorte de cour extérieure, où puis-je signer ? »
Le but de l’opération était bien sûr d’emménager ensemble, mais à l’époque le fait d’atterrir à Brooklyn m’a davantage marqué que l’évolution de notre relation. Nota bene : L’année dernière, Miles était un crétin.
Et un benêt. Un putain de romantique des temps modernes – malgré son âge. Comme s’il lui avait fallu trente et un ans pour comprendre que l’expression « heureux pour toujours » n’existe que dans les contes de fées. Pour enfants.
Ainsi que Gemma, la Britannique avec qui je suis brièvement sortie avant Jordan, avait l’habitude de dire : « Quelle couille molle. »
Quoi qu’il en soit, cette couille molle s’est dernièrement tenue éloignée du café, car de trop nombreux souvenirs lui sont associés, comme acheter un café après avoir passé la nuit avec Jordan, ou bien s’attarder ici après le dîner parce qu’ils étaient assez sympas pour nous le permettre même si nous n’avions pas beaucoup d’argent. Raison pour laquelle, quand les bureaux de Dis-le à mon cœur se sont évaporés comme la fumée des joints de Clifford, ce café est devenu mon endroit de prédilection où me poser pour travailler. Certes, le trajet depuis Brooklyn avait des allures de trek, mais venir jusqu’ici me permettait de garder la sensation « d’aller au bureau ».
Et voilà pourquoi je me trouve ici aujourd’hui. C’est le dernier endroit où je me souviens de m’être soucié un tant soit peu de mon boulot. Et si je suis maintenant obligé, sous la menace d’une disgrâce professionnelle et du chômage, de ressusciter Miles Ibrahim, l’employé de l’année… Ce café me paraît l’endroit logique pour le faire.
J’ouvre le questionnaire de Jude Campbell pour le lire. Et le relire, encore et encore, jusqu’à ce que je le connaisse par cœur. Terminé, les quatuors à cordes surprises. Je parcours les trois sites de rencontres sur lesquels il est inscrit pour repérer ce qu’il faudrait modifier dans son profil. Il n’a pas livré beaucoup d’informations – erreur de débutant. Il ne faut pas écrire un roman, mais fournir assez de contenu pour montrer que vous avez pris le temps de compléter le questionnaire. Cela donne l’image d’une personne minutieuse et impliquée dans la cause. Évidemment, la frontière est fine entre une personne minutieuse et une personne qui s’est contentée d’écrire sans lire la consigne ; et c’est là que j’interviens. Les mots doivent être soigneusement choisis pour refléter la personnalité (améliorée et révisée) de notre client ; ils doivent éblouir… tout en incitant à en savoir plus.
J’écris un mail à Jude afin de me présenter comme son rédacteur de Dis-le à mon cœur et lui proposer un rendez-vous, dès aujourd’hui s’il le souhaite. J’ai à peine cliqué sur « Envoyer » qu’une musique retentit du côté de la table en coin, attirant mon regard.
C’est « Je suis une légende », dont le visage est devenu écarlate et les cils se sont mis à papillonner comme Bambi alors qu’elle appuie frénétiquement sur le clavier de son ordinateur. Je suis à peu près sûr qu’il s’agit d’une chanson de Cinquante Nuances de Grey. C’est ça qu’elle est venue faire ici ? Se gaver de biscuits gratuits en regardant un porno pour maman en public ? Ça l’excite ou quoi ? Je l’observe pendant une seconde, curieux de voir si je peux déceler une preuve de son excitation. Puis je me reprends. Hors de question de me mettre à mater les filles, même dans une visée purement anthropologique.
Une alerte m’annonce un nouveau message. C’est un e-mail de Jude, qui est disponible dès 16 heures. Excellent. Impatient et réactif, c’est bon signe pour un client. Je lui réponds en lui précisant l’adresse du Café Crudité.
Puis je prends mon téléphone pour tester mes connaissances sur son profil.
J’ouvre 24/7, l’une des innombrables applications de rencontres que j’ai téléchargées. (Pour le travail, bien sûr, car pour ma part, il est clair que je ne chercherai plus jamais de copine. Les profils que j’ai créés ne me correspondent même pas, c’est un ramassis d’informations que j’ai inventées et de photos volées sur Google qui doivent certainement provenir d’une brochure universitaire tchèque). Je parcours les vingt-quatre photos d’utilisatrices, accompagnées de mini-profils, qui sont apparues dans ma liste de suggestions, puis j’en choisis cinq qui, je pense, pourraient intéresser Jude. J’hésite entre une analyste financière qui joue au softball le week-end et une coordinatrice marketing qui est aussi professeure de Pilates. Je finis par opter pour Miss Pilates : elle est certainement moins occupée, en plus d’être plus souple. Je demanderai confirmation à Jude à l’issue de notre rendez-vous.
J’ai maintenant quarante-cinq minutes à tuer avant son arrivée. J’ai un peu faim, mais il n’y a plus de biscuits (évidemment), et un client désespéré a même pris les muffins au chou kale. Je jette un coup d’œil vers la table en coin et m’aperçois que « Je suis une légende » est sur le point de partir. Elle me lance un dernier regard avant de pousser la porte. Adieu, Baie de Tampa. Tu ferais mieux de t’endurcir rapidement, ou New York te dévorera en moins d’une semaine et te renverra dans les marécages ensoleillés d’où tu viens.
Malgré mon estomac vide, je décide de ne rien acheter à manger. Même si je me suis montré particulièrement sérieux aujourd’hui, qui sait si j’aurais encore un emploi la semaine prochaine ? Alors je m’en voudrais de devoir sauter un dîner pour avoir cédé à un pop cake à 4 dollars. Maintenant que la Légende est partie, je n’ai plus personne d’intéressant à observer/mépriser depuis mon poste de guide non officiel de la véritable expérience new-yorkaise.
Je sors de nouveau mon téléphone. Et avant de prendre conscience de ce que je fais, j’ouvre Instagram et me retrouve face à l’annonce de grossesse de Jordan. Cette fois-ci, je me contente d’observer la photo pendant une minute, puis je me mets à sonder le puits sans fond de commentaires.
Entre les félicitations et les Oh-mon-Dieu, je tombe sur de vraies pépites.
« Bravo à vous, Miles et Jordan ! » de Greta, la correspondante allemande que mes parents ont hébergé un été. Ah ah ! Au moins je ne suis pas le seul à avoir pensé que le bébé était de moi. D’ailleurs, je devrais peut-être lui écrire… Même si je ne suis pas sûre de la meilleure façon de tourner le message :
Salut Greta,
Ça fait longtemps. J’espère que tu vas bien. Au fait, peux-tu supprimer mon ex-fiancée adultère de tes contacts ?
Danke,
Miles
Puis un simple « Félicitations » de la part de… Sérieux ? Ma tante Fatma ?
Comme si elle pouvait deviner à la fois ma crise de nerfs imminente et mon incrédulité envers sa mère, ma cousine Aisha m’envoie justement un message.
Aisha : Comment ça va ?
Miles : Tu as activé ton mode Spiderman ?


Aisha a un don – ou plutôt, j’aime à penser que nous l’avons tous les deux – pour sentir le moment précis où l’un de nous a besoin de l’autre. C’est certainement parce que nous sommes tous les deux enfants uniques. Nous nous considérons comme frère et sœur.
Aisha : J’espère que tu ne regardes pas la publication de Jordan. Que tu ne lui écris pas. Que tu ne penses pas elle.
Miles : Bien sûr que non. Pourquoi lui écrirais-je ?


Enfin, pas depuis ce matin, mais il est évident que l’adrénaline est à blâmer sur ce coup-là.
Miles : D’ailleurs, en parlant de messages, tu devrais parler à ta mère.
Aisha : Mon Dieu, qu’est-ce qu’elle a encore fait ?
Miles : Oh ! pas grand-chose. Elle a juste félicité mon ex-fiancée pour le bébé qu’elle va avoir avec un autre homme. Sur Instagram. Pas grand-chose, vraiment.


Aisha marque une pause considérable avant de m’écrire à nouveau.
Aisha : Tu sais qu’il existe une option « contrôle parental » sur les téléphones ? Ils devraient faire la même chose en sens inverse. Pour contrôler les PARENTS. Je lui parlerai. Je suis désolée.


Je ris malgré moi.
Miles : Tu sais quoi ? C’est la première fois que je ris depuis que Jordan m’a sorti son « Il faut qu’on parle ». Alors tu devrais peut-être remercier ta mère.
Aisha : As-tu besoin que je te rappelle que Jordan ne te mérite pas, que tu es bien mieux sans elle et que tu t’en remettras rapidement ?


Je commence à lui répondre « non » avant de me raviser et d’écrire :
Ça ne peut pas faire de mal… 
Aisha : Eh bien, elle ne te mérite pas. Tu es beaucoup mieux sans elle. Et tu seras passé à autre chose bien plus tôt que tu ne le penses. Vous n’étiez pas faits l’un pour l’autre.


Je ris amèrement.
Miles : Je ne crois pas à ce concept.
Aisha : Ouais, bien sûr. C’est le Miles Largué qui parle. Écris-moi dans deux mois quand tu seras
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